史海

北京城没有毁于战争，没有毁于革命，而是毁于建设。 美国前总统卡特曾说：“我们有能力建无数座曼哈顿、纽约，但永远没有能力建第二个北京 。当年傅作义怕毁了北京城，成为千古罪人，开城投降，使得政权顺利交接！但那些以保护古城名义占领古城的人，并不爱惜古城！ 让我们记住它们吧：中华门，1417年建，1959年拆。地安门，1420年建，1954年拆。崇文门，1436年建，1965年拆。东直门，1439年建，1969年拆… 全是几百年的古建筑，怎能下得去手？许多年前，几近绝望的梁思成跪抱城砖，仰望苍穹，大放悲声：“五十年后，你们会后悔的！”可50年后的2011年，他们没后悔，他们把梁思成的故居也给拆了…… 如果著名建筑专家梁思成的建议被采纳，北京古城，会成为令中华儿女骄傲的建筑博物馆。而今天，北京只能被迫迁府。50年后，历史将证明你是错误的，我是对的。半个世纪后，验证了梁思成对彭真说的话，“古城”北京已面目皆非。 图为明朝中期所绘的《帝都图卷》 北京，古今名城，多朝帝都，城市历史几可追溯至3000年前。秦汉以来，北京一直是中国北方重镇，自春秋战国时期被燕国立为国都始，先后称蓟城、燕都、燕京、大都、北平、顺天府等。辽、金、元、明、清等帝统时代，及民国北洋政府时期至49年后，北京均为都城。悠久的历史，灿烂的文化，皇家古建、四合院、胡同、京剧、特色小吃....让北京为世界留下自己的独有面孔。 北京市委、市政府、市人大、市政协四套机构于2015年10月1日起，从市中心迁往北京市东部郊区通州办公。一石激起浪千层。政客、专家、学者、商贾、百姓纷纷发话，对北京迁府一事多角度解读。历史学家、建筑学家、城市学研究者也追忆起，1949年建政时关于北京规划的争论。大家特别注意到最终建言失败的著名建筑专家梁思成先生痛心疾首的预言：在这些问题上，我是先进的，你是落后的；50年后，历史将证明你是错误的，我是对的。这是梁先生50年代初对北京市长彭真说的话。 50年早已过去，很不幸，梁先生一语成谶。如今的北京，沙漠逼近，河湖干涸、地下水枯竭、阴霾沙尘蔽日、交通令人绝望、人口畸形膨胀，古迹大量减少，文化不断消失，城市功能低弱....北京后人来到这里，几乎已认不出父辈口中的家乡。 让我们回溯到1948年11月，中央认为蒋介石的国都在南京，他的基础是江浙资本家。我们要把国都建在北平，我们也要在北平找到我们的基础，这就是工人阶级和广大的劳动群众。在1948年3月王稼祥向中央建议几个候选城市被否决后，北京最终成为首都。当时，梁思成作为北京市规划委员会副主任，极力反对“苏联专家”以天安门为中心改造北京，建议完整保护北京古城，中央政府应搬到西部办公。但是，这不可能！  梁思成护京梦碎 专栏作家马鼎盛曾经撰文称，49年建政之初，市长彭真站在天安门城楼上对梁思成说：毛主席希望将来从这里望过去，要看到处处都是烟囱。梁思成大吃一惊，他认为北京是古代文化建筑集中的城市，不应该发展工业。最好像华盛顿那样，成为政治文化中心。 后来，梁思成与南京中央大学建筑系教授陈占祥共同完成长达2.5万字的《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，内容主要有两条：一是主张全部保存城区所有的房屋，不同意在北京内城、外城建设新楼房和新工厂，旧城完全按原貌保存，使它成为一个历史博物馆；二是建议北京新行政中心建在月坛以西、公主坟以东一带，以五棵松为中心建设一个新北京。形成一个多中心又有限制的市区，既保护了旧城，又促进各自区域内的职住平衡，降低长距离的交通量。史称“梁陈方案”。 方案受到苏联专家的强烈反对。1949年刘少奇访问苏联，请斯大林派专家帮搞市政建设。苏联人九月就来到北京，以莫斯科市苏维埃副主席阿布拉莫夫为团长来了个17人的大团，其中有建筑、水利、下水道、道路方面的专家。 苏联人对美丽古城北京和完善的古代市政设施称赞有加，一再说要保护、利用和发展古城。但他们却在选择北京政权行政中心设计地点上和梁、陈发生严重分歧，赞同建筑师朱兆雪、赵冬日的意见：以天安门为中心，向四周逐步扩建。称，你们的党中央和政务院已经在中南海了，天安门这一带已经设了重要部门，高等法院、公安部、重工业部都在东交民巷，外交部在东单北边，天安门已经是你们新的行政中心了。 苏联人还担心北京没有设计力量，施工力量很小，只会盖平房和修房，盖不了楼房。甚至抬出斯大林：莫斯科市的建设规划和莫斯科行政中心是红场，是斯大林亲自规划、亲自定的。当年在苏联也有争论，当时有人主张保存旧莫斯科，在城外另建新的中心，受到斯大林的严厉批评。 当时的北京市召集市政负责人和专家开会讨论苏联人建议，除梁陈等少数人之外，竟得到一致通过。 于是，1950年2月，毛泽东批准了苏联老大哥提议改建、扩建北京旧城的方针，自此，古城北京浩劫开始，梁思成护京梦碎。  半世违建京 北京历史可追塑到汉朝的钟楼 梁思成痛心疾首，却不甘心，上计不成只好取其中，利用自己名声和关系四处奔走，试图让没文化苏联专家下手轻点。不要拆毁几百年的古城墙、古建筑、王府、牌楼、四合院、街巷胡同等和北京历史文化有关的一切。但最终，这位耶鲁大学教授、纽约联合国总部大厦设计谘询委员会的中华民国代表，平津战役中热情帮助绘制北平古物保护地图免受炮击的爱国者，只留下梁思成哭古城墙、梁思成哭牌楼被责骂的辛酸故事。 1953年11月，北京市委决定，要打破旧的格局给与我们的限制和束缚，行政区域要设在旧城中心，并且要在北京首先发展工业。自此，北京古建筑开始被大规模地拆除。 当年梁思成认为，城门和牌楼、牌坊构成了北京城古老街道的独特景观，可以通过合理规划加以保留。因此曾在国务院办公会议上，和北京副市长吴晗争得面红耳赤。最后吴晗竟站起来说：您是老保守，将来北京城到处建起高楼大厦，您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍，有什么文物鉴赏价值可言！气得梁当场痛哭失声。 强拆北京旧城古建 1952年8月，北京市各界代表会议召开，谈拆除天安门旁边两侧长安左门与长安右门的提案，梁思成与众多委员发生激烈争论。 主张拆除的理由是这两门妨碍交通和游行队伍。会上，有关部门找了很多三轮车夫来控诉三座门的血债，说他们多少人在这里出了交通事故，一定要把三座门拆掉。并说梁思成保护长安左门、右门的建议是“影响人民利益与首都建设”。结果经集体表决拆除二门。 1959年打通时，长安街已有600年历史。原来的街宽仅15米。1954年要拓宽长安街不少于100米。最终划定为120米。梁思成说：短跑家也要11秒，一般的人走一趟要1分多钟，小脚老太婆过这条街就更困难了。北京市规划学会理事长赵知敬还道出了一个祕密：当时处于抗美援朝后期，从战略上考虑，长安街被定为一块板的形式，必要时可以起降飞机。 内部知情人回忆：对于城墙，梁思成主张全部保留，它是国宝，不能破坏。梁思成建议在城墙上建花园，人们可以上城墙游玩，观看北京四周美丽的风景.... 1954年，中央决定拆除北京城墙，彭真非常慎重，没急着拆。1958年1月南宁开会时毛问彭：开封城墙拆了很好，你们北京什么时候拆？彭说：我回去同市委合计合计。彭回来后因故又往后拖了。1963年北戴河会议时，河北发生特大洪灾，死伤很多。河北官员汇报说，有的县城城墙没拆，城门一堵，洪水就没淹进县城。毛一听说：看来城墙不仅在战争中起到防御作用，还有防洪的作用。城墙没有拆的，以后也可以不拆。这样北京城墙又保存两年。 但北京古城墙终究在政治第一的作用下没逃过厄运。1965年，因为搞战备，需要修地铁，一期工程拆了内城城墙的一部分。 文革期间，地铁二期内城城墙基本被拆除。改革开放后，修建二环路时，除保留正阳门、前门箭楼、德胜门箭楼和东便门角楼等几座城门楼外，全部城墙惨遭拆除。 王军在《城记》中痛述，二战美军轰炸日本时请教梁思成。梁划出京都、奈良和大坂，标出古迹的方位，说这是人家的古城，别炸。于是京都三千宫殿寺庙，大大小小至今完好。建筑大师梁思成救得了日本的京都却救不了北京的老城墙。它在战火中奇迹般保存下来；然后在和平建设时期却被毁掉。 中国文物学会会长罗哲文说：如果这一片古城可以存留至今，那将是世界上惟一得以完整保留，规模最宏伟、气势最磅礡的历史文化名城，就连今日之巴黎、罗马也难以企及。 1953年5月，北京开始酝酿拆除牌楼。梁夫人、著名建筑师、诗人林徽因当面指着吴晗的鼻子怒斥。那时她肺病已重，喉音嘶哑，但其神情与真心令在场者动容。林徽因还对彭真说：你们拆掉的是800年的真古董....有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了！ 1954年，因西单到新华门段路窄，影响游行队伍通过，决定将金代建成的矗立于几百年风雨之中的庆寿寺及双塔夷为平地，原址上建起电报大楼。据说拆双塔寺也有苏联专家的意见。 北京西长安街街景老照片。照片中右侧的双塔玲珑秀丽，相挽而立。这就是曾矗立在西长安街电报大楼位置的双塔庆寿寺。 双塔存在的往昔，人们形容：早晨太阳似出似不出的时刻，站在西单牌楼东南角老长安戏院门外朝东看，就会看到两座塔，一在路南，一在路北。这个因光学作用所造成的景像便是燕京十景之一的长安分塔。 当时梁思成曾劝说：像西长安街上金代的庆寿寺双塔，为什么一定要把它拆掉？为什么不能把它保留下来，作为一个街心小绿地看一看。 双塔庆寿寺分别建于1257、1258年，是两位高僧海云、可庵的灵塔。九级塔称“天光普照佛日圆明海云佑圣国师之塔”，七级塔称“佛日圆照大禅师可庵之灵塔”。1267年修建元大都南城墙的时候，因与双塔庆寿寺发生冲突，元世祖忽必烈下旨：西南转角城墙南移，“远三十步环而筑之”，把双塔庆寿寺保留了下来。 双塔寺见证北京城从金、元、明、清，到民国袁世凯执爱政....史称先有双塔寺后有长安街 。明朝同科进士毛鹏、顾睹、刘题、田伦等四人在双塔寺结盟，京戏《四进士》流传至今。 据统计，上世纪80年代初还几乎保存完整的3000多条北京古城胡同，到90年代仅剩1200余条。后来胡同消失的速度更快。仅2007年9月，北京就有361条胡同同时在拆。胡同与四合院骨肉相连，胡同的消失就意味着四合院的消失。老舍儿子、作家舒乙说，胡同是北京的第二城墙。胡同的消失使得北京的古都风貌底色渐渐褪去。 北京后英房元代住宅遗址復原。目前能够考证到的最早的北京四合院只能追溯到安定门附近的后英房元代遗址，建筑界将它视为元代北京四合院的典型。 元灭金后元世祖忽必烈放弃金中都，将都城的位置北移，改名为大都，从此开始了北京城大规模的城市建设。清代建都北京以后，大量吸收汉文化，基本上承袭了明北京城的建筑风格，对宫殿、城池、街衢、坊巷等都未作大的变更。清代可以说是北京四合院发展的巅峰时期。1990年至1998年，北京市进行了大规模的旧城改造，共拆除老房子420万平方米，其中大部分是四合院，并且不乏保护完好者，许多被拆除的四合院构造之精美、质量之坚固，令拆迁工人都啧啧称奇。 文革浩劫，是北京四合院罹难最严重时期，院中精美的砖雕、木雕、石刻、彩绘等传统装饰构件被荡涤一空。 1949年后，北京传统四合院、清代留下的王府、宅院由私产变为公产。普通住宅用的院落，变为人员復杂、 多户居住的大杂院。文革浩劫，是北京四合院罹难最严重时期，院中精美的砖雕、木雕、石刻、彩绘等传统装饰构件被荡涤一空。无数价值连城的艺术品，或被砸成碎片，倖存者为数寥寥。加上所谓“备战”全民挖洞运动，进一步破坏了四合院的原有格局和排水系统。 明成祖朱棣定都北京后修建紫禁城，在不远处为加工宫殿基座设了个材料厂，取名“台基厂”。到清代，台基厂那条路上被几位皇亲占据建了几座王府，从1949年后到60年代起，北京市委、市府几十年间一直坐在台基厂，半个世纪后的今天，其被迫迁往通州。不知意味着什么？也让人想起“早知现在，何必当初” 忆古思今，如果不是1949年后认同斯大林派来的苏联人的无知计划，如果爱国弱者梁思成的所有建议都被採纳，北京古城会成为令中华儿女永远骄傲的旷世古都和建筑博物馆。而今，却要被迫迁府。 然而，历史无法復原。1972年，梁思成于贫病之中撒手人寰。生命弥留之际，他还重复着这样的话：世界上很多城市都长大了，我们不应该走别人走错的路，早晚有一天，你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等，会有很大的问题。 别忘了，那仅仅是70年代之初！ 半个世纪后，事实还是无情验证了梁思成的泣泪警告——“古城”北京，已经被糟蹋得面目皆非。  

加拿大造币厂将会在2019年发行两款纪念诺曼底登陆75周年的纪念币。 在1944年6月6日，超过15万的盟军士兵在法国诺曼底登陆，其中有14000名加拿大士兵参与此次战役。诺曼底登陆是二战欧洲战场中的重要转折点，并最终帮助盟军解放法国，并最终击败纳粹德国。 在诺曼底登陆战役中，359名加拿大士兵为国捐躯，有超过1000名士兵负伤。 在今年，加拿大造币厂推出了纪念第一次世界大战停战100周年的纪念二元硬币。   在2014年，造币厂曾经推出过诺曼底登陆70周年纪念币。当时的纪念银币发行了8400枚，供收藏者收集。而这一次推出的纪念性硬币将会是正常二元硬币，将可以流通使用。   不过，造币厂方面并没有公布更多的信息。据悉，这款纪念硬币将会有四名士兵与一名海员的形象。他们每人都手持步枪，佩戴头盔。这是刻画在Juno Beach上登陆的形象。 而在硬币中间的士兵的颜色将会是橄榄绿，硬币当中还会有加拿大驱逐舰，热气球，以及战斗机的形象。在硬币周围，D-day与Remember，以及法语词汇Le Jour J与Souvenir也会被刻出。 除此之外，联邦自由党政府还将会推出纪念同性恋非罪化50周年的纪念硬币。在1969年，加拿大废除了关于同性性行为的刑事罪行，这也为日后同性婚姻合法等进步性政策。

为纪念一战停战100周年，加拿大将推出两款特殊的二元纪念硬币。硬币已经在市场中流通。这意味着各位在收拾零钱时很有可能看到这些。本年度这这款纪念硬币有两种，一种带有特殊的颜色，另一种带有新的设计。 （图：新款硬币） 新款硬币包含了这几个元素：军人的头盔，停战的字样，以及正面的罂粟花。而一些硬币当中，罂粟花还会是红色的。据悉，加拿大铸币厂只制造了300万枚纪念币，两百万枚带有红色的颜色，另外一百万不带有颜色。 由于数量很少，取得这些硬币将会很难。所以一旦各位有幸得到这种硬币，一定要珍惜，不要轻易将他们花出去。 （图：硬币发型纪念现场）

12月9日报道，​​1996年5月14日上海，花甲老人柯卫善在上海徐汇区虹桥路一栋居民楼内被杀害。案发现场，2万元现金、8枚公司印章及一些企业票据不翼而飞。警方抵达现场后通过现场勘查，提取到了3枚疑似犯罪嫌疑人留下的指纹。此后22年间，上海徐汇警方仅凭这一线索，对犯罪嫌疑人穷追不舍。2018年9月，指纹的“主人”张庆在北京被上海徐汇警方抓获。从张庆落网后交代的情况来看，当年案发时的种种“偶然”无意中增加了这起案件的侦破难度。跨越时空，警方对陈年旧案抽丝剥茧，步步破解谜题——这既得益于现代刑侦科技的进步，更有赖于警方逢疑必解，对真相孜孜以求的信念支撑。图为刑警队员在仔细比对犯罪现场留下的生物痕迹。 第一个发现柯卫善被人杀害的，是他所在企业的总经理高汉良。当天上午，他像往常一样，按照固定时间来到办公室上班。柯卫善生前与高汉良同属一个系统职工。两家人是邻居，关系和睦。退休后，下海经商的高汉良急需帮手协助打理生意，便找来同样退休的柯卫善担任企业副总。柯卫善遇害的地点，是一处建于上世纪60年代老式工房。5层建筑是典型的筒子楼结构。每层共4户，两户共用厨卫。而柯卫善倒下的地方，位于5层最靠里的一间。高汉良向警方描述，推开门后，他发现柯卫善头部是血，倒伏在门边，身体蜷伏，双手前伸，试图拉住什么。根据法医检查，柯卫善是被人使用一把菜刀砍劈头部，造成开放性出血致死。在现场，刑侦人员提取到了凶手使用的菜刀。当年的案卷显示，当天，嫌疑人打开案发地外侧防盗门后，通过卸下木门上方的气窗后翻窗进入该室。随后，嫌疑人使用改锥撬开了4个铁皮柜中的其中两个，盗取了2万元现金、8枚企业公章以及大量票据。警方还在现场发现了一把钥匙。警方怀疑，另外两个铁皮柜没有撬动痕迹，可能系嫌疑人在将受害者砍倒后，从其身上盗窃钥匙后自行打开。同时，办公室的桌子抽屉也有被翻动的痕迹。刑侦人员在对现场痕迹进行勘察时，在气窗玻璃上与铁皮柜门上一共提取到了3枚指纹。因为气窗并非公共区域，所以警方判断，指纹可能系嫌疑人在破窗过程中留下的。进一步对现场痕迹勘察后，警方得出结论，嫌疑人能够翻越气窗，因此身高可能不超过165cm，而且可能是一次入室盗窃被受害者撞见之后，转化成为杀人的案件。因为案发时正值白天，柯卫善被害的消息迅速引发附近居民的关注。时任上海市公安局徐汇分局徐镇派出所警察的刘志弘依旧记得当天到场进行外围处置的情景，邻居们议论纷纷。图为案发现场。 能够精确的找到这处藏身居民楼中的企业办公室，并且精准地找到铁皮柜中的现金，失窃物品中还有公章、票据等物品……专案组成员怀疑，熟人作案的可能性很大，同时也不排除是流窜作案的可能。凶手是谁，作案动机如何？凭借有限的线索，专案组试图从两个不同的方向进行突破。刘志弘回忆，案发后专案组拿着指纹在进行大范围比对，并以“人海战术”为基本侦办思路，对受害者的人际关系进行大范围排摸。“案发后半年时间内，警方总计排查了数千人次。但是案件仍无进展。”刘志弘回忆，随着案件陷入僵局，专案组数次扩大排查范围，其中包括了身高不足165cm的前科人员。同时协查追踪公章的通告也发往了全国各地，但都石沉大海。同时，警方对受害者人际关系的排摸也进入了死胡同，相关人员一一被排除嫌疑。半年时间已过，公众亟待真相的渴望丝毫未减，而警方的有效线索也仅剩一枚指纹和大致的身高两项。案件也随之转入常态化侦查阶段。但是至亲、挚友的意外被害，将柯卫善以及高汉良两家人的命运撞向了另外一条轨道。对于柯卫善的家人而言，那天清晨，他在公交车站挥手告别的样子深深地刻进脑海。能够早日让凶手伏法，成为柯家人余生的目标。而对于高汉良而言，同事在自己的企业被害，给他带来了深深地愧疚。流言蜚语更让高汉良有苦难言。最终，两家人因为该案分道扬镳，形同陌路。后来，柯卫善被害的老工房也在轰烈地城市建设中被夷为平地。喧嚣渐归沉寂。但对于警方而言，告慰死者的唯一办法就是破案。图为案发地。 尽管时间流转，但是徐汇公安分局刑侦支队并未放弃侦破。每隔一段时间，刑警队员就会再次翻出案件，除了对案件进行重新梳理之外，还会对指纹进行翻拍，以保证其显影质量。这一传统在此后22年间，由4代上海刑警接力完成。当年初出茅庐的派出所警察刘志弘也调入刑侦支队，接手此案。上海市徐汇公安分局刑侦支队副支队长倪新风告诉界面新闻记者，指纹比对对数据的基数要求很高。而在上世纪90年代互联网技术并不像现在这么发达，为了能够扩大指纹比对基数，上海警队想出了一个土办法：趁出差办案的时机，带着指纹卡前往全国各地与当地警方的指纹库进行碰撞比对。所以，在此后22年间，警方从柯卫善遇害现场提取的指纹，连同其他案卷一道，跟随上海警方走遍全国各地。这也成为上海警队的一项“传统”。正是凭借这一土办法，2018年4月，上海警方在山东警方的数据库中，比中了一枚指纹信息，破获了2004年12·2斜土路入室抢劫杀人案。2018年8月份，上海刑侦方面获悉公安部集合全国资源建立相关数据库后，立即派员赶至公安部递交数据查档比对。交叉比对中，警方查明一名盗窃前科人员张庆有重大作案嫌疑。上海市公安局徐汇公安分局刑事科学技术研究所警察高亮解释，张庆的指纹中，有14处特征点与案发现场提取的指纹相似，几乎可以断定系同一人。在查询相关案卷时，徐汇刑侦支队发现，张庆是1993年在一起盗窃案中被处理的，指纹也是在那时被提取的。同样是一起陈年旧案，如何能够证明张庆本人和1993年的这枚指纹是同一人的？带着疑问，倪新风赶赴云南调取了张庆的指纹信息和相关资料。案卷显示，1993年，张庆在工地务工时盗窃工友存折，并伪造私章取走存款，最终被判刑1年2个月。在案卷中，倪新风还找到了张庆的照片等资料。图为当年办案的卷宗。 带着这些信息，倪新风又赶赴张庆的老家四川阆中。在当地警方配合下，倪新风与2005年左右提交的个人信息比对，证实了张庆就是案发现场指纹的“主人”。凶手身份已经近乎清晰，但是其动机仍不明朗。因为时间久远，倪新风在阆中获悉，在1996年以后，张庆去往北京发展，很少回家。至于在1996年，张庆有无去过上海，已无从考证。在重新梳理动机时，警方发现，当年的排查对象中也有一位张姓嫌疑人，“当时，这名张姓年轻男子在高汉良女婿的引荐下，曾于1995年底在案发现场的办公室内居住过一个月。”这名张姓男子会不会就是张庆？警方在对赴北京抓捕的同时，重启了对这一线索的追踪。但随后的调查显示，张姓男子并非“彼”张。对作案动机的追查，再次断了线索。虽然作案动机尚不明朗，但是拥有指纹的铁证，徐汇警方决定立即对张庆实施抓捕。2018年10月11日，上海徐汇警方会同北京警方，在西城区一处平房内，将张庆当场抓获。在矢口否认犯罪事实，对抗审讯5分钟之后，面对铁证，张庆交代了于1996年5月14日，在徐汇区入室盗窃、杀人的全部事实。尘封22年的悬案，破了。图为落网后的犯罪嫌疑人。

每年的11月11日11时，加拿大（以及很多国家）的阵亡将士纪念日，全国各地都要举行仪式，纪念为在历次战争中为国家而战的军人，弘扬军人为国献身的精神。在这个纪念军人的特殊日子，我们也应该缅怀加拿大一群特殊的华裔军人：第二次世界大战期间的“136部队”。 这曾经是一个高度机密的部队，在二战期间效仿欧洲战场的抵抗运动组织，由英国特比行动局指挥，在远东战场设立的敌后特别行动部队，大部分是从温哥华唐人街招募的华人，在战争结束时达到150人。足迹遍布马来亚、缅甸等地，从事谍报、游击战、颠覆、协调当地抵抗运动、解救战俘、最终胁迫日军投降等活动。 这是一个只要被派往敌后战场就面临巨大危险的部队。他们在参军之前没有出过缘远门，由于种族的原因甚至不能离开唐人街。空降到敌后孤立作战，面临的不仅是日军的凶残，还有野生丛林对人身的摧残。   这也是一个容易被人遗忘的部队，它的第一批队员被指派的军事行动定名为“埋没行动”。他们被告知自己不同于普通的士兵，需要宣誓要严守秘密，如果被日军俘虏，他们将不会被承认，也不会受到日内瓦战俘公约的保护。他们在入伍时就受到相关培训，每个人都带着氰化物的毒药片，准备在被俘虏时抢先结束自己的生命。   然而在入伍之前，他们甚至还不是正式的加拿大公民，华人也曾被禁止进入公共部门打工，禁止参军。   少数族裔都曾是二等公民 因为当年，还曾经是白人至上主义者盛行的年代。1940年代的温哥华，也许是加拿大族裔最多元化的地区，但是这里不仅华裔受到歧视，其他少数族裔也受到歧视，包括来自印度的锡克族，包括来自德国的犹太裔等等。三K党在温哥华非常活跃，而他们的主要目标之一，就是华裔。 当年的136部队士兵，如今年逾九旬的黄国祥老人形容，“在那个时代，当地小孩子们都在戏弄华人的环境下长大。他们总在戏弄、辱骂你，向你投掷棍棒或者石块……”。 当时的政治和社会环境，存在着对少数族裔有系统的歧视，移民政策上禁止华裔和其他非欧洲移民进入，在社会上存在严重的歧视少数族裔倾向。在1907年，温哥华曾经爆发洗劫唐人街事件，1万多当地白人发起反亚裔移民的示威游行，随后他们冲到温哥华的唐人街、日本城进行打砸抢，见人就打，见店铺就砸。类似针对华裔和其他亚裔移民的大规模骚乱，也同样发生在旧金山等地。当时的很多人还在公开鼓吹“加拿大永远白色”、“这里是白人的省”。 第二次世界大战给华人带来了契机。盟国军队需要在远东战场展开敌后的抵抗运动，但是派遣白人士兵却不能完成这样的任务，一方面他们的相貌很快就容易被人认出，另一方面东南亚国家依然有人对殖民统治耿耿于怀。盟国决定启用原来一直禁止的华人，在加拿大温哥华的华裔移民成为了首选。 当地华人非常期盼参军，加入这场反法西斯的正义战争，向加拿大显示自己的忠心，在白人至上的种族主义面前证明自己是加拿大人，同时也改变自己的命运。对此他们义无反顾。后来成为国会议员的郑天华，正是这些士兵中的一员。 抗衡白人至上，迎来多元文化 和华裔类似，其他少数族裔也经历了同样的遭遇歧视并努力抗争的过程。原住民的青年也积极参军，在二次大战中屡立战功。二战的结束就是他们争取平等权利、争取投票权的开始。 一方面，华人和其他少数族裔通过他们自己的行动，努力向主流社会证明，他们不是主流所形容的“黄祸”、威胁社会安全、抢当地饭碗等等妖魔化形象，当年这个社会虽没有以公平、平等之心来善待他们，但他们依然可以为社会做出积极贡献，甚至可以为国家献出宝贵的生命。 另一方面，加拿大和同盟国一起抗击法西斯，这场战争同时也被视为是抗击第三帝国的邪恶，纳粹德国的德意志种族优越、大规模排斥犹太人的民粹主义就被视为邪恶而遭到批判。随之而来的加拿大内部的一场思想革命和反思：难道我们加拿大自己的白人优越感和白人至上主义岂不也是应该被扬弃？ 他们的努力和牺牲没有白费，两方面、两个方向的动力推动社会风气和公众态度的改变，华人、犹太人、印度人、黑人等等其他少数族裔的形象，变得比以往友善起来，也更容易被主流社会所接受。加军士兵在战后带回很多欧洲新娘，这并不稀奇。但在当时那个曾经视华裔为二等公民的年代，一个来自温哥华的华裔士兵迎娶了一位白人英国姑娘，竟然得到接受，这是观念转变的一个标志。 二战的胜利对大多数人来说就是一个胜利，但对加拿大华人来说却是双重胜利。其一当然就是华裔参与战胜了法西斯，另一胜利就是为所有华人和少数族裔推动了平等权利运动，这就是华裔和其他少数族裔军人的历史功绩。战后两年，加拿大正式签订联合国人权公约，平反了排华法案，华人获得了全面正式的公民身份，也获得与其他人平等的权利。华裔得到了可以走出唐人街的权利，可以到公共澡堂洗澡、可以在白人就餐的区域吃饭的权利，可以参与投票和被投票的权利。随后，加拿大最终在1970年代实行多元文化政策，反对任何以种族、性别、语言或宗教而产生的歧视和偏见，为欧洲以外的移民开放了大门。 白人至上极右势力卷土重来 时光来到2018年，当年华裔士兵的奋斗，全体华社抵抗白人至上种族主义的民权运动，间接促成了华人和所有少数族裔获得平等权利。 然而当年压迫华裔的三K党、白人至上主义，虽然在今天没有那么大的市场，但依然存在，并有卷土重来的趋势。这些白人至上、新纳粹主义还会在街头张贴传单，排斥华裔和其他少数族裔。居然有些华裔人士会和这些人站在一起。实则与当年华裔和其他少数族裔争取平权的运动背道而驰。 如果当年抵抗这些白人至上主义的华裔老兵，看到今天有华裔移民竟然会去支持主张白人至上、排斥少数族裔的极右势力人士，不知会作何感想！

11月11日是加拿大国殇日，在全国各地，加拿大人民纪念在加拿大参与的历次战争中阵亡的将士。   今年是第一次世界大战停战100周年。加拿大军队在一战中作战英勇，在当时加拿大人口不到800万的情况下，在战争当中先后有63万加拿大人在军中服役。在一战中，67000名加拿大人为国捐躯，另有25万人在战斗中负伤。     在第一次世界大战中，加拿大军队曾先后参与维米岭战役、索姆河战役等协约国重要作战任务。维米岭战役是加拿大军队首次在一战当中独立作战。四个加拿大师自1917年4月2日开始炮击德军阵地，到4月12日占领维米岭，共计歼敌两万余人。在维米岭，有3598名士兵为国捐躯，另有7104名士兵负伤。   在士气方面，来自加拿大9个省份，与当时尚未加入加拿大联邦的纽芬兰省均有士兵参加战斗。加拿大人认为，维米岭战役是塑造加拿大国家共同体的重要历史事件。   在1922年，法国政府将维米岭周围100公顷的土地送给加拿大政府。目前，这一片土地是加拿大维米岭战争纪念馆。   加拿大总理杜鲁多在这个周末前往法国巴黎，与世界各国领导人一同出席纪念一战结束100周年活动。在加拿大首都渥太华，加拿大总督朱莉-帕耶特与加拿大国防部长Harjit Sajjan出席了在国家纪念碑举行的纪念活动。   此外，在全国各个城市均在开展纪念活动。在哈利法克斯，大批群众参加了哈利法克斯传统的军队大游行。在多伦多，市长庄德利在老市政厅发表演说。蒙特利尔、温哥华、卡尔加里等城市，也有纪念阵亡将士的活动。  

你还记得2014年的自己吗。 对于生活在一百年前的男男女女，1918年11月11日，是战争结束的日子。从1914年开始，这场世界大战已经持续了4年3个月零14天。在无数4-8岁的孩子的童年里，战争已经成为常态。 图：1918年安特卫普市民庆祝战争结束 第一次世界大战的惨烈超过了所有参战国的预期。 在战前，英法德各国人民都对战争有着不切实际的幻想：扛枪杀敌，建功立业，成为英雄。战争对那个时期的人来说，就是挂在博物馆里精致的油画。 图：协约国宣传画中的一战 但可怕的工业化战争击碎了所有人的幻想。停战与其说是协约国的胜利，不如说是因为所有国家军队的士气都不足以继续战争。从战争的第二年起，各国军队的士气都在直线下降，他们开始疑问：为什么我们要为贵族和富人送死？ 德国和俄国的士兵率先开始抗命。在基尔港，德国水兵公然抗拒了最高指挥部下达的出击指令，因为他们知道与英国舰队的决战无异于送死。庞大的德国海军一夜之间就溃散了。 图：兵变的德国士兵 而在俄国，前线战事的恶化激起了革命。苏维埃俄国在1917年成立，彻底退出了战争。 哗变问题在战胜国中间也异常严重：英法在1918年都急于结束战争，因为他们都明白，战争每进行一天，自己就离革命的危险越近。 在一战战后，劫后余生的生还者终于得以回家，但也有更多人不得不离开自己的家园。战前的奥地利-匈牙利帝国是一个多民族融合的国家，战败让整个帝国分崩离析：匈牙利人、捷克人、斯拉夫人都争相建立起了自己的国家。 图：战前的维也纳是欧洲最大的城市之一 但问题是，民族的界线从来都不是明确的。当各个民族被强行在地图上分开，民族大迁徙就变的不可避免。民族混居的大帝国逐渐变成了单一民族的小国家。 在布达佩斯、布拉格和维也纳，这些战前欣欣向荣的大城市里，民族成分都是多元化的，不同民族的市民在帝国政府管理下相安无事。但当匈牙利、捷克、和奥地利宣布这些城市成为它们各自国家的首都后，数十万德意志人被迫迁出了他们世代生活的城市。 图：战前的奥匈帝国，每一种颜色都是一个民族 中欧的一座城市：普莱斯堡，在1918年前是一座以德意志人为主的城市。直到捷克斯洛伐克军队的到来强行驱逐了住在这里的德意志人和匈牙利人。这座城市随后被更名为布拉迪斯拉法，成为了斯洛伐克的首府。今天这座城市的人口里90%是斯洛伐克人。 图：普莱斯堡（布拉迪斯拉法） 而这场人口大迁徙中最悲惨的应该是匈牙利：大片土地被划给了南斯拉夫、罗马尼亚、乌克兰、以及斯洛伐克。特里亚农协议的签订，让匈牙利丧失了超过72%的领土。无数匈牙利人在这些新国家中成为了边缘民族，不得不变卖家产，背井离乡。 但好消息是，至少战争结束了不是吗？在西欧可能是这样，但对世界其他部分，战争仍然在继续,人们还在不断死去。 在革命后的俄国，布尔什维克正忙着与多国支持的白军内战。 那些沙皇俄国统治下的少数族裔地区：波兰、乌克兰、白俄罗斯、和立陶宛，纷纷宣布独立，组织军队保卫自己的国家。 但滑稽的是，这些新国家的敌人不是别人，就是一同独立的别的新兴国家。乌克兰同时和周边五个国家进行着战争，想要尽可能扩大自己新建国家的领土。 图：新建立的乌克兰共和国的军队。他们随后会被并入苏联 在土耳其，希腊的军队已经进驻了安纳托利亚半岛，他们将会和凯末尔的新土耳其军队争夺君士坦丁堡… 图：凯末尔视察军队 在一战刚刚开始的时候，所有人都觉得这将是结束一切战争的战争。但事实上，它成为了20世纪所有纷争的源头 ： 《巴黎和约》里对德国严厉的处分，埋下了20年后复仇的种子; 英法在战后的中东轻率地划分了各自的势力范围，这些线条成为了今天中东各国的国界线，让中东至今仍然战火纷飞; 甚至远在东方的中国也感受到了一战的影响：巴黎和会上列强忽视中国要求，把青岛转让给了日本。消息传到国内，激发了五四运动，乃至中国共产党的建立; 第一次世界大战是如此深刻地影响了世界局势，以至于它其中每一个细节都对日后的世界有着重大意义： 1918年，就在战争结束的前夕，一位英国士兵Henry Tandey看到了一个德国士兵在战场上徘徊。两人对视，Tandey看到对方受了伤，甚至没有力气举起自己的步枪。 Tandey最后选择不射击。这名德国士兵看到他放下步枪，也点头表示感谢。 1938年，希特勒曾经向英国首相讲述了这个故事，并表示自己就是故事里那个大难不死的的德国士兵。他在第二年发起了另一场世界大战。 不管怎么样，从一战硝烟毒气和堑壕中走出来的，是一个崭新的的现代世界。 图：美国庆祝一战胜利 那些曾经横跨欧洲的帝国：德国、俄国、奥地利和土耳其都在革命中覆灭。君君臣臣的封建观念在欧洲彻底死去。曾经叱咤欧陆的王室贵族：罗曼诺夫、哈布斯堡、霍亨佐伦，都被革命逐出了自己的祖国。 他们中有些凭借祖上的家底在纽约和巴黎过着灯红酒绿的生活，有些则死在了革命者的枪炮之下； 图：沙皇亚历山大二世被杀 在科技方面，坦克飞机和汽车第一次被大规模应用在了战争之中。战后，民用汽车工业大举发展，现代民航公司开始用飞机运载乘客；科学家们则找到了原子裂变的原理，他们开始研究如何把它们变成武器； 政治上，法西斯思想开始在意大利、德国、和日本变得流行… 当然，这一切都是后话。 1918年11月11日，德军将领与英法两国在前线的一列车厢内签订了停战协议，约定当日11点停战，战争正式结束。 对战胜国来说，这是四年苦难换来的果实。那些在一百年前欢庆胜利的国家，他们看到了新世界的曙光，对未来充满了憧憬和抱负。而黑暗的东西也就藏在曙光的阴影之中。

真相是什么？ 对于普通人而言，那是一句“原来如此”的感慨； 对于说谎者而言，那是极力想要掩埋的事实； 对于记者而言，那是穷尽一生的追求。 即使这条道路充满血腥暴力。 11月2日是联合国“终结侵害记者的犯罪不受惩罚现象国际日”，这一天，联合国教科文组织公布了一份报告： 截至到11月2日，2018年共有88位记者被谋杀，在2016年和2017年两年间，全球殉职记者人数达182人。 联合国秘书长古特雷斯发表视频致辞，指出： 在短短十年多的时间里，就有1000多名新闻记者在从事报道工作时遭到杀害，且这些案件中有九成都尚未破案。 还有数千人遭到袭击、骚扰，甚至在没有正当程序的情况下，因虚假指控遭到拘留或监禁。 图源：联合国新闻，联合国秘书长古特雷斯 视频当中，古特雷斯呼吁，“新闻报道不是犯罪，真相永远不会消亡。” 但对于大多数的普通人而言，他们并不知道这样一句“真相永远不会消亡”背后，需要付出怎样的代价。 2018年的秋天，一篇“沙特记者被残忍分尸”的新闻轰动世界，这个悲剧故事像是一把“钥匙”，打开了那个“新闻工作者生存状态”的大门，人们第一次如此真切的感受到，记者身边的危机四伏。 贾马尔·卡舒吉（JamalKhashoggi），世界上最著名的阿拉伯记者之一，同时，也是《华盛顿邮报》的专栏作家。 全世界都知道他被害了，但除了凶手，没人知道他在哪里？曾经历了什么？ 图源：路透社 10月2日，卡舒吉前往沙特领事馆办理离婚手续，目的是为了能够正式迎娶他的土耳其未婚妻——哈提斯·森吉兹（Hatice Cengiz）。 谁也没有想到，在领事馆这样一个“安全”的地方，卡舒吉“失踪了”，没有人知道他去了哪里，没有人知道他经历什么，所有人都在猜测他的去向的时候，一则不幸的消息传来了...... “卡舒吉死了......” CNN16日报道称，一名土耳其的官员曾向CNN透露，目前失踪超过两周的著名沙特记者贾马尔·卡舒吉（Jamal Khashoggi )已在沙特驻土耳其领事馆被谋杀，更可怕的是，他生前遭受了非人的折磨，尸体被碎尸后运送出领事馆。 图源：路透社 纽约时报报道，一名不愿透露姓名的知情人表示，这是沙特政府一次早有预谋的暗杀。 据知情人描述，卡舒吉失踪那天，领事馆的土耳其雇员被匆匆告知要休假，与此同时，十五名沙特特工进入伊斯坦布尔，这些特工在领馆内等待卡舒吉进入，并在两小时之内完成了暗杀。 这十五名特工中有一名是沙特阿拉伯情报组织的头目，还有一名是职业法医，他们甚至携带了一把骨锯进入领事馆。 图源：Vox 一开始，沙特王子默罕默德以及其他高级官员说，他们不知道卡舒吉失踪了，坚称他已经离开了领事馆，表示沙特政府对他的失踪不负责任。 面对全世界的追问，沙特领事馆称，当天的监控摄像头坏了，无法提供证据。 接着他们改口了，沙特公共检察官通过沙特通讯社公布： 卡舒吉在沙特驻伊斯坦布尔领事馆内死亡，死因是与人发生打斗致死。 之后，路透社公布了一份来自沙特内部的情报文件，上面写到： 沙特政府只是希望说服卡舒吉回国，以防他们被敌国利用，但没想到负责此次任务的15人过度使用暴力，致使卡舒吉死亡。 图源：New York Times 有人问，为什么卡舒吉会遭受“暗杀”？ 因为他做了别人不敢做的事情，他所揭露批判的真相，是那些人极力想要掩埋的事实，他是那些恶势力的眼中钉肉中刺。 他用自己手中笔，去揭露那些种种不公平。 在他文中，沙特阿拉伯在也门进行战争的事件被世人知道； 在他文中，我们看到沙特女性的艰难。 他说了很多，写了很多，做了很多，他把真相直接铺开“晾晒”于阳光之下。 所以，有人觉得他“不能活”。 而像卡舒吉一样，因为自己的文章报道，而陷入危险之中的人，还有很多。 今年10月，保加利亚的电视记者维多利亚·马里诺娃，被发现死在了鲁塞的一座公园里。 初步调查显示，受害人死因是颅脑损伤和窒息，死前曾遭受毒打和强奸。 有人说，维多利亚·马里诺娃被杀害的手段，更像是一种行刑，是一种警告。 图源：环球时报 据了解，维多利亚·马里诺娃遇害前，正在调查一起涉嫌欧盟资金的腐败案。 没有人能证明她的死与这起案件有关，但也没有人能证明她的死与案件无关。 但维多利亚·马里诺娃的同行表示： 在保加利亚，滥用欧盟资金的相关话题是极其敏感的，很多的媒体都不敢报。 很多人都不敢报，维多利亚·马里诺娃报了，很多人不敢做的事，维多利亚·马里诺娃做了。 有人说她“傻”，说她“太直”。 但这个世界，需要这样的“傻人”，“直人”。 因为有些事，有些话，总要有人去做，去说。 法新社的首席摄影记者沙阿·马莱是一名父亲，他有着6个孩子，其中最小的女儿不久前才刚出生。 就是这样一个幸福的家庭，因为一场爆炸，顷刻之间毁于一旦。 据法新社报道，阿富汗首都喀布尔发生爆炸案，造成了30多人的伤亡，包括法新社首席摄影师沙阿·马莱在内的9名记者遇害。 舒贾特·布哈里是印度知名的记者，常为BBC撰稿。 今年印度的开斋节前夕，布哈里在他编辑的《崛起的克什米尔》报社附近的车里遇袭，遭到不明人士的枪击，同行的2名安保人员也被袭击。 随后布哈里被送往医院，抢救无效死亡。 2016年布哈里在为BBC新闻撰写的一篇文章中讲述到克什米尔记者受到的威胁： “生命受到威胁、恐吓、攻击、逮捕和审查是当地记者典型的生活。” 他曾说，做一名成功的记者，意味着敌人多于朋友。 今年2月，斯洛伐克调查记者简·库恰克在家中被杀害，身上多处中枪。 据了解，库恰克今年27岁，原定计划在今年5月与未婚妻结婚。 3月3日，库恰克的葬礼在斯蒂亚尼科镇的一个罗马天主教堂举行，其未婚妻玛蒂娜·库斯尼罗瓦身穿婚纱出席。 根据美国媒体报道，库恰克被暗杀之前，正准备发表一篇揭露有黑手党背景的意大利商人与斯洛伐克政界的关系的报道。 斯洛伐克警察总监加什帕尔说：“这起谋杀的动机很可能与库什克的调查报道有关。” 像卡舒吉，马里诺娃，马莱，布哈里，库恰克一样受暗害的记者远远比我们想的多。 在2006至2017年的12年期间，共有1000名记者在为公众报道新闻、传递信息的工作中被杀害。 2017年，教科文组织记录的遇害女性记者人数多达11人，为2006年以来最多。 布哈里说，生命受到威胁、恐吓、攻击、逮捕和审查是当地记者典型的生活。 但其实，这是所有调查记者、战地记者，那些想要挖掘真相的记者们，每天的生活。 2013年11月2日，两名法国记者在马里进行采访报道时遭到杀害。 为了纪念这两名记者，联合国大会同年通过决议，将每年的11月2日定为“终止针对记者犯罪不受惩罚现象国际日”。 与2012年相比，2013年遇害的记者人数有所下降。 但是记者以及他们的家人遭受的威胁、袭击却丝毫没有减少。 今天之所以写这篇文章，只是希望有人有能记住那些奋不顾身投入到一线的身影； 记住那些努力报道各种腐败事件、社会纷争、政治战争的人； 知道，他们也曾面对各种危险。 有人说，自媒体泛滥的时代，堂吉诃德早已不在，新闻理想已死， 那些“让无力者有力，让悲观者前行”的人，也已消失在狂浪之中。 但上述的那些人，那消失的88条生命，告诉我们： #Truth Never Dies#

11月11日，是加拿大的国殇日。 国殇日是一个充满纪念意义的节日，在每年的11月11日11点，所有加拿大人都会站起来默哀2分钟，来纪念那些在战争中为加拿大牺牲的人。人们还会佩戴罂粟花，然后到11月11日结束后献于纪念碑下。 图片来源：Sue Goodspeed/CBC 与往年一样，加拿大金融界的巨头Manulife都会提前几天举行庆祝活动。本周，该公司就在其全球总部门前的草坪插上了11,800面小国旗，以此来纪念118,000多名在服役期间死亡的加拿大武装部队成员。 参加此次活动的准将Jocelyn Paul，加拿大武装部队称他是第一民族国家中最高级别的成员。对前来参加活动的人群，他表示“感谢大家的支持，相信我，你们大家现在所做的一切对我们来说意义重大”。 图片来源：Sue Goodspeed/CBC 另外，今年还是一战结束的第100年，所以下周，GTA周边将会举办各种纪念活动。活动举办地点包括：皇后公园，老市政厅，约克古堡(the Fort York National Historic Site)，多伦多动物园，公园，Royal Canadian Legion halls以及各文娱中心。

话说，热衷看剧看书看电影的人，有很大一部分都十分讨厌剧透。 自己为之着迷的剧情发展和暗自设想很多次的大结局， 一不小心被身边的人透了个底朝天，怎么想怎么戳火有木有…… 前阵子在遥远的南极，发生了一起前所未有的谋杀案， 而原因居然也是跟剧透有关…… 在南极洲乔治王岛上，有一座1968年由苏联南极科考队建立的贝林斯豪森研究站， 那里常年生活着一群俄罗斯的科考人员， 南极生活艰苦，工作环境恶劣，除了完成常规工作外， 这些科考人员还面临着一个重要的考验—— 无聊。空虚、寂寞。 研究站几乎与世隔绝，这批科考人员已经在这里共同生活了四年， 除了仅有的几项娱乐，比如有两个俄罗斯的电视频道可以看，可以泡健身房举铁， 还有一项特别杀时间的活动，就是到研究站的小图书馆里借书来看。 尤其是刚刚过去的漫长的夏季极夜时期，科考人员们更显得无聊， 名为萨维茨基的科学家就是靠读书打发时间的， 他是个读书发烧友，阅读就是他最大的乐趣。 10月9日，他却因为读书陷入了麻烦。 （萨维茨基） 原来研究站的一位焊工，也就是萨维茨基的同事贝鲁戈佐夫，同样也是一名书迷，读过不少书， 恰巧萨维茨基当时在读的书，贝鲁戈佐夫之前读过， 于是，同样无聊的贝鲁戈佐夫便开始给萨维茨基疯狂剧透-。- （贝鲁戈佐夫） 最初可能是想皮一下开开玩笑，萨维茨基也就忍了， 但是一次、两次、三次、无数次... 贝鲁戈佐夫最后直接把这本书的大结局都剧透出来了！ 这下子萨维茨基实在忍不下去了， 就阅读这么点儿乐趣，还把大结局都透光了，怎么这么没眼色呢？ 萨维茨基一怒之下，抄起一把餐刀就朝贝鲁戈佐夫的胸部刺去， 结果导致对方心脏受伤，情况危急， 伤者被飞机紧急送往最近的位于智利的一家医院，住进重症监护室接受治疗， 好在治疗及时，贝鲁戈佐夫脱离了生命危险，预计要在医院修养一段时间。 冲动之下行凶的萨维茨基也被指控谋杀未遂被送往俄罗斯圣彼得堡拘留， 这起谋杀未遂案件，成为宁静的南极洲上第一起谋杀案... 事发之后，两人在研究站的同事们也十分震惊不解， 毕竟就为了看书剧透的事，怎么也不应该行凶呀？ 一位负责人表示，两人都是专业的科考人员，都在探险队工作，在一起共事有一段时间了， 作为同事，他们也不明白究竟为什么萨维茨基会下此毒手。 据行凶者自己交代，他并不是想下狠手、杀了对方，只是一时急火攻心， 但这究竟是简单的冲动鲁莽，还是另有隐情，还要等最终的调查结果出来才能下定论。 （两人在同一支科考队工作） 这件因被剧透捅人的荒谬新闻一被曝光，就引发了网友的讨论， 有些极度讨厌剧透的吃瓜群众表示理解行凶者的一时冲动， 因为剧透党实在太烦人了！ “我可以想象得出，在南极那样偏僻的地方，被剧透一定让人气不打一处来，要知道阅读是放松和消磨时间的主要方式。 我怀疑剧透的人自己也知道这样做有多烦人，可还是一次次这样做骚扰他的同事，所以我对他的同情十分有限。 如果他想看对方生气，那他如愿了啊！” “我听着感觉像正当防卫呀... 他（行凶者）可能已经忍4年了，我连一年都忍不了。” “我希望伤者痊愈后，马上把他关进监狱好好反省！” 当然了，这些只是网友的调侃，再怎么生气也不能行凶捅人啊， 无聊的话可以自己开发些其他消遣，比如这位网友提议的： 他们可以热烈讨论一下英国脱欧的事打发时间呀！ 行吧-。- ref： https://www.odditycentral.com/news/russian-scientist-allegedly-stabs-colleague-who- kept-revealing-the-endings-of-books-he-was-reading.html https://nypost.com/2018/10/30/antarctica-scientist-stabbed-colleague-for-spoiling- book-endings-report/ https://www.thesun.co.uk/news/7615571/antarctic-scientist-stabs-colleague-who-kept- telling-him-endings-of-books-he-was-reading/ ------------------------------------- 是可爱的瓶子啊：这不是剧透不剧透，很明显就是不尊重别人。我喜欢别人给我剧透，但是我知道别人不喜欢，所以从来都是闭嘴。 4EverLoneliness：还记得那个段子么，一位图书管理员想报复社会，苦于武力值不行，就在每本小说的中间几页写上结局 芦笛说戏：我借过一本阿加莎的侦探小说，没看几页，就看到有人拿铅笔写的“他是凶手” 鸡腿子好吃嘛：？？？虽然是冲动了，但是有人剧透我也想捶死他 在烤番薯儿呢：其实我觉得吧 南极那样的天气和环境 对人的情绪和性格也会有影响 希望能考虑这个因素吧 士心刃上行：娱乐方面就三种人最烦，一种剧透狗，生怕你不知道他看过，一种ky怪，生怕你不知道他有思想，一种臭海豹，生怕你不知道他出货 淵沉uniyc：极地科考类似于守岛工作极其无聊，本来就容易导致精神问题，还非要使别人唯一的兴趣消失 草莓蚊子君：我说句大实话，我感觉我还挺理解被剧透那位。。。

说到来生、转世这些超自然现象， 感觉有些耸人听闻，迷信且没有科学依据， 不过世界上就是存在一些常人无法解释的事， 比如今天这个离奇的“转世”故事... 1972年12月29日，在英国北约克郡米德尔斯堡，一名男孩诞生， 父母给他起名卡尔·埃顿， 和其它孩子一样，他也被父母捧在手心中长大， 但不同的是，小卡尔从小就有些怪异的行为，让大人们很是摸不着头脑。 事情开始于卡尔大约3岁时， 一天他从睡梦中惊醒，尖叫着什么“我的飞机坠毁了”、“我腿断了”、“因失血而死”， 看上去非常惊恐。 父母起初没当回事儿，以为是小孩子做噩梦了， 想着安慰一番，再次把儿子哄睡着应该就没事儿了。 可让他们不解的是，小卡尔并不认为这些吓人的场景是梦境， 小卡尔坚持说这不是噩梦，是真实发生过的。 你才3岁，发生啥了？？！！ 卡尔不接受父母的说法，一口咬定这些都是在他身上发生过的事， “这是真的发生过的事！” “我的飞机被击中了，丢了一个发动机，我想从机舱中逃生，发现自己的右腿被炸断了，” “飞机坠毁了，我也死了。” 他还指着自己的右侧大腿内侧，向妈妈说明伤口的位置， 而小卡尔那里正好有一块红色的胎记！ 这还仅仅是个开始，更让父母纳闷的事情还在后面。 （小卡尔） 从那时起，卡尔就经常说一些和飞机、飞行员、战争有关的事， 他说自己上辈子名叫罗伯特，是二战时期德军纳粹的飞行员， 1942年在执行一次轰炸任务后，飞机被击中，最终死于飞机坠毁，过程描绘得详细合理， 甚至能说出那时候他父亲的名字叫弗里茨，还会行德军的军礼， 如果不是亲身经历过，怎么能知道这些呢？ 怎么可能有如此完整的记忆呢？ 看着小卡尔描述的有木有样，父母从完全不信，逐渐有了一些疑问... 到了小卡尔5岁时，喜欢画画的卡尔经常抱着填色书，一画就是几个小时， 还会自由发挥，画一些自己想象出的图案， 一天早上，妈妈瓦尔注意到，儿子好长时间都在一幅画前埋头涂鸦， 心里想着不知什么内容如此吸引人，她决定过去看看， 令人吃惊的是，儿子的画不像是小孩子随意的涂鸦，一点儿都不凌乱， 反而非常规整，而且是一个连妈妈都不认识的图案。 妈妈很好奇，就问小卡尔他画得是什么， 卡尔说这是他的空军徽章， 细看之下，妈妈才理解他的意思， 其中一个图案是一只鹰，鹰的翅膀朝两边平伸着， 这不是二战时期德军纳粹著名的德国鹰标志吗？ 还有万字符和十字徽章，不用说也是纳粹的标志， 对这么小的孩子来说，徽章图案算是很复杂了， 他又看不懂书，不可能从书上或其他地方学会画徽章， 那卡尔是怎么学会的呢？ （示意图） 奇怪的事还没结束。 6岁生日后不久，爸爸吉姆在卡尔的房间里发现一幅画， 画得竟然是飞机的驾驶舱内部，仪表盘、拉杆一应俱全， 完全想象不到这是出自小孩子之手， 小卡尔还不只是能画，他还向父亲解释这些仪表的不同用途， 说底部的一个红色踏板，是用来发射炸弹的， 这是一架梅塞施密特轰炸机，就是他在战争中使用的那种。 还有一天晚上，全家人一起观看一档讲述纳粹对犹太人大屠杀的电视节目， 卡尔忽然说，他所在的空军基地就在一个集中营附近， 但不能确定是哪一个。 从一个孩子口中说出这些可怕的故事，让卡尔的妈妈非常担心， 爸爸起初根本不相信儿子的说辞，总是试图在孩子的话中挑出漏洞， 比如他自认为发现了一个大漏洞， 儿子说过梅塞施密特轰炸机的事，其实这种飞机并非轰炸机，而是战斗机， 而且飞机的型号记不清了，大概是101或104。 爸爸还想进一步测试：“那你穿的制服什么样？” 卡尔毫不犹豫地回答：“灰色长裤，到膝盖那么高的长皮靴，还有夹克。” 这描述真的有些像德军制服呀？ 这些言行都在支持他所说的转世理论， 卡尔的父母原本是不相信转世的，但觉得这么困惑下去也不是回事， 不如主动去找答案吧。 几天以后，爸爸带着卡尔来到了当地图书馆，卡尔还带来了他的画， 在历史书区域，爸爸翻出了所有能找到的、描写二战的书籍， 结果让他震惊地不知该说什么： 德军制服就像卡尔描述的那样，是黑夹克、灰裤子加及膝长靴， 徽章就是万字符和德国鹰， 和德军飞机机舱内的照片对比，卡尔的画非常准确， 甚至还找到了一台梅塞施密特轰炸机， 没错，不是战斗机，是一台型号特别的轰炸机， 型号不是101或104，而是110， 但已经和卡尔的描述极为相似了！ （示意图） 不仅如此，资料中还有这台德军飞机的记录， 当时它在米德尔斯堡当地还成了大新闻。 那是1942年1月15日，德军偷袭在北海航行的商船后， 一架被击中的德军飞机试图在米德尔斯堡城外迫降，结果撞到了防空电缆上， 电缆割掉了飞机的一侧机翼，飞机失控， 直接冲向地面，坠毁在铁路轨道附近，发生强烈爆炸，腾起熊熊大火， 消防员花了半个小时才把火扑灭。 第二天早上，飞机残骸中还有暗暗的小火苗，人们开始清理飞行员的遗骸， 两名情报人员监督救援人员，从飞机上抬下三具烧焦的尸体， 这架飞机上原本应该坐着四个人，另一具尸体据说被完全烧毁了， 三具遗体被埋葬在附近的墓地， 飞机坠落时损坏了一部分铁路轨道，政府希望不要影响铁路， 命令把飞机就地掩埋，快速修缮好铁路轨道， 这件事就这样被尘封在历史中。 （示意图） 一、两件事吻合还可以说是巧合，如今卡尔所说的几乎都找到了依据， 查看过资料，卡尔的父母有些犹豫了， 尤其是妈妈瓦尔，她认真回忆孩子成长的点滴， 越来越觉得事情没有想得那么简单， 其实从卡尔出生时起，就显得有些与众不同。 首先是外貌， 作为英国人，卡尔的父母是黑发，哥哥是黑色头发，姐姐是棕色眼睛。 而卡尔呢？他有着一头淡金色、微微发红的头发，以及一双蓝眼睛（遗传自蓝眼睛的母亲），这些都更像是德国雅利安人的特征， 而且哥哥姐姐的皮肤有点儿黑，还比较容易晒黑，卡尔的皮肤却非常白皙。 其次是行为举止方面， 卡尔仿佛无法放松，一直处于紧绷的状态， 如果是站着听别人讲话，会站得笔直，就像军人站军姿一样， 有时候还会把手紧贴在腿的两侧； 卡尔特别爱整洁，周围的物品总是整理得井井有条； 像他这个年纪的小男孩，大多不会在乎穿着， 卡尔却对服装的要求非常考究，穿衬衫时衣领必须熨烫得服服帖帖。 种种迹象都表明，卡尔和同龄的其他孩子有些不同，他的成熟已经超过了同龄的孩子， 他的某些特征，无论是外表还是行为， 真的很像是一名德国军人呀！ （卡尔和兄妹） 与此同时，各种怪异的情况仍旧在卡尔身上继续出现。 7岁那年，卡尔的朋友迈克尔来他家喝茶， 卡尔和小伙伴说起了他的前世故事，怎么失血呀、怎么坠机呀， 还预言说他这辈子25岁之前就会过世。 最后，卡尔描述了一位叫阿道夫·希特勒的人， 从桌子旁边站起来，在厨房里来回踱步，走得正是德军所采用的鹅步， 妈妈瓦尔在一旁越听越不舒服，大人从没在家提过希特勒，儿子是怎么知道他的呢？ 而且听到儿子说自己25岁之前就会过世， 这种话父母听到多少会生气。 渐渐的，卡尔的怪异行为让他在学校也显得有些异类， 一天晚上老师来家访，问卡尔的父母家里是否一切安好，有么有发生什么事， 因为她注意到卡尔总是在课上分心， “当我跟他说话时，他就这么直直地盯着我看。” 学校有一次排演一出话剧，其中有一个德国人的角色， 卡尔对此特别执着，坚持要自己来演。 在接下来的几年里，总是有些不同时空的记忆出现在卡尔的脑海里。 有一次他描述了自己生活的地方，是藏着森林中的村落， 在70年代的米德尔斯堡，到处是充满工业味道的混凝土街道和建筑，根本找不到那样的地方， 卡尔说前世的自己和父亲弗里茨经常教他种树种花， 他记不清母亲的名字，只记得她身材高大，戴着眼镜，深色的头发总是紧紧挽成发髻，为家人煮一锅红色的汤， 卡尔说他以前在家经常要参加劳动，把木头劈成木柴，用手推车运回家，不干活的话母亲就会生气指责他， 琐碎的生活场景被描述得有模有样。 卡尔还能回忆起他参军的经历， 上一分钟，他还是一个在卧室里玩玩具的7岁男孩， 下一分钟，他就好像穿越回前世。 讲述起19岁时他住在军营里，看着战友们用水泵取水； 还记得和他一起打仗的战友，以及一个被杀的小男孩， 就像有电视图像在他面前浮现一样，卡尔照着图像把人物描述出来； 还有他拿绷带帮别人包扎； 或者是和一排排身穿制服的军人一同站在大厅里，墙上挂着希特勒的画像， 他和其他人一起跺脚并举起手臂，向领袖行礼。 一天早上，卡尔的神情既怪异又温柔，告诉妈妈他又做了一个新的梦， 前一天晚上他梦到自己23岁，坐在飞机驾驶舱里， 他不确定飞机是不是在飞行中，只记得周围一切都在颤抖， 突然，一切都陷入黑暗，当他再次醒来时，他看见地面上的建筑物正朝他飞快地冲过来， 他意识到这样下去的话，他就要死了， 他想逃出去，此时头顶的机舱盖首先受到撞击破碎，碎玻璃四处迸溅， 他的腿已经被炸断了，根本逃不出去， 他感觉非常伤心，不过不是为自己难过， 而是为一名19岁的姑娘， 那时他的未婚妻，生活在德国家乡的小村子里，自己再也见不到她了。 转年，一名记者发现了卡尔的故事，在当地报纸上发表了一段文章， 接着就有杂志来采访卡尔，他的故事很快流传开来，甚至被传到了德国。 随着事情的曝光，卡尔的同学们给他起外号为“希特勒”，学纳粹敬礼来嘲笑他， 这让卡尔心里很不是滋味，经常哭着回到家。 因为无法忍受同学们看怪物一样的眼光，卡尔再也不在人前谈起他的回忆了， 但这并没有减弱人们对此的关注， 事情还传到了美国，弗吉尼亚大学医学院精神病学教授史蒂文森博士专注于研究转世问题， 他对卡尔的故事特别感兴趣， 专门委托一名同事来到英国卡尔家，采访卡尔和他的家人， 分析了这些内容后，史蒂文森博士得出了他的结论， “至少在卡尔的故事中，转世是最合理的解释。” 可是，随着卡尔的长大，他能回想起来得新情况越来越少， 13岁时，几乎不能回想起新内容了， 16岁，卡尔从学校毕业，在英国铁路公司找了份工作， 21岁时，史蒂文森博士最后一次对卡尔进行了采访， 他没有出现新的记忆，生活终于走上了正轨， 像其他年轻人一样，交了女朋友并订婚，生活非常幸福。 一年后，他们的第一个女儿出世了， 很快，未婚妻再次怀孕，一家人都在期盼小天使的到来。 当时是1995年，因前世记忆苦恼了十几年的卡尔终于过上了普通人是生活， 可惜世事无常，接下来发生了一件让人始料未及的事。 那年夏天，一名男子走进米德尔斯堡的一家警察局，衣服被血浸透，他是来自首的， 他叫加里·维特，在英国铁路公司上班，他说自己杀人了。 他说自己和一名同事发生争执，自己记不清发生了什么， 等他回过神来，同事已经倒在血泊中咽气了， 警察马上赶到他说的地点，发现遇难男子， 该男子身中37刀，大部分内脏破裂，导致死亡， 这个人，正是卡尔！ 还记得当年卡尔小时候的预言吗？他当年说自己25岁之前会离世， 而他被同事杀害的时候，只有22岁。 卡尔留下了未婚妻和两个幼小的女儿。 凶手起初辩解称他是在正当防卫， 不过法庭没有采信他的意见，判处他终身监禁。 （凶手加里·维特） 幸福的生活刚刚开始就发生这样的事，卡尔短暂的一生堪称悲剧， 不过他的故事还没有结束，令人惊讶的事永远等在后面。 1997年11月，卡尔逝世2年多之后， 水务局的工人们在挖污水管道时，发现地下埋着什么东西， 几个人跳进坑中一看，是一些金属部件，还有一个旧麻布袋子，里面藏着一只白色绸缎制成的降落伞， 他们意识到有可能是战争时代的飞机残骸，担心其中有未爆炸的炸弹，马上将情况报告给工程师。 很快，英国皇家空军的一个炸弹处理团队前来挖掘飞机残骸， 他们挖出一架德国轰炸机， 正是1942年1月15日在当地坠毁的德军梅塞施密特轰炸机， 飞机应该是机头朝下冲下地面，机舱盖最先受到撞击，玻璃被撞碎， 这就是卡尔的前世回忆中坠毁的那架飞机！ 更让众人惊喜的是， 当年的救援人员认为被烧毁的第4具尸体，其实并没有烧毁，当时大概太过匆忙没有发现， 他就被掩埋在飞机残骸中， 根据他在机舱内的位置判断，此人是飞机上的炮手， 通过调查，确认此人名叫海因里希·里希特，去世时24岁， 他的遗体残骸显示，此人在坠机时，右腿被炸断了！ 从飞机坠毁时的情形，到右腿被炸断的细节， 都和卡尔当初的描述一模一样！ （结婚生子后的卡尔） 多年后，经过不断的调查，历史学家联系到了飞行员海因里希的家人， 一天早上，卡尔的父母收到一封信，其中有一张海因里希年轻时的照片， 看着照片，他们仿佛看到了自己的儿子， 相似的五官，穿着笔挺的德军军装，胸前还佩戴着十字徽章， 眼前这个年轻人，和卡尔长得太像了！ （海因里希） 至此，就连卡尔妈妈就承认， 自己的儿子大概真的是前人转世， 至少在她心中，这就是最后的结论， 她相信卡尔当初所说的话，这些年的各种经历也终于得以释然。 关于转世这种事，大家可以见仁见智， 不过对于当事人卡尔来说，他的人生却因此多了很多波折， 被误解、被嘲讽，最后还未得善终， 如果真的有来世的话， 希望卡尔的来世能忘记不愉快的记忆， 过上普通人的生活...  

　 参考消息网10月21日报道 据美国趣味科学网站10月17日报道，世界上最大的生物之一——犹他州的一片同根系树林正慢慢被鹿啃光。 　　报道称，这个“潘多”颤杨群也被称为“颤抖的巨人”，它可能已生存了数千年。但17日发表在美国《科学公共图书馆·综合》杂志上的一篇最新论文称，它的大约80%处于危险状态。 　　报道称，这个“颤抖的巨人”位于犹他州鱼湖国家森林公园，重约590万千克，占地约0.42平方千米。它由一个地下无性繁殖根系上长出的4.7万株基因一模一样的树干组成。 　　报道介绍，在这项最新研究中，几个研究人员衡量了树林不同部位的健康状况，比如数一数活树与死树的数量和新长出树干的数量并追踪啃树动物的排泄物。他们发现，树林健康状况最有分量的指标——新芽能否存活——的最大障碍是骡鹿。 　　报道称，论文第一作者、美国西部颤杨联盟负责人、犹他州立大学兼职教授保罗·罗杰斯称，老树干枯死是自然而然的。他说，不符合自然规律的是新树干长不出来。在过去几十年里，骡鹿和牛一直在吃掉从地下颤杨母根上发芽的所有新树苗。他说，大多数区域没有“中青年树”。罗杰斯表示，用拟人词语来说，这片树林“完全由高龄公民”组成。 　　报道称，罗杰斯团队还对比了该地区72年来的航拍照片，发现这片颤杨林日益稀疏。他说，在1939年时，树冠连成一片，但从上世纪70年代开始，“可以看到树与树之间有很大空隙”。这就是说，老树渐渐枯死，而新树没有长出来填补空缺。 　　报道称，问题的部分症结在于，骡鹿等野兽在该地区不再有天敌。罗杰斯说，在20世纪初，人类杀死了它们的大多数天敌，比如狼和灰熊。现在，“潘多”的大部分地面被用于休闲活动，比如野营，啃食嫩枝的动物是受到保护不得猎杀的。罗杰斯说：“骡鹿很早就知道这一点，它们发现这里很安全。” 　　报道称，“颤抖的巨人”有一部分繁盛兴旺。罗杰斯说，这块地区在2013年左右被圈起来，五年内平均每英亩长出了数千株树木，高约3.6米到4.5米。在这里，围栏似乎发挥着作用。这个颤杨根系所及的区域有一半没有围栏保护，很容易有骡鹿和牛进入。 　　报道援引罗杰斯的话说：“我们需要帮助控制这些动物——无论是鹿还是牛——让‘潘多’喘口气以便复原。”

导语：钱三强和他夫人何泽慧，都是中国杰出的物理学家，他们被誉为“中国的居里夫妇”，他们的“世纪之恋”，他们的报国精神，不该被淹没在那些爆炸性的新闻中，他们才应该是这一天的头条。 作者 | 张先森 10月16日， 热搜榜被明星突然宣布的婚讯霸占了。 成百上千万人蜂拥而至 甚至一度让网络陷入瘫痪 可还有谁记得， 54年前的今天？ 1964年10月16日， 随着一声巨响，一朵巨大的蘑菇云腾空而起， 中国人自己研制的第一颗原子弹，试验成功！ 图片来源：@人民日报 中国对外发布这一消息，震惊全世界。 中国人扬眉吐气，挺直了脊梁！ 10月16日，冥冥中上天的安排， 在中国原子弹爆炸成功这一天， 也同样是一位科学家的生日， 他就是中国原子弹之父——钱三强。 钱三强和他夫人何泽慧， 都是中国杰出的物理学家， 他们被誉为“中国的居里夫妇”， 他们的“世纪之恋”，他们的报国精神， 不该被淹没在那些爆炸性的新闻中， 他们才应该是这一天的头条。 钱三强和何泽慧 01 钱三强和何泽慧的故事，还得从1937年讲起。 1937年，七七事变爆发，国土沦陷。 24岁的钱三强带着复杂的心情， 来到法国巴黎，攻读博士学位。 在巴黎，钱三强有幸得到了 居里夫人的大女儿的赏识， 他的博士论文将由她亲自指导。 当时，世界物理学迎来大发展， 小居里夫妇跟钱三强进一步验证了核裂变现象， 带领他进入了核科学研究的前沿阵地。 钱三强没有忘记身在战火中的祖国和家人， 在通过论文答辩并获得博士学位后他决定回国， 可此时二战全面爆发，回国之路搁浅。 异国他乡，战火缭绕， 钱三强心里却始终惦念着一个人， 他的大学同班同学——何泽慧。 何泽慧大学毕业照 何泽慧出身名门，大家闺秀。 18岁的她考入了清华大学物理系， 是当年唯一的“女状元”。 大学里，活泼又优秀的钱三强， 和天资聪颖、落落大方的何泽慧， 是同学们眼中的“郎才女貌”， 俩人彼此之间也互有好感。 毕业时，这两个人的毕业论文， 还同时获得全班最高分， 都是大师叶企孙眼里的优秀毕业生。 物理系毕业照，后排左一为钱三强，前排右二为何泽慧 钱三强常常拿起那张毕业照片， 面对照片上温婉亲切的何泽慧， 却没有机会诉说衷肠，可望不可及。 然而就在1943年的一天， 钱三强突然收到了一封来自德国的信件， 发件人是正是他牵挂的何泽慧。 她在信里写： 你是否还在巴黎，如可能， 代我向家中的父母写信报平安。 原来，何泽慧毕业后也到了德国留学。 但身处二战中的德国，她无法寄信回国， 她希望在法国的钱三强帮她转达。 何泽慧留学德国期间，姐姐去探望她 这可能就是缘分吧， 一封短信，让一份乱世年代的、 埋藏在心底多年的爱情，得以生根发芽。 二战时，德法两国通讯戒严， 每封信件最多不能超过25个字。 钱三强和何泽慧的爱情， 就从这些短短的文字间，悄然滋长。 随着二战接近尾声， 两个人之间的通信更加频繁。 一次次鸿雁传情，让他们的感情层层递进。 02 1945年的春天， 钱三强终于大胆表白求爱： 经通信，我向你提出结婚的请求。 如能同意，我将等你一同回国。 25个字， 可能是知识分子中最简短的求婚信了。 何泽慧收到信后激动不已， 她的答复同样简练又感人： 感谢你的爱情。 我将对你永远忠诚。 等我们见面后一同回国。 没有微博和朋友圈可以晒， 也没有浪漫、轰动的表白仪式， 但这25个字却见证了他们的美好姻缘。 1945年9月，战争终于结束， 世界从一场噩梦中醒来， 他们的爱情也得以开花结果。 钱三强写信给何泽慧的姐姐 算是向女方家长发出结婚申请 他在信里是这么说的： 我们决定， 将我们未来的生活及工作， 完全联系在一起。 但泽惠有点小孩子脾气， 所以由我向您报告我们的决定。 在取得家人的认可后，1946年4月8日， 钱三强和何泽慧在巴黎注册结婚。 婚礼当天， 钱三强一身毛料西装，干练帅气； 何泽慧则身着暗红色的中式旗袍， 两条长长的辫子垂于腰际， 东方女性之美让西方人赞叹不已。 极少参加社交活动的小居里夫妇到场见证， 他们在致辞中祝福： 亲爱的钱先生，尊敬的何小姐， 祝愿你们家庭美满，亲密合作， 在科学事业上做出举世振奋的丰硕成果。 何泽慧和小居里夫人 带着小居里夫妇的祝福， 婚后的钱三强夫妇也迎来了事业的巅峰期， 他们在实验室对原子核裂变做深入研究。 没多久，何泽慧首先捕捉到了 世界上第一例四分裂径迹， 这个发现在国际科学界引起轰动。 钱三强夫妇在居里实验室 法国国家科学院为了表彰他们的研究成果， 授予钱三强物理学奖金， 他也是得到这一奖励的第一位中国人， 他和何泽慧被法国媒体称为“中国的居里夫妇”。 03 按理说， 事业上升期的“中国的居里夫妇”， 本可以留在法国， 利用优越的科研环境和条件， 早晚会在物理学界大放异彩。 然而在钱三强眼中 “我很爱科学，但我更爱我的国家” 1948年夏天， 他们共同决定回到自己的祖国， 她对他说，无论贫富，你到哪我就跟到哪。 回国前夕的全家福 小居里夫妇虽然惋惜和不舍， 但被钱三强的爱国之心打动。 他们把一些重要的数据， 以及在别处很难弄到的放射源， 交给了钱三强，说回国后可能会用到。 钱三强和小居里夫人一家 1948年5月， 钱三强和何泽慧带着思念和希望， 抱着半岁的女儿，登船回国。 钱三强夫妇和女儿在回国的轮船上 建国初期， 中国的核科学事业几乎一片空白。 钱三强意识到，要实现“科技兴国”， 必须得组建科研团队，不断培养科研人才。 为此， 在个人科学追求和国家利益最大化之间， 他也不得不作出了“牺牲”—— 他开始着手规划全国的科研结构， 繁忙的组织工作和社会活动， 让他无法兼顾他热爱的实验室， 刊物上再也没有了他的论文…… 钱三强一家全家福 但是与此同时， 在他的谋划和组织下， 一大批科学家从国内外聚集起来， 比如：赵忠饶、邓稼先等等， 这些人日后都成为了 我国原子能事业和核武器研制的中坚力量。 新中国的核科学事业，也由此开始起步。 短短五六年间， 钱三强领导的原子能研究所， 共输出科研人员900多人。 在获得两弹一星的23位科学家当中， 有7位是钱三强直接推荐到研究一线的， 他是当之无愧的“中国原子弹之父”。 04 50年代， 中苏关系破裂，苏联专家撤走。 苏联曾放话， 没有他们，中国20年造不出原子弹。 钱三强和何泽慧憋着一口气， 默默组织人才， 将他们从居里实验室所学的， 以及小居里夫妇赠送的数据和发射源， 无私地投入到科学家们的实验中。 利用这些放射源， 他们研制出了关键的点火中子源。 1964年10月16日， 在新疆罗布泊罗布泊， 中国第一次核爆试验准备就绪， 所有人都双拳紧握， 紧张地等待着它启爆的时刻…… 随着一声巨响， 中国第一颗原子弹爆炸成功了， 从此中国成为继 美国、前苏联、英国、法国之后， 世界上第五个拥有核武器的国家， 也击碎了西方的核威胁！ 邓小平曾说： 如果没有两弹一星， 中国就不能叫有重要影响的大国， 就没有现在这样的国际地位。 时至今日，核早已不等同于核武器， 在我国它的应用已渗透到能源、医学、 工农业、考古等诸多领域， 在现代社会发展中扮演越来越重要的角色。 而这一切， 都与一对科学界的著名夫妻息息相关， 无疑，他们就是钱三强和何泽慧。 那一天，夫妇俩没有到爆炸现场， 而是一如既往地来到办公室上班， 但他们是真正的幕后功臣。 05 可就在原子弹成功爆炸后的第三天， 钱三强夫妇坐上了列车， 去到陕西等地的农村进行“劳动改造”， 他们的科研工作也无奈中断了。 年近花甲的钱三强每天下地做农活， 时光被淹没在了繁重的体力劳动中。 短短几年，子女们赫然发现， 不到60岁的父母已经苍老了很多。 1967年6月17日， 中国第一颗氢弹爆炸成功！ 然而那天，钱三强正在接受隔离审查， 他控制不住内心的激动，问审查人员： 能给我一份今天的《光明日报》吗？ 其实当年原子弹还在艰苦攻关时， 钱三强就带领着科学家们， 开始为氢弹的研制做准备， 争取“两弹一星”早日实现。 改造结束后，科学的春天再次来临， 年过花甲的钱三强回到北京， 担任中国科学院副院长， 何泽慧则继续担任物理研究所研究员， 他们继续把余生的能量， 全部燃烧在国家的科学事业上。 晚年的钱三强夫妇 1992年5月底，科技届举行活动。 为了准备发言稿， 钱三强前一天晚上反复修改到深夜。 在第二天的发言过程中， 他忆起往昔峥嵘岁月， 激动不已，几度哽咽落泪。 当晚，钱三强心脏病复发， 住院治疗一个月后， 1992年6月28日， 中国核事业奠基人、两弹一星元勋钱三强 在北京去世，享年79岁。 1999年， 23名科学家获得“两弹一星”功勋奖章， 钱三强被追授为两弹一星功勋科学家， 何泽慧当场泪如雨下。 06 钱三强走后，为了纪念丈夫， 何泽慧执意不搬新房， 从此没有离开过他们生前住的老房子。 这栋房子见证了他们参与核科学事业的历史， 同时也纪录着他们的爱情。 老房子里的摆设，尤其是钱三强的书房， 何泽慧天天打扫，但都不曾动过。 92岁高龄的她，却依然每天坚持上班。 她不为钱，衣着朴素，到处是补丁， 穿的是解放鞋，行的是公交车， 她从没忘记生前对钱三强说的那句话： 感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。 她也没有忘记钱三强曾对她说的话： 只要对国家和人民有益，就坚定地去做。 2011年6月20日， 中国杰出的物理学家、 “中国的居里夫人”——何泽慧院士 在北京逝世，享年97岁。 有人说，她和钱三强院士， 是国家的脊梁， 是真正的贵族。 他们志同道合，携手走过半个世纪， “原子核世界”就是他们的一生， 也见证了他们平淡如清泉， 却矢志不渝的爱情。 10月16日，在钱三强生日这一天， 想到了他和妻子这么多年的风风雨雨。 真正的爱情不一定是晒出来的， 不一定是轰轰烈烈，海誓山盟， 而是两个人相互成就、交相辉映， 一起风雨同舟，相濡以沫， 如涓涓细流一般， 经得住岁月的考验，静水流深。 比起现在明星结婚肆意刷屏 在那个没有网络的年代 这才是官宣最该曝光的爱情！

2011年于纽约挖出的完整女尸，经专家多年的鉴定和调查之后，证实其身分为一名19世纪的年轻非裔女性。图截自纽约邮报 2011年时，纽约一群工人在施工时，意外挖到一口铁制棺材，里头躺着一具肤况完好的女尸。当下所有人都认为工地是骇人的命案现场，立刻报警。不过，经专家多年的鉴定和研究之后，证实棺木内的遗体来自19世纪一名死于天花的年轻非裔女性。 根据《纽约邮报》报导，2011年时，纽约市皇后区（Queens）一群建筑工人于操作挖土机时，意外挖出一具铁制棺材。众人打开之后惊讶地发现，里面躺有一具年轻女尸，工人们以为遇上凶杀案，吓得赶紧报警。 不过，经过科学家多年的鉴定和调查之后，发现这名死者是一名19世纪的非裔女性，于26岁时染上天花而不幸去世。由于棺木有效地阻绝外界空气，因此该遗体保存良好，皮肤上因天花造成的伤口仍清晰可见，完整程度让法医兼人类学家（Scott Warnasch）忍不住惊呼，“如果你告诉我这些天花病毒还存活，我也不会感到惊讶”。 然而，19世纪时铁棺木的造价昂贵，多半只有贵族或有钱人才会使用，一名非裔女性躺在铁制棺木中实属罕见。于是，科学家与学者们好奇地进一步调查、比对，近期终于揭晓这名女子的身分。 被发现的女子名叫皮特森（Martha Peterson），1827年纽约州正式解放黑奴之后，与双亲一同住在由非裔美国人组成的社区之中。皮特森生前替主张废除黑奴的雷蒙（William Raymond）工作，而与她一同入土的铁制棺木，便是雷蒙合伙的棺材公司Fisk & Raymond制作的。 皮特森的发现不仅带给法医及人类学界许多惊奇，更重现了美国南北战争前后，非裔美国人的生活脉络及足迹，颇具历史意义。近期，研究团队利用电脑技术重建皮特森生前的样貌，美国公共电视网（PBS）也将于本月3日将播映相关纪录影像。

2013年7月的一天， 加拿大Yukon市的一栋房子里， 一位名叫Linda的女士，跟自己失散多年的老母亲Lucy重逢了…. Linda抱着已经77岁的老母亲哭成了泪人，嘴里不住重复地着一句话： “为什么？这是为什么？！” 中：Lucy    右：Linda 母亲Lucy也泪流满面，不住地摇头，却自始至终吐不出一个字来， 原来，这位老母亲，已经失踪了整整52年了…. 这52年里，她神志清醒，记忆完整，却自始至终没有传递任何讯息给自己的亲人，甚至还被失踪地所在的警方怀疑已经死亡。 一个母亲，毫无征兆地人间蒸发，从自己亲人的生活中消失了整整52年…. 这个故事，让我们从半个多世纪前说起…. 1954年，加拿大BC省的Surrey，一位名叫Lucy的年轻女士和一位名叫Marvin的男子喜结连理，婚后夫妇俩很快生了一对异卵双胞胎，姐姐Linda和弟弟Daniel…. 生活平静，儿女双全，好日子似乎一眼也看不到头， 日子一天天过，儿女们也一天天长大， 转眼两个孩子长到了7岁，一家人平静的生活开始出现了裂痕， 有一段时间，丈夫Marvin工作不顺，每日借酒浇愁，喝到酩酊大醉， 渐渐地，他染上了酗酒的毛病…. 妻子Lucy看在眼里，一开始她只是提醒一下，后来发现Marvin听不进去，她忍无可忍，和丈夫大吵了好几架…. 每次吵架，都把两个孩子吓得不轻。 尽管吵吵闹闹，但日子似乎还凑合过得下去， 然而，万万没想到的是，在毫无征兆的情况下，一场变故就这样发生了…. 1961年9月的一天，Lucy像往常一样出门上班，到了晚上还没有回来。 Linda和弟弟等到很晚也没有看见妈妈的身影，姐弟俩急了，开始不断向父亲打听母亲， 然而，父亲Marvin却阴沉着脸对姐弟俩命令到： 以后再也不许提起你们的妈妈！ 两个才7岁的孩子也不懂母亲失踪了能做点什么，他们只是抱着一线希望，觉得妈妈肯定在某个地方活得好好的，一直惦记着他俩…. 而Marvin这边呢，老婆不见了似乎一点没影响到他，既没有自己出去找，也没有选择报警， 相反，他照常上班，购物，遇到邻居便说老婆回娘家去了…. 就这样，没了老婆的Marvin独自拉扯两个孩子，他继续工作，做饭洗衣服，送孩子上学…. 一个原本完整的家庭，就这样在女主人消失后诡异地，居然不动声色地度过了整整4年…. 一直到4年之后，一位许久不见的邻居问起Marvin， “好几年没见过你老婆了，她怎么动不动就回娘家？！” 不久之后，这位八卦的邻居把这个疑点告诉了其他街坊，一传十十传百， 很快，社区开始谣言四起，说Marvin杀了他老婆Lucy，还把Lucy分尸后埋在了院子里… 街坊的谣言传到了Marvin的耳朵里，他觉得自己再也瞒不住了，于是终于决定去报警。 1965年5月14日，Surrey当地警局迎来了一个奇葩的失踪案报警人，他就是Marvin， 警察和他的对话震惊了在场所有人： “你说你老婆失踪了？她失踪多长时间了？几个小时？” “4年了。” ….. 老婆失踪了4年才来报警？！嫌疑最大的不是你这个当老公的还能是谁？！ 警方立刻逮捕了Marvin，并立案展开调查， 负责查案的警探认为，有很大可能性是Marvin偷偷杀害了老婆Lucy，之后将她埋在了院子的某个地方，然后不动声色地生活了4年…. 大队人马将Marvin家的院子封锁，之后警方开始挖地三尺，誓要找出Lucy的遗骸，然而最终却是一无所获， 警方不甘心，又找来Marvin的邻居盘问，然而，Marvin家附近本来住户就不密集，除了一位邻居表示，最后看到这家女主人Lucy是4年前在附近的一条街上之外，再无别的线索…. 然而，Marvin隐瞒老婆失踪长达4年之久，这事儿实在太可疑了，办案的警察一直没有放弃对他的调查，时不时就会去看一看他有什么异常的动静… 然而，1年过去了，3年过去了，5年过去了…. Marvin依旧稳如泰山，没有任何异常动向， 加上警局的办案人员也换了几批人，时间一长，案子成了冷案，再也没有人想起这事儿了… 1974年，20岁的弟弟Daniel在一次游泳时不幸溺水身亡， 原本破碎的家，只剩下Linda和父亲Marvin两人了… 不久之后，看似毫不相干的一件事，让Lucy的失踪案再一次进入了警方的视野： 丈夫Marvin再婚了…. 怀疑Marvin杀了妻子的警员们再一次启动了这桩冷案的调查， 时间已经是80年代中期，DNA鉴定技术开始运用到侦破和犯罪中，Surrey警局的警员每次发现了女性尸骨，都会找出当年在Marvin家调查时保留的DNA片段核对， 然而，最终的结果都不是“失踪”的Lucy本人…. 这个失踪了20多年的女人，到底出了什么事? 时间进入90年代， 当年，隐瞒妻子失踪不去报警的Marvin又因心脏病去世了， 母亲失踪，弟弟意外死亡，父亲病故， 30多年过去了，曾经美满幸福的家只剩下了Linda一个人孤苦伶仃度日，对母亲的失踪，她心灰意冷，早已放弃了寻找母亲的打算… 一晃又是20年，时间来到了2013年，此时的Linda已经事59岁的老人，她差不多已经认命了….她觉得自己可能一辈子都见不到妈妈了。 然而这一年，Surrey警局特意举办了一个“失踪案之月”，在这一个月内研究和讲解本地历史上的著名“失踪案”，Linda的母亲Lucy多年前失踪一案被当作了重点冷案案例，单独拿出来分析讲解… 那一段时间，当地的报纸也以“失踪52年的女人”为标题报道了这桩陈年旧案…. 一时间，母亲Lucy再次成为Surrey当地议论的热门话题， 尘封的往事记忆再次开启，52年前母亲早起去上班的背影还历历在目， 一晃几十年过去，自己也已经成了老年人， Linda开始认真思索： 尽管警方认真查过这件案子，也发出过寻人公告， 但说不定是因为当年信息不发达，知道母亲下落的人错过了关键信息， 时至今日，自己不妨再试一遍，何况时日无多，难道真的忍心带着失去母亲下落的遗憾走完人生？！ 想到这些，Linda再无顾虑， 她决定从母亲的身世开始调查，她翻箱倒柜，找到了一些旧文件， 资料显示，母亲Lucy在嫁到Surrey之前，老家是在北边的Yukon， 2013年7月，Linda在Yukon新闻上发布了一则寻人启事： “我的祖父母叫XXX和XXX，我的母亲名叫Lucy XXX，她于1935年10月14日出生在Skagway…” 在这封寻人启事上还附上了母亲Lucy年轻时的照片…. 广告连续登了一个月之后， 终于有一天，Linda收到一份邮件，是一位女士发过来的： “你说的这位Lucy女士我认识，就是我和我哥哥那77岁的母亲，我们自己对比过照片了，确定那就是她年轻的样子，我想我们有必要聊一下….” 看到这个消息，Linda激动得心脏都快要跳出来了… 真的吗？！ 失踪52年的母亲竟然还活着….还有了另外的女儿和儿子…. Linda很快飞到Yukon和发邮件的女士见了面，Linda又再次仔细地看了一遍母亲最近的照片，确定是母亲Lucy无误了， 她按捺不住激动的心情，是她，是她…. 大家安排了一下，选了个合适的日子， Lucy和母亲Linda终于见面了，眼神接触的那一刹那，母女都确定了对方，于是也就有了本文开头那感人的一幕…. 失散52年重逢， 双方先是失声痛哭，之后，Linda开始断断续续讲述50多年前那一天发生的事， 1961年的那天，Linda并没有去上班，她直接坐飞机走了，飞回到了Yukon... 在老家，她就此重新开始生活，对于过去，她只字不提，仿佛从来没有发生过一样… 就这样， 她再次恋爱，结婚，又生了4个孩子， 一晃又是几十年，几十年里，她从未想过再联系自己曾经的丈夫和孩子们…. Linda开始质问母亲： “为什么？为什么你要抛下我们，就这样走掉？！” 母亲Lucy回答到： “你们的父亲酗酒，还家暴我，我本来是想带你们一起走的，但是他不准，于是我只好一个人走了…” Linda反驳到： “我知道父亲酗酒，但她从来没有家暴过你，当年我虽然只有7岁，但也了解，父亲不是那种会使用暴力的人！” 母亲Lucy不再答话…. Linda伤心地抛下一句： “你知道吗？Daniel（Linda的弟弟，Lucy的儿子）在30多年前就溺水身亡了，父亲也在多年前去世了，他俩直到死….都没能再见你，你忍心52年不给我们一个讯息，我找了你52年…..” 说到这里，Linda再也待不下去了，她夺门而出，留下在原地哭成泪人的母亲…. 几天之后， 双方都冷静了下来， Linda也想通了，她决定不再追问母亲当年的事，活在当下就好： “我们年轻时都犯过这样那样的错，现在我和妈妈都垂垂老矣，再纠缠在过去没有太大意义了…” “我非常高兴能时隔多年把她老人家找回来，过去的事就让它过去吧，重要的是，我们还有时间，来得及陪伴对方….” 母亲失踪了52年，最终找了回来， 尽管结局不太完美，尽管有网友无奈于这位母亲当年的选择，痛心于她可以失踪五十余年不与家人联系的决绝， 但还拥有来得及弥补的人生，也算是一件值得庆幸的事了吧.... ref： https://en.wikipedia.org/wiki/Lucy_Ann_Johnson

20世纪初的中国是一个地域广阔、富饶美丽但又积贫积弱的国家。当腐朽不堪的晚清政府被资产阶级革命推翻，新生的共和国处于百废待兴之际，贪得无厌的英、俄、日、美等帝国主义国家再次把侵略魔爪伸向中国。他们把目光盯在中国那富饶的领土上。在这一背景之下，英、俄、日等几个帝国主义国家开始了疯狂瓜分中国领土的阴谋，从而引发了外蒙古独立的问题。其实，在俄指使、策划外蒙古从中华民族大家庭中分裂出去的同时，英、俄同时还在图谋西藏、新疆的独立，日、俄也在策划分割东北。那么，为什么在西藏、新疆、东北问题上，我们能成功地维护国家的主权和领土的完整，而外蒙古的独立却最终得逞了呢? 把外蒙古从中国分离出去是沙皇俄国和外蒙古封建上层长期以来的共同意愿。然而外蒙古如何从中国分离?采取何种方式?是独立还是自治?双方从一开始就存在着分歧。外蒙古僧俗封建主们千方百计要求独立，建立一个包括内蒙古等地在内的大蒙古国；而沙俄却选择让外蒙古自治，即使是名义上的自治。 1911年7月，以库伦活佛为首的外蒙古僧俗封建主以会盟为名，在库伦召开四盟王公秘密会议，决定分裂祖国，实行外蒙古独立，并派遣以杭达多尔济、达喇嘛车林齐密特为首的代表团密往俄京圣彼得堡请求俄国政府庇护。8月15日，代表团不顾俄方阻拦，抵达圣彼得堡。为了确定对代表团的方针，沙皇政府于8月17日举行了远东问题特别会议，会议决定：帝国政府不承担以武力支持喀尔喀蒙人脱离中务，居间调停，通过外交途径支持蒙人独立。1911年8月底俄国由恰克图派步骑兵800余人前往库伦，支持外蒙古王公的分裂行动。此外又给以200万卢布的巨额贷款，支援他们大量枪械弹药，帮助训练蒙兵。俄国还大力支持库伦当局占领乌里雅苏台和科布多，并策划成立呼伦贝尔自治政府，支持哲里木盟科右前旗王公乌泰发动叛乱。 1911年10月，中国发生辛亥革命，这给沙俄和外蒙古封建王公的图谋提供了绝好的时机。同年12月1日，外蒙古王公调集各旗蒙兵集合库伦，正式通知清政府驻库伦办事大臣三多，喀尔喀已将全土自行保护，定为大蒙古帝国，公推哲布尊丹巴为皇帝，并令三多所属文武官员及兵役三日内撤离蒙境，如敢违抗，即以兵力押解回籍。三多势单力孤，走投无路，于次日避入俄国驻库伦使署请求保护，12月4日，在俄国哥萨克兵的护送下离开库伦，然后经恰克图取道西伯利亚回国。同月28日，哲布尊丹巴登基为帝，号称日光皇帝，年号共戴，以曾赴俄乞援的达喇嘛车林齐密特为内阁总理大臣，主持政务。内阁下设内务、外务、财政、兵、刑五部，并收揽内蒙古失意王公及亲俄分子乌泰、海山、陶克陶胡等在库伦担当要职。至此，外蒙古独立，大蒙古国粉墨登场。 外蒙宣布"独立"之后，沙俄政府即谋求通过中俄交涉迫使中国政府承认外蒙"独立"。为此12月31日沙俄驻华代办世清照会清政府外务部表示愿在中国政府与蒙人之间进行"调停"，提出的条件是:缔结一项保证外蒙"自治"的中蒙条约，这一条件遭到了清政府的拒绝。北洋政府成立之后，沙俄重提上述要求。北洋政府最初对待外蒙"独立"的基本立场和对策与前清是一致的，即坚持认为外蒙是中国的领土，解决外蒙问题纯属中国内政，拒绝沙俄插手。为排除沙俄干涉，求得内部解决，谈判协商解决或是武力解决。但库伦当局拒绝谈判，武力镇压又遭到沙俄的干涉。 1912年9月3日，俄国外交部指派驻华公使廓索维慈为全权代表，前往库伦与外蒙古当局单独订约，以条约形式将俄国觊觎外蒙古的新成果及外蒙古自治从法律上巩固下来。同年11月3日，在俄国挟持下，外蒙古当局与俄国签订了《俄蒙协约》。《俄蒙协约》签订后，俄国的下一步任务，就是诱迫北京政府承认这一既成事实。起初，北京袁世凯政府并没有屈服于俄国的讹诈。在俄国强大压力下，袁世凯政府终于不得不同意与俄国就中俄协约问题与俄方举行谈判。在谈判过程中，北京政府外交总长陆征祥提出维持外蒙古以前所设之行政制度，不提自治；要求俄方废除《俄蒙协约》，以俄中协约代之，并承认蒙古为中国的一部分和中国政府在蒙古之主权。对此，俄方坚决不允，只同意中国对外蒙古保持宗主权，确立外蒙古的自治地位。中俄双方经过往返交涉，历时半年之久，前后三十余次，直到1913年5月20日始议定了严重侵略中国领土主权的协议六款，在舆论的推动下，北京政府参议院于1913年7月11日予以否决。对此，俄国政府再次提出大纲四条，作为恢复谈判的基础。1913年9月18日中俄双方就外蒙问题在北京重开谈判。俄方全权代表是俄国驻华公使库朋斯齐，中方全权代表为新任外交总长孙宝琦。至10月29日谈判结束共会谈"十次"。终于在10月底达成协议。1913年11月5日在北京签订了《中俄声明文件》，并以互换照会形式完成了中俄《声明另件》。通过这两个文件，中国在外蒙古的主权丧失殆尽，沙俄则对这一地区掌握了政治、经济的全面控制权。 中俄《声明另件》第三款明确规定，即由中、俄、蒙三方酌定地点，委派代表接洽。因此，1914年9月8日，中、俄、蒙三方就此事在恰克图开始谈判。恰克图会议历时达9个月，正式开会凡48次，会晤不下40次，争论甚烈。俄国在谈判中对中方肆行威胁施压，蛮不讲理，出尔反尔，得寸进尺，甚至以停止谈判相要挟，直到中方无条件接受其要求方休。1915年6月7日，中俄代表及外蒙傀儡当局在恰克图签订了《中俄蒙协约》，据此，1915年6月9日外蒙宣布取消"独立的大蒙古国"。时任总统的袁世凯则册封外蒙活佛哲布尊丹巴为"呼图克图汗"，并赦免搞"独立"的有关人员，外蒙实行所谓"自治"。 1919年1月7日，外蒙当局又突然致电北京政府，要求取消"自治"，恢复前清的旧制。北洋政府的总统徐世昌顺水推舟，在1月2日下令取消外蒙的"自治"，恢复旧制；同时，废除1913年的《中俄声明》和1915年的《中俄蒙协约》。但是时隔不久，1921年外蒙古又闹起了第二次"独立"。 北洋政府对苏俄的出兵以及随后成立的政府虽然提出过抗议，但鞭长莫及、无能为力。1924年11月2 6日，外蒙古政府宣布废除君主立宪制度，成立了"蒙古人民共和国"。

　　Heritage BC 最近发出一张观察名单, 上面列出一些对省历史和文化发展有重要意义的地方, 它们正面临不当改动, 疏忽及迁拆的风险。 　　有份参与列出名单的建筑师Timothy Ankenman表示, 文化遗产不只限于建筑物, 它可以是一个地方, 墓地, 以及所有具有文化意义的事物。   　　五个入选观察名单的地方中温哥华占两个, 分别是位于Heather街的前皇家骑警"E"总部,和温哥华公共图书馆的Collingwood分馆。   　　Ankeman指出, 前皇家骑警用地有可能用作重新发展, 例如兴建住屋单位和零售空间等。而Collingwood图书馆是其中一个早期建筑, 之后的改建令它失去塬貌。 　　Heritage BC期望透过观察名单增加公众的保育意识, 并希望省府改善管理措施。 　　名单上的其余三个地方是温哥华岛的Morden煤碳历史省立公园, 维多利亚中学及Abbotsford 的一个农场民居。

今年7月至9月，国家文物局水下文化遗产保护中心等在辽宁大连庄河海域开展水下考古调查工作，搜寻、发现并确认了甲午海战北洋水师沉舰——“经远舰”。 工作人员进行标本清洗（资料照片）。 考古中发现的带有“经远”文字的木质签牌（资料照片）。 出水的毛瑟步枪子弹、左轮手枪子弹、37毫米炮弹、47毫米炮弹等（资料照片）。

卑诗大学（UBC）地球科学大楼内，一只巨型海怪骨架模型悬挂在室内。该生物是生活在白垩纪晚期的薄板龙（Elasmosaurus），大约在8,000万年前与恐龙一起栖息在北美洲的大陆海域。 据UBC地质、海洋和大气科学系教授萨瑟兰（Stuart Sutherland）称，该具骨架是根据来自美国堪萨斯州（Kansas）的标本复制而成，骨架长达13米，甚至比一辆公共汽车(巴士)还要长，其中颈部长度达7米，占骨架一半长度。 薄板龙生存于晚白垩纪时期的开放性海域，是种拥有极长颈部的蛇颈龙类生物。萨瑟兰介绍，这具长达13米的薄板龙活着的时候，较一辆巴士还要长，它的化石是1888年由著名的古生物学家爱德华·科普（Edward Drinker Cope），在堪萨斯州的化石床中发现。不过，令人感到惊讶的是薄板龙并不属于恐龙，而是属爬行纲类动物。   萨瑟兰说：“当时古生物学家科普，在还原薄板龙时把它的头部安置在尾巴上，随后意识到薄板龙竟拥有如此细长颈部，便重新安置。” UBC太平洋地球博物馆（Pacific Museum of Earth）的总监霍奇（Kirsten Hodge）称，对于市民而言，展出薄板龙能令市民更了解远古生物样貌，薄板龙骨架标本是永久展出，UBC今后将会有更多类似展览。

古骨林、无敌港、车梨役、云高华、富贵门，听过这些奇怪的地名吗？如果告诉你这都是大温地区城市的中文译名，你们知道是哪里吗？原来很多大温城市的中文名字都经历演变，当中更发生不少鲜为人知的有趣故事。虽然华裔加拿大人历史博物馆落成需时，本报率先提供部分城市的原来名字和演变故事，让读者对自己所居住的城市有多一点认识。 从事广告创作的郑志聪，40多年前从香港移居加国后，发现不少本国地名的中文译名都很奇怪。他向记者举例说：“以往华裔以广东台山人居多，中文译音也以台山话为主，所以亚省首府Edmonton(爱民顿)，被翻译成‘点问顿’，Coquitlam翻成‘高骨林’，Vancouver是‘云高华’。” 为Port Moody起中文名获市府采用 1998年，他偶然与友人倾谈起大温三联市(Tri-Cities)之一的Port Moody，发现本地中文传媒对该市的译名至少有8种：木铎港、莫敌港、慕迪港、无敌港、美的港、慕地港和武德港。其后他前往位于布拉德湾(Burrard Inlet)旁的Port Moody远足，见到港湾一片宁静，远处有三文鱼养殖场，心想：“这里风景如画，清风徐来，分明是一块宝地，为什么居住的人会这么少？” 为想向华裔介绍这个地方，郑志聪希望构思一个中文译名， 后来灵机一触，想出了“满地宝”这个名字。他指这个名字通俗，易上口，也令人联想到Port Moody就像一颗“被遗忘的宝石”，他更向该地市议会申请把“满地宝”成为正式中文译名，结果得到市议会一致通过。该译名也在温哥华市场及媒介协会(VCAMMA)主办的广告创作奖中获奖。 满地宝官方网页更撰文解释中文译名的意思和来由，指以往Port Moody译音如“墓地”，现时翻译为“满地宝”，即“充满宝藏的地方”，是一个较佳的译名。郑志聪表示，为Port Moody改名“不求名也不求利”，只是感到“过瘾”，他指大温不少高人，希望抛砖引玉，吸引多些人在翻译上自由发挥。 从“云高华”到“温哥华” 除Port Moody外，Vancouver的中文译名也是经过演变。由台湾移居大温40多年的温哥华世界日报前任总编辑徐新汉表示，以往台山居民把Vancouver翻译为“云高华”，但到20世纪后期，操其他方言的华裔移民越来越多，特别是讲国语人士，当读起“云高华”时，就发现与英语发言相距甚远，“如果不懂英语的人以国语读‘云高华’，英语人士不会明白。就好像过往美国圣地牙哥（San Diego) 翻译为‘三姑姐’，令人摸不著头脑。” 有见及此，徐新汉联同了本地多份中文报章的编采人员，把Vancouver翻译为“温哥华”，除了读音较近外，“温”字也反映出温哥华是全加国中气候最暖和的地方。不过，他指在改名后，有读者表示不满，一方面是他们习惯旧有的译名；另一方面是过去中文报刊都喜欢在新闻开首写上“云讯”（即云高华讯）、“域讯”（域多利讯），而过去“温讯”是指“温尼辟(Winnipeg，缅省首府)讯”，改后温哥华也是“温讯”，令部分人感到混淆。 虽然是存在非议，但温哥华这个译名逐渐被接受，至今更被官方采用。徐新汉说，大温其他城市与温哥华一样，中文译名都经历过演变，“好像Coquitlam(高贵林)曾经被翻成‘古骨林’，Richmond(列治文)就被称为‘富贵门’（见附表）。” 徐新汉称，翻译一般分音译和意译，如果是音译，由于中国有不方言，可以有多种翻译，好像前英国女首相Margaret Thatcher(戴卓尔夫人)，中文译名就有26种之多，没有对错之分。他认为翻译是约定俗成，根据当地华社环境翻译出来的，应该是最标准，另外就是不要把音译和意译混在一起。

据CTV报道，多伦多南部的一栋遥摇摇欲坠的房子造型十分怪异，却也卖出了不菲的价格。 房子有多怪呢，这栋房子融合了清真寺的宣礼塔造型和希腊爱奥尼亚柱，还有一些不知道来自什么文化的小雕像。多伦多Maybourne大道上的这栋房屋不仅样式令人费解，其建成背后的故事也很有意思。 这栋房子 位于 士嘉堡 南的 一个 家庭社区，占地50*106 ， 使用 面积为3,400 平尺，位于 110 Maybourne Ave. 。几十年来一直 很引人 注意 ， 原因也显而易见 。 这座通体白色的房屋，油漆剥落、房顶都快塌了，和四周其他房屋相比十分显眼，其他房子都是战后流行的独立平房。 这个房子在少数几个网站上挂牌，例如Urban Toronto和Lost Toronto，用了诸如“城堡”和多伦多“最奇怪”的房子这样的字眼形容。 一个时代的终结 现在，历经五十年，街角的这栋奇特“城堡”似乎要寿终正寝了。 一周半之前，房子以76万元的价格私售给了建筑商。Sterling地产公司的经纪人Bernie Jarrar表示，买家打算拆除这幢混搭风格的“城堡”，建一个大的独立屋。 “老实说，这房子根本不能住，”Jarrar解释道。“屋顶正在崩塌，漏水，还有霉菌。太糟了。” 因为前房主Max Heiduczek的健康状况恶化，这座房子多年来一直年久失修。现在，房主80多岁了，Heiduczek卖掉了这栋他花若干年改造的家，搬进了老人公寓。 Jarrar 说，Heiduczek是在1970年购买了这栋房子，当时是一栋普通的单层住宅。他遍游世界，受到旅途中所见到的各种建筑风格的启发。 “你可以看到他很喜欢独一无二的东西，”房地产经纪说。“一些建筑物很令人着迷或给他留下了深刻的印象，他就吸收这种设计元素并将其融入自己家的改造。所以你现在看到的是一种混搭地中海风格，独一无二。“ 23岁的McLeod就在离房子不远的地方长大，清晰地记得这些年来Heiduczek 在这所房子上花的工夫。 “过去16年来就没消停过，”她说。“有一次，大概七年前他重做屋顶，他每天可能会做一米，做完就下来回屋。“ 虽然她不再住在Heiduczek所在的街道上，但McLeod仍然记得以前看到他大冬天推着购物袋从人行道走去超市买菜，身上只穿一件T恤和短裤。 她说Heiduczek大部分时候离群索居。 “多伦多的传奇“ 这座房子及其这人多年来一直是人们议论的话题。 在脸书上有个叫“多伦多怪谈”的私密群组，上面有个帖子专门是关于近期这栋房子售出的事。这个帖子引发了众多评论，有前邻居的，也有游客的，他们每个人都分享了自己关于这座神秘城堡及房主的故事。 一个人说，他们以前住在这个社区，听说Heiduczek是在妻子去世后开始建这座房子。 McLeod 说，她听说Heiduczek是为他妻子建造一个“梦想家园”，但在建成前妻子就去世了。 据地产经纪Jarrar却说，实际上，Heiduczek并不是为他的妻子建房子，当时他们已经离婚了。 即便Heiduczek 已经搬离五个月，谣言仍在持续传播。 McLeod 说，她以为房主已经去世了。 还有一位评论者甚至很惋惜失去先买到房子的机会。 McLeod 也说，再也看不到这栋从童年时代就伴随成长的传奇房产，她很难过。 “这就像是多伦多不可分割的一部分，有人要把它拿走了，”她说。“我很想看到它能留下来。我觉得房子其实很美。如果他们能够做一些翻新，效果会很好。“

在1980年代，发生了著名的云南边境两山作战（老山、者阴山作战，因主要战场在老山，坊间俗称老山轮战），中国人民解放军和越南军队在两山地区大打出手，长期阵地战对峙，绵延持续达5年多，成为一代人难忘的记忆。 越南北部边境与中国接壤，地图距离全长1347公里。其中广西段界地图距离全长637公里，实地距离全长1020公里；云南段界地图距离全长710公里，实地距离全长1353公里。两山作战发生在云南段边境，老山英雄如雷贯耳，麻栗坡上风云激荡，成为一个时代的重要标志。然而呢，同一时期广西段边境发生了什么事，却少有人了解。实际上，广西段边境同样战云密布，而且还有一个几次差点大打出手的“火药桶”。 在广西龙州县下栋乡西南边境，有一座高山，名叫靠矛山。该山东西走向，有大小十余个山头，主峰海拔823米，能俯瞰周围20余公里边境，是重要的边境制高点。靠矛山地区东高西低，山体狭长，山脊甚窄，谷深坡陡，植被茂密，观察不便，机动困难，地势非常险要。 本来靠矛山是边境骑线点，主峰中分，一家一半，且不派驻军。但随着两国关系失和，自1977年起，越军就占领了靠矛山各高地，并大修工事，密布武器，磨刀备战，时不时向我境内开枪开炮挑衅，成为其前沿的一个侵略桥头堡。 1979年对越自卫反击战发起时，解放军武汉军区第43军129师配属给广州军区，奉命在班腮、靠矛山方向攻击拔点，配合军区主力部队围歼高平守敌。其中在靠矛山地区，越军部署了地方军一个连兵力，在各高地上构筑了20余个掩蔽部、火力点和数道堑壕，以交通壕相连接，配置高射机枪、轻重机枪、60迫击炮、40火箭筒等火器，形成交叉火网，凭险据守。 第43军129师研究了靠矛山的地形、敌情，决心组织一个加强营兵力，由师指挥所直接指挥，以主力同时从两翼发起进攻，并以一部兵力向主峰侧后迂回，先攻下主峰，突破边境，再沿山脊向其他高地发展进攻。 1979年2月17日拂晓，129师部队向靠矛山发起突击。经过4个小时战斗，攻占靠矛山主峰及各主要高地，打垮越军一个连，击毙敌上尉副营长以下85人，缴获武器装备、各种弹药及用军物资一批，胜利撕开了突破口，保障主力部队向纵深挺进。 自卫反击战结束后，我军撤回国内，并且希望通过谈判解决两国间的问题，没有在靠矛山等边境骑线点上驻军。然而越军毫不领情，卷土重来，又占领了靠矛山地区，继续向我国挑衅，造成边境长期紧张。 1984年4月，根据军委命令，同时在云南、广西方向发起规模较大的拔点还击作战，严惩越军的挑衅，并在战略上支援南方柬泰抗战。其中云南方向选择的战场是老山、者阴山地区，广西方向选择的战场就是靠矛山地区。为了完成这次作战任务，在广西方向集结了广州军区野战部队第41军、广西军区所属陆军133师，并加强了数量较多的保障部队，周密侦察，仔细研究，慎重部署，准备对靠矛山发起雷霆一击。 到了4月28日，云南部队按时发起老山拔点作战。但靠矛山地区突降暴雨，山洪倾泻，对作战产生了严重影响。另外根据云南方向的作战进展，加上上级还掌握了其他一些不利于战斗的情况，最后取消了靠矛山拔点作战的任务，转为以积极的炮击行动和侦察袭扰牵制当面越军。 对于越方来说，靠矛山既是边境重要制高点，又靠近越北交通动脉4号公路，一旦有失，高平和谅山两个省会重镇的联系将受到严重威胁，可能重蹈1979年战争的覆辙。因此，越军高层对靠矛山方向的重视不亚于对老山方向，在这一地区长期部署重兵，一旦我军发起拔点进攻，必然会拼死争夺。在紧张对峙的同时，靠矛山地区进行了长期的互相炮击、小规模骚扰战斗、特工作战和侦察作战，双方都有不少伤亡。其中1984年4月、1985年2月和1986年1月的时候最为紧张，两军都准备大打出手，直到最后关头才降低了冲突规模。 从事后多年来看，中方发起两山作战主要是出于战略目的，要制造一个长期牵制越军的“伤口”，以支援柬泰抗战，同时控制边境主动，锻炼部队。那么，有一两个这样的“伤口”也就能达到主要目的了，没有必要在上千公里边境四处出击，徒增伤亡。靠矛山地区除了海拔没有老山高外，其他作战条件都很不利，战斗困难还甚于老山方向。据说当时参战部队已经准备了3000口棺木，连墓穴都选好了。突击队知道此战九死一生，留血书，发誓言，喝酒壮行，场面极为悲壮。幸好，靠矛山这个四处冒烟的“火药桶”最终还是没有爆炸，使很多年青的生命幸运地看到了和平曙光。

2001年9月11日，9名基地组织恐怖分子劫持四架民航客机，其中两架飞机分别冲撞纽约世界贸易中心双塔。这起震惊世界的恐怖袭击造成超过三千人受伤。 2018年9月11日清晨，加拿大总理杜鲁多通过总理办公室发布声明，悼念了在17年前死难的逝者，并赞扬了事发当天营救被困群众的纪律部队。 总理声明原文翻译如下： 911事件是美国历史上伤亡最大的恐怖袭击事件，数代人将铭记这起悲伤的惨剧。在911事件17周年之际，我们将一同缅怀近3000名逝者，包括其中24名加拿大人。 在营救行动中，数百名现场应急人员付出了他们的生命。我们向在911事件中失去至亲的民众致以最真挚的慰问。我们要赞扬现场应急人员的英勇。他们不顾危险，为了将更多的人救出现场。他们冲向浓烟与火海，拨开残破的瓦砾，冲上即将倒塌的高塔。这些消防员、警员、军人、以及普通人都是我们的英雄。他们的卓越胆识与牺牲值得我们铭记。 在今天，我们将铭记这些为国家做出牺牲的应急人员，感谢他们为国家与社区的服务。 在加拿大，各个社区团结成为了一个凝聚的国家，一同帮助我们南边的友邻。加拿大对那些被迫停留在加拿大的游客张开了双手，慷慨地帮助当时身处困境的友人，与他们一起度过最黑暗的时刻。 我代表加拿大政府，鼓励所有人一起铭记这一天，铭记在911事件当中遇难的无辜民众，铭记在911事件当中人们的无私奉献与牺牲。 加拿大与911：接纳数百架飞机 进入阿富汗战争 在第一架飞机撞向世贸中心后，美国联邦航空管理局（Federal Aviation Administration）命令所有飞机就近降落，并关闭了美国领空。加拿大时任交通部长David Collenette同美国采取了同样的行动，关闭加拿大领空，并由加拿大皇家空军接管领空指挥。这样的行动，一般只有在战争时期才会出现。 当时仍在海外，正在飞往美国的但燃油不足以返航的飞机，将转而降落至美国的两个邻国，加拿大与墨西哥。为防止有人劫机并企图制造恐袭，加拿大将这些飞机安排到远离多伦多、渥太华、及蒙特利尔的机场备降。 其中，哈利法克斯机场接纳了超过47架飞机与7000名乘客。温哥华机场接纳了34架飞机，与超过8500名乘客。然而，当地的旅馆、酒店并不足以接纳突然到访的大量乘客。一些加拿大民众为备降而来的乘客提供了住宿房间。正在罢工的校车司机决定暂缓罢工，驾驶校车接送游客，而一些地方的药店决定为这些游客免费发放所需药品。 当时纽芬兰省接待了一名名为Shirley Brook-Jones的游客，六天之后，这架班机上的旅客回到了亚特兰大。在回程的路上，Shirley Brook-Jones提议为纽芬兰省的学生成立一个奖学金。在飞机抵达亚特兰大前，整架飞机上的乘客便筹集到了超过15000元的基金。在飞机抵达后，这个奖学金项目被更多的人知晓。直到2014年，这个奖学金已经帮助了上百名来自纽芬兰的学生完成学业，并且数额已经达到了150万元。 911事件后，加拿大军队加入了以美国为主导的反恐战争，在2001年10月排除军舰巡逻阿拉伯海上的可疑船只。在十多年的阿富汗战争中，超过40000名加拿大军人曾在阿富汗服役，而158名加拿大士兵为国捐躯。 幸存者回忆：有一股信念叫我冲下去 2001年9月11日清晨，来自哈密尔顿的Ron DiFrancesco正在其位于世贸中心南塔84层的办公室当中办公。在一架飞机撞击北塔后，大楼的广播称南塔很安全，请大家不要慌张。但在与妻子和孩子通话后，DiFrancesco决定离开大楼。 而在他走向电梯时，南塔遭到飞机撞击，强大的冲力使得DiFrancesco被撞到了墙上。DiFrancesco与同事开始向紧急通道走去。当时的情景十分混乱，有烟雾和大火，到处是建筑碎片与混乱的人群。当行至79楼时，一堵倒塌的围墙挡住了他们的去路。有些人在烟雾中已经失去了意识。DiFrancesco称，那时听到了内心中一个强大的声音指引他继续走下去。他找到了围墙间的缝隙，钻过去后继续向地面逃去。 当DiFrancesco到达地面时，他看见一股火球袭来，在人们绝望的呼喊声中，南塔彻底崩塌。三天后，DiFrancesco在曼哈顿的医院中醒来。据称，他是最后一个活着从南塔当中逃出来的民众。在80层以上办公室工作的员工仅有四人逃出生天，DiFrancesco是其中一个。 特朗普：美国人民永远不会向暴政屈服 美国总统特朗普与上午来到了宾夕法尼亚小镇Shanksville，在911事件当天，美联航93号航班被恐怖分子劫持。在机上乘客与外界取得电话联系后得知了两架飞机撞击双子塔的惨剧。在机上乘客投票表决后，93号航班乘客决定与恐怖分子决一死战。由于飞机上乘客的殊死搏斗，这架飞机最后坠毁在Shanksville，机上乘客无一生还。 特朗普在演讲中称，这些与恐怖份子搏斗的人们是真正的英雄。他们用最美国的方式阻止了恐怖袭击。在演讲中，美国总统特朗普提到，美国人民将永远，永远，永远不会向暴政屈服。

　　1974年3月，秦兵马俑在陕西临潼被当地农民打井时意外发现，得以重见天日。兵马俑规模宏大，栩栩如生，被誉为世界第八大奇迹。 　　考古学家发现，大量士兵兵俑头上仅仅带着一种麻布做的头巾，军官模样的兵俑只带着牛皮做的板状帽子，而更多的士兵则把长发挽成一个个倾斜的发髻。无论是士兵还是军官，秦国军队都一律不带头盔。 　　秦军不仅不带头盔，身上的铠甲也极为简单，甲片减少到了最低限度。主力步兵的铠甲只是护住前胸和后背，阵列最前方的弓弩兵甚至连铠甲也不穿。 　　自商鞅变法之后，秦国便是诸侯国中十分富裕的国家，到嬴政时代秦国国力更是臻于极盛，有足够实力为士兵配备头盔、铠甲。   　　《史记》记载“秦，带甲百万”，可见秦国军队是穿盔甲的。但为始皇帝陪葬的兵马俑却令人意外，是什么原因到这支作战军队的兵俑不带头盔?历史真相到底如何?   　　两千多年前，秦国一位掌管法律的县级管理喜为人们探索这个谜团提供了线索。喜曾经三次从军，他在竹简中记录了秦军在攻打刑丘时发生的两起案件。在战斗中，秦军士兵甲斩首了敌军一个首级，而士兵乙则企图杀死甲，从而据军功为己有。却被第三个士兵发现，妄图行凶的士兵乙当场被捉拿归案。还有两个士兵为了争夺一个首级也爆发冲突。 　　自商鞅变法之后，秦国实行军功授爵制度，只有立了军功才有爵位、赏赐、土地、仆从和官职。一人获得军功，全家都能受益。而证明自己军功的东西就是拿回敌人的首级，首级越多，军功越多，自然好处越多。 　　所谓重赏之下，必有勇夫。《韩非子》记载：秦国的人一听到要打仗，就兴奋地赤膊跳脚。秦军一旦上了战场，就会为了自己和家人的前途和利益勇猛向前，甚至不穿盔甲、赤膊上阵。六国军队都难以抵挡秦军的勇猛强悍。 　　官吏喜还在竹简上这样记载：秦军在战前都会大量饮酒，使得精神亢奋，从而奋勇杀敌。如此看来，秦军之所以不带头盔，甚至不穿铠甲，就是为了减去这些负重，以免妨碍冲锋杀敌，由此可见秦军的凶悍与勇猛。也只有这样悍不畏死的军队才有资格护卫秦始皇陵。

新中国自成立以后，一直在推进妇女解放运动，使女性和男性一样拥有学习、工作、议政的机会。伴随着“大寨铁姑娘突击队”“大庆女子钻井队”等一系列典型出现，社会对女性的审美也从过去的“小鸟依人”“弱不禁风”转变为中性的、健康的、壮硕的形象。那些活跃的劳动女性，成为了一代人心中的女神模样。 1975年，安阳钢铁厂成立了一个由10名女工组成的“三八炼钢组”，如今，43年过去了，那些当年的“女神”今天怎么样了呢？ 孙爱菊是“三八炼钢组”的组长，今年已经74岁。她1966年参加工作，是组里的大姐。1975年“三八炼钢组”刚成立的时候，组内10个人除了她都是新工人，担子很重。当时她已是两个孩子的妈妈，但好在孩子们都很懂事，哥哥拉着妹妹自己上下幼儿园，不用接送。那时候的人们把集体的利益看的比家庭还要重，有一次大儿子发高烧，大夫要孩子住院休息7天，她和爱人为了不影响工作而和大夫商量能不能只住一天？被大夫好一顿吵。 吴佩敏是“三八炼钢组”里年龄最小的一位，1976年进组的时候只有18岁。她7岁时随父母从上海支援地方建设到安阳钢厂。因为年龄小，皮肤比较细嫩，在炉前烤的脸上一直蜕皮，钻心的疼，痛的受不了了就找个没人的地方哭一会儿，回来接着干。 郝新凤1953年出生，参加“三八炼钢组”前，家在安阳市豆腐营住，每天骑一辆老式飞鸽牌自行车上下班，一趟就要骑50多分钟，是组里离家最远的。她那时最怕的就是上夜班，怕车子在半路上坏了。 王荷兰在1975年知识青年返城时，被分配到安阳钢铁厂“三八炼钢组”。她和郝新凤一样是每天骑自行车上下班，她还记得，有一次大雾天看不清路，骑过了钢厂好远才发现。即使在结婚以后怀孕了，王荷兰都一直坚持在炉前工作，一直到生孩子前四天才开始休息。 张书清和王荷兰是同一年在知识青年返城时，被分配三八炼钢组”的。那一年，上班才三个月的她在取样时，由于渣斗发生爆炸，脚部被崩飞的红渣烧伤。当时安钢医院烧伤科还没有女病房，工友们便在厂里给她找了个间屋，轮流买饭照顾。担心影响工作的她，卧床才17天就又回到工作岗位，她的腿上至今还有银元大的一块疤。 图为女炼钢工们在师傅的带领下学习看样勺。炼钢车间里温度常年在50℃左右，男工人还能赤膊上阵，但女工们却不能。厚厚的工作服被汗水一遍遍湿透，又被炉火一遍遍烤干。一个班下来，每个人要喝十多公斤水。炉前作业以钢为令，为了多炼钢、炼好钢，她们没有年假和星期日，即使在怀孕时也照样顶岗。作为女人，她们忍受了比男人更大的艰辛。 岁月在变，但岁月所凝聚的友情却未曾改变。 随着“三八炼钢组”女工们的结婚、生子，到70年代末，大多数女工都调到了别的岗位，“三八炼钢组”也就随之解散了。但她们作为中国乃至世界第一代女炼钢工人，留下的“艰苦奋斗，拼搏进取，团结协作”的精神却仍在今天的安阳钢铁厂继续发扬。