史海

日本国防妇人会伴随着日本侵略扩大化而急速发展起来。会员数急剧扩大，一年后发展到10多万，两年后发展到60万。图为母亲们将自己的孩子送上前线，支持他们去残杀邻国无辜生命。明治初年文明开化期间，受西方进步思想影响，日本女性接受了自由民主、博爱幸福、男女平权的思想。 近代以来日本妇女参加自由民权运动、发起女权主义运动、争取妇女参政权运动。在战争到来之际，日本民间妇女团体的妇女运动领导人把进入政府部门、参与制定国家方针政策看作是妇女解放、提高妇女政治地位的一个重要途径。图为军事训练。 从加入政府公职开始，妇女运动领导人从体制的对立面，站到了体制内部。她们所领导的妇女团体和妇女运动也在体制中蜕变、变质，不但丧失了原先的锋芒和锐气，最后竟然与侵略者当局沆瀣一气，成为体制最得力的支持者和坚实的后盾。图为军事训练。 战争期间成立的以国防妇人会为代表的法西斯主义妇女团体随着战争的扩大和持久而得以发展壮大，妇女们开展了包括慰劳官兵、资源回收、爱国储蓄、生活更新、女子挺身、家庭报国等“后方奉献”活动。图为生产军火。 普通妇女在战时官方妇女团体的组织和领导下，身不由己被卷入战时体制，最终成为日本军国主义欺压、杀戮弱小民族兄弟姐妹的帮凶。图为井下挖煤。 日本妇女和妇女团体参与战争体制既有被动的一面，也有主动的一面;她们既是侵略战争的受害者，又是侵略战争的加害者。图为为了解除出征士兵的后顾之忧，激发鼓舞士兵的战斗意志，年轻的女性积极与即将出征的士兵举行婚礼。 日本妇女和妇女团体虽然不是发动侵略战争的决策势力，但对侵略战争的肆虐也负有应予反省的历史责任。图为许多年轻女性响应号召去了满洲嫁给满蒙开拓团青年。 日本国防妇人会伴随着日本侵略扩大化而急速发展起来。会员数急剧扩大，一年后发展到10多万，两年后发展到60万。图为母亲们将自己的孩子送上前线，支持他们去残杀邻国无辜生命，认为自己是在为国家尽力效力。 1937年日本侵华战争全面爆发。日本国内妇女团体的活动更加活跃，国防妇人会的人数由卢沟桥事变开始前的458万人,发展到最后接近1000万人，成为一个规模极其庞大的妇女组织。图为日本女性慰劳官兵。 国防妇人会的妇女们送自己的孩子出征，把支持国家的战争看作高尚的事业。图为在东京庆祝海军节，和服艺妓扎着围裙为日本水兵服务提供食品，约1937年。 二战时期日本女人的私生活，看完可能会让你傻眼！

  　　加拿大总理杜鲁多(JustinTrudeau)5月23日在萨斯喀彻温省举办的一个仪式上，代表联邦政府对第一民族(FirstNation)酋长庞德梅克(Poundmaker)进行正式道歉，并赦免了他于1885年被判的叛国罪。   　　萨省第一民族成员说，把他们着名酋长的叛国罪抹去，他们已经等了几十年。   　　杜鲁多丶皇家土着关系部长贝内特丶第一民族酋长佩里贝勒加德和其他领导人参加仪式。杜鲁多在讲话中表示，如果加拿大政府要在和解的道路上前进，就必须承认过去的错误，并为治愈和重新理解奠定基础。他说，知道他所提供道歉无法弥补已经失去的东西，但希望他的讲话标志着一个新的开始。   　　第一民族酋长庞德梅克的Cree名字是Pihtokahanapiwiyin，他和其他第一民族领导人被指控煽动西北叛乱，于1885年被定罪并入狱。第一民族长期以来一直要求无罪释放他。  

  位于乌克兰的普利皮亚特（Pripyat）曾是非常繁华的一座城市，然而由于切尔诺贝利核电站事故，这座城市如今已被废弃，犹如鬼城。 普里皮亚季市有一家医院、3家诊所、21所学校、3个文化中心、10个体育馆、10个射击场、3个室内游泳馆、35个体育场、25家商场和店铺、27个小餐馆、一个公园和一个火车站。如今，医院已经荒凉不堪，荒废的住宅随处可见，各种玻璃、家具以及生活物品散落在地上。 核电站泄漏事故发生之后，周围设立了隔离区，超过35万的当地居民被迫撤离疏散。事隔33年，他们再也没有回到自己的家园，当今政府仍然对切尔诺贝利核泄漏区域列为禁区，严禁居民在此生活。 然而人类的好奇心从未得到满足，摄影师在专业向导的带领下，给大家展示了事故发生33年后的切尔诺贝利。 由于被紧急撤离，家居都还完好无损地摆放在原来的位置，落满灰尘的玩具和裙子记录了它们被遗忘的时光。 油漆已经斑驳，玻璃也全都掉落，这里曾被人们认为是“生命的沙漠”。   但是33年之后，现今的切尔诺贝利禁区被棕熊、野牛、狼、猞猁、普氏野马，以及200多种鸟类和其它野生动物占据着，这里成为了野生动物的天堂。 科学家对禁区内大型哺乳动物、筑巢鸟类、两栖动物、鱼类、大黄蜂、蚯蚓、细菌和落叶层分解研究表明，现今切尔诺贝利禁区现状超出科学家的预想，目前该地区具有生物多样性。 此外，他们证实目前的辐射剂量对于生活在切尔诺贝利的动植物种群普遍没有太大负面影响，禁区中所有被研究的动植物种群都处于稳定繁衍状态。 人类影响和辐射影响，哪个更厉害！ 科学家对禁区内大型哺乳动物、筑巢鸟类、两栖动物、鱼类、大黄蜂、蚯蚓、细菌和落叶层分解研究表明，现今切尔诺贝利禁区现状超出科学家的预想，目前该地区具有生物多样性。 此外，他们证实目前的辐射剂量对于生活在切尔诺贝利的动植物种群普遍没有太大负面影响，禁区中所有被研究的动植物种群都处于稳定繁衍状态。 2016年，乌克兰政府宣布切尔诺贝利禁区部分区域为放射性和环境生物圈保护区。多年以来，切尔诺贝利禁区已成为极端环境下进化过程的一个优秀自然实验室，考虑到全球经历的快速环境变化，研究该禁区可能具有重要意义。 最后要说的是，虽然野生动物在切尔诺贝利这个生命的禁区重新繁衍生息，但这并不意味着辐射对野生动物具有益处，只是人类居住的影响对它们影响更大，其中包括：狩猎、农田耕作和采伐森林，切尔诺贝利核电站野生动物多样性远低于欧洲其他自然保护区，这表明辐射仍然影响着该地区。 切尔诺贝利 一场核辐射的灾难，一个引人深思的故事。  

巴克维尔（Barkerville Historic Town & Park），加拿大不列颠哥伦比亚 (BC) 省的一个并不那么为人所知的历史小镇。 这个小镇折射着加拿大历史早期的淘金辉煌，而且，华人老祖先也在这里留下了不少足迹。 劳晓红女士，是巴克维尔理事局的多元文化理事，任职已经多年，为这个古镇，为保护华人的历史做了大量的义务工作。 小镇名字的来源 巴克维尔，位于 BC 省的中部，距离温哥华市大约 850公里，有 8个小时的车程。 劳晓红女士说，一路开车，沿途能看到很多相关的历史遗迹，要是不想开车，也可以先坐飞机到附近的小城市，然后再开车两个小时抵达巴克维尔。 劳晓红谈到，这个小镇起始于 19 世纪 50 年代末，它的诞生要归功于淘金热。她说： 当时，人们先是在 BC 省的菲沙河谷发现了黄金，随着那里的黄金逐渐被淘光，淘金者们就开始往更远的地方走。 1862 年，来自英国的一个矿工 – 威廉姆·巴克维尔 William (Billy) Barker 首先在后来被叫做巴克维尔的这个地方发现了金，不但发现，而且是几个小时里就挖到了10 磅金，他真可以说是一夜暴富， 这一下，人们闻声而来，很快，这个地点就吸引了很多的人。 随后，这个无名之地也就用这位英国矿工的名字命名，成为 Barkerville – 巴克维尔镇。 淘金者中不乏华人 劳晓红说，随着这个小地方一夜成名，世界各地的人蜂拥而至，其中有探险家，也有勘探者，当然，绝大多数人的目标就是发财，找到金子，其中也不乏华人。她说： 华人中也有人在巴克维尔找到了黄金，但成果并不象第一批淘金者那样显赫，因为很多地方已经被先来的人淘过好几次了。 1863 年，历史悠久的华人组织 “洪门” 在巴克维尔设立了分部，目的是帮助抵达那里的华裔，由此可以看出，当时那里的华人已经颇具规模。 北美西部最早的唐人街 劳晓红女士介绍说，在巴克维尔最兴旺的时候，1880年，小镇上有人口 5600 人，大约一半是华人，这个数字现在听起来不多，但对当时来说是很多的。 她说，在巴克维尔，其实华人更多地做的是服务性、支持性的工作，比如餐馆、驿站等等， 巴克维尔的淘金热，带动了远处和附近的人来到这里定居，人口的增加，自然带来了对商业的需求。 接近 3000 名华人，现在听起来似乎很少，但在当时可是一个很大的数字，巴克维尔有了唐人街，这是北美西部最早的唐人街，具有一定规模，在那里，餐厅等各种服务都能找到。 然而，在金子被淘完后，与其他的淘金者一样，华人也各奔东西，大约有四分之三的华人并没有回中国，不知最终的去向。 巴克维尔现状 – 历史公园 时光流转, 随着黄金的数量减少, 这个淘金小镇在辉煌了数十年后也走向尾声。 现在的巴克维尔已经成为一个历史遗迹，一个很大的历史公园,，专门 供旅游者参观， 体验19世纪淘金的感觉，了解历史。 劳晓红女士介绍说，现在这个镇上已经没有居民，不是一个常规的居住地，华人都搬到了附近的小镇居住。 穿越时空 作为巴克维尔理事局的理事，劳晓红本人多次去过这个古镇，次次去，都有很深的感触。 她说，每次一到那里，都有一种非常强烈的归宿感，而且好像一下子到了19 世纪。 走进这个小镇，就跟进了一部电影一样，这里的历史遗迹保存完好，唐人街的招牌还在，当时经营的商铺、餐馆，都给人一种好像仍在营业中的感觉。 淘金时代的剧院，木头舞台，再现着当年矿工们看表演的情景。总之，到了那里，你就有种穿越时空的感觉。 劳晓红女士接着说，当然，巴克维尔的华人史与其他淘金者的历史是紧密联系在一起的，华人只是淘金者中的一部分，所以，这里也是一个非常多元的地方，给人的感觉很丰富，除了有华人的遗迹，也能看到欧洲的历史。 重要的历史遗迹 虽然已经过去这么多年，但巴克维尔在加拿大的历史中、在加拿大的华人历史中都有一个重要的位置。 劳晓红谈到，1868年，巴克维尔举行了加拿大的第一个 “自治领日” （现在的 “加拿大日”）庆祝活动，至今那里还保存着一面庆祝的旗帜。早在 1924年，巴克维尔就被定为加拿大的国家级的历史遗迹， 对于华人来说，在 2009年，加拿大联邦政府把巴克维尔的 “洪门致公堂” 规定为国家级的历史遗址，这在加拿大的华人历史上是一个重要的里程碑。 这个古镇还有一段历史鲜为人知，这就是在 1868 年，那里曾经因一场大火而变成废墟，现在的巴克维尔其实不是最初的那个小镇。 劳晓红说，当时镇上的居民非常齐心协力，火灾的第二天就开始重建，那个时候大家的心非常齐。 巴克维尔理事局 2005年，BC 省成立了巴克维尔理事局，专门负责这个古镇的管理，并设立了一个多元文化理事的职位，这就是劳晓红现在担当的职位，由此可以看出加拿大对巴克维尔华裔历史的重视。 劳晓红介绍说: 在这个古镇，有着华裔祖先的遗迹，当时的华人 75% 来自江南，很多人葬身这里，葬在现在的 “巴克维尔华人陵园” 。 这些年来，一直有华人组织募捐捐款，对这个华人墓地进行修缮，供后代来纪念。 2018 – 中加旅游年 最后，劳晓红女士谈到， 2018 年是中加旅游年，而巴克维尔古镇是非常值得一游的地方。她说： 除了当年的历史遗址外，现在这是一个很大的省立公园，有很多露天的休闲设施，人们可以爬山远足，还有湖泊，确确实实是一个供人们在户外探索的好地方。 巴克维尔历史古镇及公园 概要 古镇及公园占地面积： 457 公顷； 1130 英亩 每年游客： 50,000 – 60,000人 收藏品数量： 超过 200,000 件 （其中18,500为华人文物） 历史遗迹建筑： 107 座 仿古建筑： 62 座 服务建筑：13 座 每年举行的大型活动：15-18个 露营地数目： 161个 巴克维尔理事局成员： 14 + 1 名誉赞助人 全职员工： 17个； 兼职员工： 4 个； 临时员工：11 营业执照： 15个 专业特色导游： 7 个 对当地经济的贡献：2千 至 2千5百万 重要历史事件： 1860年代淘金热；BC省的成立；1998年 BC 省建省100周年； 致公堂 – 加拿大国家级华人历史遗迹；北美最大的历史文献和文物收藏；加拿大最古老的华人历史建筑之一； 每年运营经费：3 百万至 5百万加元。 关于更多详情, 请浏览网站: www.barkerville.ca 或致电免费电话: 1-888-994-3332。

在《权力的游戏·8》出现一些争议时，同属HBO 的《切尔诺贝利》又赢得美誉。 新剧首集IMDB评分9.3分、烂番茄评分为95%、豆瓣评分9.6。 “年度神作”“新剧之王”的称赞接踵而至。 很多人看完后的感受都是： 这简直像是一部让人透不过气的恐怖片！ 从名字可知，《切尔诺贝利》讲的是1986年前苏联发生的那场人类历史上迄今为止最严重的核泄漏事故。 关于严重程度，我们找来一组数据： 核泄漏释放出的辐射线剂量是广岛原子弹爆炸的400倍以上 27万人患上癌症；死亡人数口径不一，有官方说是4千人，第三方说达到了3万－6万人 受影响范围：前苏联西部部分地区、西欧、东欧、斯堪的纳维亚半岛、不列颠群岛和北美东部部分地区 超过33.6万居民被迫撤离 事故发生后，这些人一度被封闭在了“平安无事”的谎言里。 “同样是人类历史上的巨大灾难，我们都知道泰坦尼克号是如何沉没的，却似乎很少人知道切尔诺贝利是怎么发生的。 我想要通过这部剧来填补这个空白。” 谈到拍摄这部剧的原因时，导演 Craig Mazin 如此说道： “在切尔诺贝利，真正危险的并不是核辐射，而是人的谎言。” 01 事故的发生 时间是1986年4月26日凌晨， 夜空中突然闪起一团异常的光亮。 在核电站的控制室里，人们面面相觑。 一个人拿出辐射测量仪，数值直接爆表。 堆芯已经被完全炸开 ......... 时间过去一个多小时， 外界依然对核泄漏的发生一无所知。 赶来的消防队，以为是在救火。 有人无意碰到地上的”石块“，手开始溃烂…… 他捡起的是带有高强度核辐射的堆芯碎片。 死神就在他们身边，但整个现场无人知晓。 附近的市民出来围观”火灾“， 还有人赞叹这个场景很美。 灰屑纷纷扬扬， 落在女人的头发上，孩子的脸上…… 他们不知道， 那其实是核泄漏引起的放射性尘埃。 02 谎言赢了 官员们赶到厂长处听取事故情况汇报。 厂长向官员们保证，事故已经被控制住。 有人在来的路上看到不少呕吐、灼伤的人。 他建议立刻开始撤离群众。 但老领导发话了： 话毕，大家站起来整齐地鼓掌。 对于这场戏，导演解释说： “在灾难的另一头，你看到国家仍在拒绝接受并试图压制真相。 他们的第一直觉是：不要告诉任何人。 那位老领导代表的是某种可以一直追溯到俄国革命的哲学。” 但随后，他又补充了一句： “你可以压制信息，但你无法阻挡核同位素。” 03 谎言的漏洞 一位反应堆专家被通知 加入中央任命的事故处理委员会。 他仍然被告知只产生了轻微污染， 辐射只有3.6伦琴。 但他说，“这已经很严重了，应该通知疏散”。 这时，对方打断了他： “你在这个委员会中的作用就是 应对反应堆产生的功能问题， 没有其他任务。” “政策更不是你可以讨论的问题，明白吗？” 死亡来了，新一天来了。 市民们依然毫不知情。 他们像往常一样赶去上班。 孩子们在上学路上三两成群。 像什么都没发生一样。 他们没注意到载着核物质的云朵已逼近市区。 在其下方，一整片森林正快速地死去。 剧中这个场景让人想起阿列克谢耶维奇在《切尔诺贝利的悲鸣》中的描述： “辐射使森林里的动物生病了。这些动物无助地四处走动，眼神也充满悲伤。猎人们感到害怕，也舍不得射杀它们。” 书中提到当时的市民什么公开信息也得不到，他们决定追随鸟的轨迹。“只要有麻雀和鸽子的地方，人类就可以生活。” 但是，他们不明白为什么鸟有时会不停地朝车窗撞来：“好像瞎掉一样。那些鸟不是疯了，就是打算自杀。” 05 都飘到瑞典了 事故的原因是当天凌晨，核电站工程师要为反应堆做一个供电调试。但因为设计缺陷和操作失误，导致了一场高压蒸汽爆炸。 这场爆炸把控制箱上1000吨的盖子直接炸飞，反应堆的顶部也被炸没，导致核心直接暴露在了空气中。 爆炸发生当天，唯一的现场快照。受辐射影响，相机几乎无法成像。 在《切尔诺贝利》开播前，导演说： “我们希望尽可能地忠实历史。我们没有做任何强行增加其戏剧性的改动。” 事故发生后的很长时间内，莫斯科没有意识到事情的严重性。 等到临时应急委员会来到事发地，已经是爆炸发生20小时后的事了。 普里皮亚季市离核电站最近。 当天，被蒙在鼓里的市民还在庆祝五一节。 有些机警的人察觉到危险，他们想要离开，却发现出城的路都设了路障，已经出不去了。 直到第二天下午，市民才收到撤离通知。 又过了2天，核电站方圆30公里内的居民才开始撤离。 为疏散车辆消毒 放射性尘埃随风飘散，但苏联没有对外发出任何警报。 等到事情暴露，已经是两天后了。 最早察觉端倪的是瑞典Forsmark 核电站。 他们例行检测员工身上的辐射值时，发现了问题，并推测出辐射是从苏联飘过来的。 在外交压力下，那天晚上，苏联的电视台发布了一条20秒的官方声明： “切尔诺贝利核电站发生了一起事故， 一座核反应堆遭到破坏。 我们正在弥补事故造成的影响， 所有受影响的人都已得到帮助，我们已经成立了一个调查委员会。” 因为苏联政府遮遮掩掩，谣言和恐慌在国际上如病毒般传播。 作为应对，苏联政府伪造了一段切尔诺贝利电站的现场视频，告诉国民： “你们看，事情根本不是西方人说的那样，切尔诺贝利一切正常。” 伪造的切尔诺贝利现场视频 民众被稳住了。疏散范围也没有再扩大，停在了核电站方圆30公里。 但事实上，辐射所影响的范围远超30公里，有数百万人没有被疏散，留在了污染区内。 “曾经有一个月，可以买到辐射剂量计，然后就买不到了……” “你不能写有关的报道……”有一个记者回忆当时领导对他说的话，“‘别忘了我们还有很多敌人，在大海的另一端。’这就是为什么我们只能报道好事。” “这相当于三百五十颗广岛原子弹的威力。他们应该讲物理学，谈物理定律，而他们却反倒归咎敌国，开始寻找敌人。”白俄罗斯前核能研究所主任涅斯捷连科说道。 06 谎言的代价 核泄漏事故发生后，电站周围 30 公里的地方被辟为隔离区，严格限制车辆进入。 当时发生爆炸的四号机组现在被钢筋混凝土封存，下面仍有约 200 吨核燃料。 即使在30多年后， 这个“石棺”外的辐射强度，仍然远高于安全值。 封存4号机组的“石棺” 《切尔诺贝利》的导演这样形容核辐射的可怕： “放射性污染是一种潜伏的危机，因为你看不见摸不着。 而严重的辐射中毒可能是最可怕的死亡方式。人的身体从内到外从外到内都会熔化。” 作家阿列克谢耶维奇采访了上百位亲历这场灾难的人，并写成了一本《切尔诺贝利的悲鸣》。她后来获得了诺贝尔文学奖。 《切尔诺贝利的悲鸣》，阿列克谢耶维奇著 阿列克谢耶维奇的祖国白俄罗斯，是受辐射伤害最大的国家。 70%的放射核素都降落在了白俄罗斯境内。 在书的开篇，她引用了白俄罗斯百科全书说： “战争时，每四个白俄罗斯人中有一个人死亡；今天，每五个白俄罗斯人中就有一个住在受辐射污染的地区。” 这场事故中受辐射伤害最大的，除了电站内的员工，就是第一时间到场灭火的消防员。 这些消防员在火场工作了5个小时。 在随后3个月内，有28人死于急性放射病。 消防员暴露在高辐射中 随后是被从各地调来的军人参与事故处理。 有人上车时都不知道是来切尔诺贝利的。 他们身上受到的辐射量被视为军事机密，现场流行一个笑话说： 有一个军人对阿列克谢耶维奇说： 当时还有人发明了口号：“用铲子对抗原子”。 为了扑灭反应堆内的大火，军人空投硼砂中止反应堆的核反应，同时在反应堆底挖一条隧道，用来灌注冷却剂。 这条隧道用来灌注液化氮 “那些政府委员每天开会时都讲得很简单：‘这个任务会需要牺牲两到三条人命，至于另一个任务则需要牺牲一条。’就是讲得这么简单明了。”官员索博列夫回忆说。 那些遭受严重辐射的人，不仅死况惨烈，还要被灌上混凝土、加上铅盖，区分埋葬。 有个伤残退役的士兵说，“我们很孤单，我们在这里像陌生人，他们甚至把我们分开埋葬，好像我们是外星人。” 事故发生后，还有60万到80万人受招募回到疏散区内清除辐射污染物，被称为“清理人”。 这当中的10%的人牺牲，16.5万人落得残废。 “清理人” 苏联政府将这场事故宣传成一场战争，而伟大的苏联人终将赢得战争的胜利。 在“清理人”菲林的记忆里： 很多人是怀揣着崇高的英雄梦奔赴现场的。 “去那里服务是男子汉才会做的事。” 有一个士兵从现场回家后，特意留了一顶帽子给自己心爱的小儿子。 儿子骄傲地带着那顶英雄的帽子——后来，儿子得了脑癌。 没有人告诉他们这些防护的常识。 当地流行很广的一件事反而是：“多喝伏特加可以抵抗辐射。” 起初，人们喝的还是伏特加，后来就开始喝一些古怪的东西，比如各类玻璃清洁剂——它会让你身体疲软，但头脑却痛苦地清醒着。 普里皮亚季市原有约 5 万居民，他们主要是核电站的工作人员及其家属。 如今这里是一座无人居住的“死亡之城”。 然而，依然有一些的老人留恋故土，回到这里来生活。 他们抱怨狼在深夜会冲进他们的院子，叼走护院狗，野猪在空旷的小镇肆意出没，但他们依然选择留在这个封存着他们人生记忆的“遗址”里。 切尔诺贝利的“禁区”，有一些老人回来生活 而在白俄罗斯的撤离区，安娜住在一个没有男人的城镇： 拉丽莎的女儿一出生就有残疾。 她认为和核辐射脱不了干系。但政府不承认： “他们拒绝了我四年，一直说：‘你们的孩子是先天性残疾。’” 纳迪亚在核事故后出生，因为身体畸形，遭到遗弃。 很多孩子因为辐射而致癌，死去。 《切尔诺贝利的悲鸣》记录了很多这样的案例。 卡尔金回忆6岁的女儿曾在他耳边轻声说：“爸爸，我要活下去，我还很小。” “我以为她什么都不懂。你能想象一个房间躺了七个剃光头的小女孩吗？七个小女生躺在医院病房里……” “我要作证：我的女儿死于切尔诺贝利核灾，他们希望我们忘掉这件事。” “清理人”生下的孩子，不少有基因突变的情况。 基因学家 Hava Weinberg 曾调查100 名已经迁到以色列的切尔诺贝利营救工人的孩子。研究显示，在灾难发生后出生的孩子出现基因突变的比例，比1986年出生的孩子整整高出 700%。 根据切尔诺贝利儿童基金会报告，在白俄罗斯和乌克兰受辐射地 区，过去十年里，医生发现年轻一 代畸形病例大幅增长 ;这些病例触 目惊心，包括四肢畸形、耳朵缺失、 兔唇以及八个脚趾等等。 另一个留在撤离区的母亲说： “我每天都想到死亡，离家时一定穿上干净的上衣、裙子和内衣，随时为死亡做准备。现在我独自在森林里散步，什么也不怕，森林里一个人也没有。” 如今，事故已过了33年，这些污染区依然受到辐射荼毒。 一份联合国原子辐射效应科学委员会的报告说，大约有2万名当时未成年的孩子，因为喝了受污染的牛奶而患上甲状腺癌。 去年的一项研究表明，乌克兰部分地区的牛奶放射性水平仍高达官方安全限值的5倍。 当局的修复工作仍在进行，反应堆周围的土地要恢复再次适宜居住，至少需要数百年，有的认为需要数千年。 普里皮亚季一处废墟 “这是一个关于谎言的代价的故事。 当一群人选择去撒谎，而另一群人选择去相信，当所有参与者都消极地传播这个谎言时，在很长一段时间内，谎言是可以得逞的。 但真相不管这些。 在最后，它还是会追上你。 导演 Craig Mazin 如此描述这部剧的主题。 这也呼应了片中一位自杀的官员录下的一段话：

  又到了一年一度的“4·18国际古迹遗址日”，3月刚刚获批启动考古发掘工作的“秦公一号大墓车马坑”，今天成为了众人瞩目的焦点，以直播现场作业的方式吸引了许多网友在线追看，一览传说中的先秦风采。 “秦公一号大墓”占据了中国考古学史上“五个之最”：它是目前我国发掘最大的先秦墓葬，距今已有2500多年历史；墓内殉人是中国自西周以来发现殉人最多的墓葬；“黄肠题凑”椁具是中国迄今发掘周秦时代等级最高的葬具实物；椁室两壁外侧的木碑是中国墓葬史上最早的墓碑实物；出土的石磬是中国发现最早刻有铭文的石磬。 好绝一个墓！ 工人手动挖掘作业 都说“地上文物看山西，地下文物看陕西”，陕西自古以来就是帝王建都的地方，有着丰富的文化遗存和深厚的文化积淀，被誉为“古都明珠，华夏宝库”。 陕西厉害在哪儿？就厉害在几乎每个城市都有个“地下城”—— 最著名的是曾为十三朝古都的西安，作为中国规模最大保存最完整的古代城垣，地下不光有个第一批全国重点文物保护单位、第一批中国世界遗产的兵马俑，更“骚”的是随随便便一锄头就是个古墓。 “中奖率”极高，以至于网友们还特地编了段子：“全市皆坟土，西安修地铁，最忙的却是文物局。” 段子 同样代言了“八百里秦川十万古墓”这句话的宝鸡市凤翔县，一直备受关注的就是这座“秦公一号大墓”。 据史书记载，秦国包括秦始皇、秦二世、秦王子婴，共有36代国君，其中19代建都雍城（今凤翔），长达294年。位于雍水河西面的三畸原（北园），距雍城约6公里，被秦国统治者一眼选中，定为秦公陵园区。1988年，被国务院公布为第三批全国重点文物保护单位后，遗址分为城址区、秦公陵园区和国人墓葬区三部分。 “秦公一号大墓”就位于秦公陵园区，是迄今发掘的先秦时期最大古墓。秦公一号大墓考古发掘开始于1976年，到1986年发掘结束，整整10年。 陵墓全长300米，其中墓室长60米，宽40米，深24.5米，总面积达5334平方米，比河南商代国王墓大10倍，比长沙马王堆一号大墓大20倍。从墓道的一端望去，整座墓葬就象一道幽深的峡谷。 回到1976年，古墓被考古学家发现的故事极具戏剧性。 由于秦国地处西部，现代考古学家欲知秦国人到底属少数民族还是华夏子孙，于是在陕西到处走访考察，然而长久以来“颗粒无收”。 偶然间他们听说，在宝鸡凤翔南指挥村有块土地，无论雨水多寡肥料多少收成都很差，有个人想从这块地上挖点土给土屋补墙，却发现挖出的土颜色不同。 敏感的学者们意识到老百姓说的“颜色不同的土”可能是“夯土”（被打实的泥土），立刻前往该地，果然挖掘出了一座占地近两个标准足球场面积大的、深度达二十余米的巨大古墓葬——“秦公一号大墓”。 陵墓中打实的夯土能够保护墓穴不被渗水。 直播时，记者在挖出的小坑中倒入水试验，水被满满盛着，没有出现肉眼可见的减少。 随着挖掘工作的深入，考古人员们发现这个墓竟然已经有了247个盗洞，最早的可以追溯到汉代，一直到唐宋和明清时期，让他们不由得心头一凉。 不过幸运的是即便大件青铜器所剩无几，出土珍贵文物依旧达到3500多件，其中还包括最重要的刻有290多个篆文的石磬（古代乐器）。 这让不少网友惊呼出声：被盗了247次还能有3000多件文物，那之前到底是有多少陪葬品啊……简直难以想象。 最关键的，通过这些文物的发掘和文字的解读，学者们终于证明了秦人的族属为华夏子孙，而非少数民族。 盗洞 由于盗墓情况严重，考古人员在清理棺椁的时候，开棺以后并没有发现遗骨，途有一个股骨，这让探求墓主人真实身份的难度大大增加，几近于零。 又是一个“意外惊喜”，考古人员们发现刚找到的刻有铭文的石磬上有着关键信息。 铭文上有话——“共桓是嗣”，意思就是“秦共公和秦桓公的继承人”，即秦景公，墓主人的身份终于得知。 在一众大小物件中，墓里还出土了我国最早、等级最高的“黄肠题凑”葬具实物，这是目前发现的体量最大的帝王级不朽墓具。 “黄肠”强调的是材料和颜色，也就是黄心的柏木。“题凑”强调的是木头摆放的形式和结构，也就是木头的端头向内排列。合起来解释，“黄肠题凑”是用黄心柏木，按向心方式堆叠而成的厚木墙。 “黄肠题凑”是周朝天子的丧葬规范，但按照周礼，当时作为诸侯国的秦，即便是国君也无权享有这样的丧葬规范。由此考古人员也得出秦国当时国力足够强大，秦景公使用周天子才可享用的葬式可见秦的雄心已经超出关中一带。 黄肠题凑模型 除了够大、够久，这个墓最惊人的其实是令人毛骨悚然的“排场”。 在大墓第2层台基处，考古队员发掘出了一个头骨，他的嘴大张，死前像是在声嘶力竭地呼喊着什么。晚些时候，距离头骨不远，人们又发现了一节折断的胳膊残骸。 考古队员连夜工作，随后共清理出人骨遗骸20具。这20具神秘尸骸都无棺无椁，位置杂乱无章。显然，他们都是殉人。 后续的发掘结果更令考古人员骇然。在接下来的土层中，众人陆续发现了166具棺木，棺木们打开后，里面的殉人全部蜷缩下肢。 这使考古专家想起史书上记载的，春秋战国时期，秦人中盛行屈肢葬，即在人刚死之时，用布带将其下肢向上卷曲捆扎，然后入棺埋葬。 一个墓中有近200个活人陪葬，直播中尽管没有出现实地景象，但观众仍从模拟图中也感到了一丝恐怖。 这166具尸骸，按其生前地位分别以匣殉和箱殉安葬，据考古人员推测，箱殉的72座尸骨生前可能是墓主妻妾和近臣，而剩下的94具骸骨则很可能是专为秦王制作各式工具的工匠。令人意外的是，经过考证研究，这166位殉人都为自愿殉葬，并没有受到强迫。 至于最早发掘出的那20具尸骨，他们都是在墓葬完工后，被用以祭祀而残忍杀害的奴隶和俘虏。从发掘地尸骨遍地看来，当时的屠戮现场非常血腥。 在奴隶制社会的观念下，国家的一切用物，包括人，都是属于奴隶主的。因此当时的人认为主人去世后，他的所属品也就没有存在的必要了。还有一种可能是古代有“事死如事生”的观念，即人离世后在阴间和在阳间是一样的生活环境，因此生活用品、亲人、工匠、奴隶等都要陪同。 如此大规模的人殉场面，也足以反映当时秦国经济实力的强盛，以及统治者的残暴、奴隶劳役之凄苦。从已有的考古发现可知，自秦朝建立之后，残酷血腥的人殉制度，才逐渐被陶俑所替代。这种殉葬的方式，在规模浩大的秦兵马俑中可见一斑。 可以说，“秦公一号大墓”的发现和发掘，揭开了秦国高级别贵族墓葬的神秘面纱，对秦国丧葬制度、社会生活、文化面貌、经济发展状况有了更深入的了解，使秦国早期历史逐步变得清晰起来。 今年3月刚刚获批启动发掘工作的“秦公一号大墓车马坑”来头也不小，位于大墓东墓道南侧，平面呈凸字型，东西长86.3米，南北宽20米，深14.6米，是秦公陵园中迄今发现较大的一座车马坑。 根据勘探资料显示，坑内埋有3列车马，这种真车活马的随葬形式也是秦始皇兵马俑的前身。 活人、活马、真车陪葬……秦景公真是好狠的一代君王。 示意图 2003年，由陕西省考古研究所主持，对车马坑进行了考古发掘，发掘深度已经达到8米多，但由于当时保护设施不到位，考古发掘被迫中止。 11年后，在国家和省文物局的大力支持下，车马坑被建成保护展示大棚。直到今年4月，考古发掘工作终于重启，新一期挖掘工期将持续到今年底，能够发现什么新的历史成就令人期待。 一期节目看得网友们百感交集，一会儿被残暴的殉葬制度惊得手心冒汗，一会儿又被墓穴超乎想象的霸气震撼，直播贴评论区里满是感慨。 秦景公大墓车马坑发掘考古工作的重启，也让一部分网友诞生了新的希望： “有生之年，我们能看到秦始皇陵的全貌吗？”

由United States Department of State - Official Photo at Department of State page，公有领域，链接 “阿桑奇需要为自己做过的事情负责。”希拉里·克林顿11日对阿桑奇被捕一事作出回应，指责阿桑奇所属的维基解密在2016大选中给了自己致命一击。 美国有线电视新闻网(CNN)11日报道称，希拉里出席纽约比肯剧院的一场活动时要求对阿桑奇被捕一事置评，希拉里表示，“起诉书说的很清楚，阿桑奇协助黑客攻击军方电脑，窃取美国政府相关信息。我会继续跟进这个案件，看看都有哪些指控，至少在英国，他违反了保释规定。” 她还说：“底线是他必须对自己做过的事情负责，至少是为指控下的罪行付出代价。”她还说阿桑奇所属的维基解密在2016年的大选中给了自己致命一击。 CNN说，早2016年美国大选期间，希拉里就和阿桑奇结下了梁子。维基解密曾在大选期间公开民主党全国委员会的文件，这些文件显示，民主党官员在大选中相互串通，并试图在初选中把票投给希拉里•克林顿。此外，维基解密还曾公布希拉里竞选团队主席约翰•波德斯塔在大选前一个月的私人邮件内容。阿桑奇曾向CNN透露，他手中的邮件资料很可能会让希拉里进监狱。 11日，英国警方根据美国的引渡令，在厄瓜多尔驻伦敦大使馆将阿桑奇拖出并逮捕，使得阿桑奇结束了近

 近日，美国联邦调查局(FBI)公布了11幅令人毛骨悚然的肖像画，这些肖像画由美国著名连环杀手所画，肖像画的公布是为了更好地辨认出受害者的身份。 当地时间3日，FBI公布了11幅女性受害者的素描，并请求公众帮助确定她们的身份。肖像画出自现年78岁的连环杀手塞缪尔·利特尔(Samuel Little)之手。他承认在1970年至2005年间犯下90起谋杀案，并自称是美国史上犯案最多的连环杀手。利特尔因谋杀罪被判终身监禁，目前正在德克萨斯州的一所监狱服刑。 Serial killer draws 10 more chilling portraits of mystery women he murdered in 35-year spree https://t.co/iFxK4XddFd — The Sun (@TheSun) April 4, 2019 // 这些素描都带有一些令人毛骨悚然的细节，比如，受害者眼睛或头发的颜色，以及在遇害时佩戴的珠宝等。英国《每日邮报》报道称，其中一幅素描描绘了一位45岁的白人女性，她于1973年在佛罗里达州肯德尔被杀。另一幅画描绘的是一位26岁的白人女性，于1983年或1984年在乔治亚州亚特兰大遇害。警方目前正在积极努力，将利特尔的供词与受害女性的证据进行对比。到目前为止，执法部门已经能够证实他承认的90起谋杀案中的40多起。 据《世界日报》报道，利特尔曾是一名拳击手，身高约1.83米。数十年来，他在美国各地大肆作案，主要针对吸毒者和妓女。他通常会勒死受害者，许多死者并没有被认定为他杀，而是被归因于药物过量、事故或自然原因。 2012年，利特尔在肯塔基州的一个流浪者收容所被捕，并被引渡到加州接受毒品指控。当利特尔被拘留时，当局根据DNA证据发现，他与1987年至1989年在洛杉矶发生的三起谋杀案有关。三名妇女被殴打致死，尸体被扔在小巷、垃圾箱和车库。利特尔在2014年因这三起谋杀案被判终身监禁。 与此同时，联邦调查局一直在对利特尔的背景进行全面调查，发现他可能与其它谋杀案有关联，还发现他与德克萨斯州敖德萨的一起谋杀案有关联。 美国联邦调查局表示，当时利特尔正试图离开监狱，FBI同意就利特尔是否能被重新安置进行谈判。但是，他最终在敖德萨谋杀案中被起诉，几个月后被引渡到德克萨斯州。随后，利特尔向当局提供了90名妇女的名单，以及他行凶城市的名字。美国联邦调查局表示，只有利特尔能详细回忆起受害者和行凶事件，但他不清楚确切的日期。 美国联邦调查局表示，利特尔目前健康状况不佳，可能会一直待在德克萨斯州的监狱里，直到去世。FBI正在努力查明受害者的身份，并为悬而未决的案件结案以示公正。

　“帝王之乡”，会是中国的哪个城市呢？相信很多朋友不假思索的喊出西安、北京、南京、洛阳等。不对，这些城市是古都，出过的皇帝自然不少，只要有人打下天下，定都于此，这位皇帝的后继之君就拥有这个城市的户籍。 　　 　　黄武元年，孙权被魏文帝封为吴王，建立吴国，黄龙元年正式称帝 　　“帝王之乡”，也就是皇帝的故乡。这个城市历史悠久，有着6,000多年的历史，原始社会末期，帝尧封彭祖于此，为大彭氏国，称彭城。您猜到了吗？是徐州。 p>　　春秋战国时期，彭城属宋国，后归楚国；秦始皇统一中国后设彭城县；楚汉争霸时，西楚霸王项羽建都彭城；刘邦建立西汉后，彭城再属楚国（诸侯国）；刘秀建立东汉后，属彭城国；三国时期，曹操迁徐州刺史部于彭城，彭城自始称徐州。 　　上下五千年，几百位皇帝，几十位开国皇帝，其中有10位左右的皇帝是徐州人，接下来，我们一一来看： 　　1、汉高祖刘邦 　　刘邦，字季，汉王朝（史称西汉）建立者。沛县丰邑中阳里人，亦称沛公。丰县（古城丰邑）是现在徐州市下辖县，位于江苏省徐州市西北部。 　　2、魏文帝 　　曹丕，字子桓，祖籍徐州沛县。曹操逝世后，曹丕继任丞相以及魏王。后，曹丕受禅登基，建立曹魏取代汉室，结束了汉王朝四百多年统治。 　　3、东吴大帝 　　孙权，字仲谋，吴郡富春（今浙江富阳）人，生于下邳。下邳为今江苏徐州市邳州。建安十三年，孙权与刘备建立孙刘联盟。赤壁之战中击败曹操。黄武元年，孙权被魏文帝封为吴王，建立吴国。黄龙元年，孙权正式称帝。 　　4、南朝宋武帝 　　刘裕，字德舆，小名寄奴，祖籍彭城县绥舆里。绥舆里是现今江苏省徐州市铜山区。刘裕是西汉楚元王刘交之后，曾两度北伐，收复洛阳、长安等地，功勋卓着。后代晋自立，国号“宋”，史称刘宋或南朝宋。 　　5、南唐烈祖 　　李昪，字正伦，小字彭奴，五代十国时期南唐建立者，徐州人。原名徐知诰，南吴大将徐温养子，曾任升州刺史、润州团练使，后掌握南吴朝政，累加至太师、大元帅，封齐王。937年，李昪称帝，国号齐。 　　6、齐高帝 　　萧道成，字绍伯，小名斗将，汉开国丞相萧何二十四世孙。祖籍兰陵县，属古徐州，今属兰陵县，南齐开国皇帝。 　　7、梁武帝 　　萧衍，字叔达，小字练儿，南兰陵郡武进县东城里，古徐州，今江苏省丹阳市人，南梁建立者。兰陵萧氏世家子弟，汉萧何二十五世孙。 　　8、后梁太祖 　　朱温，砀山人。现在砀山为安徽省，但古代则是徐州。古徐州府有老八县，徐州以西以北为上，以东以南为下。上四县丰沛萧砀，下四县铜邳睢宿。朱温此人结局相当悲惨，干化二年被亲子朱友珪所杀，朱友珪用毯子把朱温包起来，埋于寝殿，同年十一月葬于宣陵。 　　9、南汉高祖 　　刘龑，又名刘纻，初名刘岩、刘陟，封州刺史刘谦第三子，清海、靖海节度使、南海王刘隐之弟，五代十国时期南汉建立者。彭城人，今江苏徐州市，后迁居泉州（今属福建）。 　　10、明太祖 　　朱元璋，祖籍徐州沛县。《明史》：“太祖开天行道肇纪立极大圣至神仁文义武俊德成功高皇帝，讳元璋，字国瑞，姓朱氏。先世家沛，徙句容，再徙泗州。父世珍，始徙濠州之钟离。生四子，太祖其季也。”这样看来，朱元璋算是半个徐州人。 　　上述10位开国皇帝都是徐州人。当然，其中几位是存在争议的。不管争议与否，他们都曾是古徐州人不假。

历史就像是一团迷雾，忽远忽近，令人难以琢磨。而当我们仔细去探索时才发现，历史确实真假难辨。在中国数千年的历史中，前后涌现出了许多闻名于世的人物，他们的故事流传至今，一直在影响这我们。例如大家熟知的那些名将，岳飞精忠报国，霍去病大破匈奴，项羽乌江自刎等等。但是在这些历史人物中，又有多少是真多少是假，今天我们就来说说历史上根本不存在的四大名将。 薛丁山 征西的故事至今流传，但其实在历史上却根本没有薛丁山这个人，薛丁山只是小说演义中的一个人物。在民间故事中薛丁山率军西征，并且和唐朝女英雄樊梨花有一段前世姻缘。而薛丁山的原型则取自薛仁贵的儿子薛讷，在历史上他的到武则天重用，镇守边疆，屡立战功，后告老还乡。 隋唐英雄传中罗成两破隋阵，力擒五王的故事在民间流传甚广，以至于很多人都认为罗成在历史上确有其人。但并非如此，罗成只是隋唐系列小说中的人物，而他的原型这来源于历史上的另一名猛将罗士信。罗士信是隋唐初期的一名猛将，后来追随李世民南征北战，在洺水之战中城破被俘，被刘黑闼杀害，后被李世民进封绛州总管、剡国公。 宋朝杨家将的故事可谓是妇孺皆知，其中杨宗保更是令人喜爱。在民间传说中杨宗保少年从军，后来娶穆桂英为妻。然而根据正史记载，杨家三代抗辽， 只录有杨业之子杨延昭 (本名延朗)、杨延昭之子杨文广，其余人等皆不见于史传，而杨延昭有子名宗保也于史无证，有待考证。 李元霸这个人物在隋唐英雄中也十分有名，更是被誉为隋唐第一猛将。但其实李元霸的原型名叫李玄霸，李渊第三个儿子，李世民的弟弟，唐朝成立之后被封为卫怀王。 除此之外，历史上其实还有很多我们熟悉的人物是杜撰，或者由原型转换而来的。

作者：袁硕国家博物馆讲解员 一万两千年前，我们智人祖先无意之中从俄罗斯走到了阿拉斯加，这可完蛋了，美洲生物以属为单位灭绝。 北美47个属里灭绝了34个属，南美60个属里灭绝了50个属。 仅仅两千年的时间就从北美最北端的阿拉斯加，一路疯狂地血洗到了南美最南端的阿根廷火地岛。 文字有所删节，推荐您直接观看视频 进击的智人 大家好，我是来自中国国家博物馆的袁硕。 我平时喜欢在网上叫自己河森堡，之所以给自己起这个名字，是因为我特别崇拜一个德国的物理学家海森堡，但是我觉得他的知识就像汪洋大海，我的知识就像涓涓小河，所以他是海森堡，我是河森堡。 中国国家博物馆有四十多个讲解员，久而久之，我们这些讲解员就会产生自己比较专长的领域。有的同事比较擅长讲青铜，有的比较擅长讲瓷器，有的擅长讲隋唐史、秦汉史，而我自己最喜欢的一个时代就是石器时代。 石器时代的上古洪荒格局，是后来文明诞生以后的历史绝对无法比拟的。其实我今天之所以想向大家介绍这段历史，是因为今天我们每个人都生活在这段历史巨大的惯性之中。 我们今天的故事是从这件文物开始的，北京猿人头盖骨。 北京猿人生活在距今70万年前至20万年前北京房山区周口店龙骨山附近。成年男性北京猿人和我们现代人相比，他的眉脊粗壮，吻部前伸，没有前额和下巴，样子长得比较像猿，所以被称为猿人。 每次讲到这儿，我都喜欢在展厅里问来参观的观众，北京猿人和现代人之间有着怎样的关系。大家都说北京人是我们的祖先嘛，我们从他进化而来的。 严格来说，北京猿人和我们现代人之间没有任何关系。为什么呢？因为北京猿人的生物学分类是直立人，而我们现代人的生物学分类是智人。智人和直立人是人属之下的两个不同的人种，两者之间是有生殖隔离的。所谓的生殖隔离，指的就是两个不同的物种之间无法繁育出有生育能力的健康后代。 给大家举个例子，直立人和我们智人之间的关系就好像马和驴之间的关系，马和驴之间通常是不能繁育后代的。二者就算是生出了骡子，这个骡子也是没有生育能力的。所以今天在场的每个人体内都没有流淌着北京猿人的血，我们和他们之间半毛钱关系都没有。 成年男性北京猿人的身高据推测在一米五六左右，但是他的肌肉非常发达，体格非常强壮。尽管体格强壮，但是他们的身体有一个致命的缺陷。 有一个研究古人类的朋友告诉我，他们闲得无聊就把圆珠笔架在北京猿人的眉毛上，他们有那个复原模型。眉毛上能架根儿笔啊，大家可想而知这眉毛有多高。但是北京猿人的脑门直接就挫平下去了，再加上他的骨壁是我们现代人骨壁的两倍厚，脑容量只有今天在场诸位的三分之二多一点。这造成了一个非常严重的后果：北京猿人智商低下。 说白了，就是比较傻。傻到什么程度？北京猿人作为人类的一种，在旧石器时代竟然没有站在食物链的顶端。换句话说，他们作为人类还有天敌。当时北京附近有一种猛兽，叫剑齿虎，它就是北京猿人的天敌。早上北京猿人出山洞打猎晚上没回来，死外边了，让剑齿虎在外边吃了。 大约在距今20万年前的时候，北京猿人开始逐渐地消失在东亚地区。他们去哪了？或者说为什么消失？我们一会儿再来说这个问题。现在，我觉得我们应该把注意力重新转移到刚才我们提到的那件文物上，那就是北京猿人头盖骨化石。 我不知道大家在上中学历史课的时候，有没有人觉得这件文物不太对劲。大家看，这块北京猿人头盖骨化石为什么只有眉骨以上的位置？眉骨底下的脸为什么没有？眼睛那个位置为什么没有？ 我曾经问过上百个学校的学生，基本上没有人能给我靠谱的答案。其实是因为这个知识非常冷僻，在这儿我为大家介绍一下，这是一个非常醒脑的故事。 当时主持研究工作的并不是中国学者，而是一位来自德国的古人类学家魏登瑞。有一天，魏登瑞在研究北京猿人骨骼化石的时候，发现一件事特别奇怪。 大家看，人是一个脑袋，两个胳膊两条腿，所以就算这人死了变成尸体、变成骨头最后乃至变成化石，头骨跟四肢骨的数量至少也应该是1:2才对，一个脑袋两个胳膊两条腿嘛，这才是正确比例。但是不知道为什么，在发现的所有的北京猿人骨骼化石里，头骨跟四肢骨的数量无法构成1:2的正确比例——头骨太多了，四肢骨的数量却不够。 当时魏登瑞就提出了很多假设。第一种假设是是不是考察队员粗心大意，把有些化石落在现场了，没拿回实验室研究？这应该不可能。考察队对现场进行了非常全面认真仔细地挖掘，别说那种大块骨头了，就连碎牙和骨头碴子都从土中筛出来拿回实验室研究了，落一条大腿在现场，这不太可能。 魏登瑞又想，是不是野兽嘴欠，看到一点骨头就顺嘴给叼走了？他想了想说也不太可能。因为首先这就是化石，不是什么新鲜骨头，上面没肉可以吃。而且就算是野兽真嘴欠，也应该把所有的骨头都叼走吧，不可能还小心翼翼地专门留下脑袋然后把四肢给叼走。 后来魏登瑞发现，这山洞底下连着一条长长的地下河，他想是不是有时候这河水的水位太高了，水漫上来把骨头给冲走了？他想了想，这也说不通。因为水是没有意识的，不可能哗啦一下冲过来专门绕开脑袋只把别的骨头冲走了。 所有的可能性都排除了，只剩下最后一种可能性，也是最恐怖的一种可能性，那就是在几十万年前北京房山区那个山洞里，有北京猿人拎着别人脑袋回来了，所以山洞里头盖骨的数量明显过多。当时魏登瑞顺着思路往下一想，果然发现在头骨上有明显石器打砸的痕迹：左眉弓让人拿石器削开了，头顶被石器砸穿了，后脑被石器击漏了。 魏登瑞立刻就想起了一件他觉得毛骨悚然的事。什么事呢，在太平洋地区，无论是波利尼西亚地区，还是美拉尼西亚地区、密克罗尼西亚地区，太平洋海岛上食人部落的食人风俗非常常见。 脑袋怎么吃呢？诸位，人的额头其实是非常非常硬的，脑门这个位置有多硬？我有12年的格斗训练经验，空手道在全国都拿过名次。我的经验告诉我，其实人的手并不适合当武器用，就算是把它握成了拳头，手的强度都是不够的。 所以当时那些食人部落也陷入了深深的沉思：脑门这么硬怎么吃？没关系，他们是吃人的专家。他们找几块大石头咵嚓一下，把人脸给砸碎了。大家知道人这儿都有眼睛有鼻子有嘴，这儿是镂空的，有窟窿，这一块结构可不稳定。当时那些食人部落吃剩下的人脑袋都这样。 在山洞里发现了五块北京猿人头盖骨化石，无一例外都是这样的。所以可想而知，在几十万年前北京房山区周口店那个山洞里发生了怎样的惨剧。那个山洞里曾经生活着一个食人魔，他喜欢到附近去猎杀别的北京猿人，把人杀了以后尸体大部分就地享用，脑袋用钝石器割下来拎回山洞里继续去吃。 刚才我为大家介绍了这么半天北京猿人，但是大家其实应该记住一点，就是北京猿人并不是我们的祖先。目前为止，我们尚未发现任何证据可以证明北京猿人和我们在基因上有传承关系，这是目前为止最严格的人类学说法。 北京猿人为什么最后在东亚地区消失？目前为止这件事其实在学术界尚无定论。有些学者认为也许是在旧石器时代的气候突变，使得北方更加寒冷、南方更加干旱，他们可能是灭绝于气候突变。有些学者认为，也许北京猿人是在寄生虫和疾病困扰之下逐渐走上了穷途末路。当然了，还有一些学者认为北京猿人之所以最后在东亚地区消失，是因为后来在我们脚下这片土地上又发生了更加恐怖的事情。什么事，这恐怕就得从头开始讲起了。 我相信很多观众家里养过一些小宠物，但是只要大家观察一下，你会发现咱们今天养的这些小宠物里头，仓鼠有很多种仓鼠，兔子有很多种兔子，龟有很多种龟，鹦鹉有很多种鹦鹉，那人为什么就只有一种呢？曾经我在展厅里问过同学们这个问题，那些同学告诉我说人不止一种啊，这不是有黑种人、白种人、黄种人吗。 其实判断两个个体算不算一个物种，一个非常重要的原则就在于这两个个体之间有没有生殖隔离。今天这个世界上从来就没听说过哪两个人之间有生殖隔离，没法互相生孩子，所以今天这世界上就只有一种人。 这是为什么呢，其实这个问题需要从这个“属”字开始说起。所谓的属指的是生物分类法中的一级，简单来说，今天我们一些在生殖上彼此存在着隔离的物种，如果在很久以前它们的血脉可以追溯到某个共同祖先身上的话，那么我们就在生物分类时把它们划分为一个属。 给大家举一个例子，今天大家所熟知的狮子、老虎、豹子及美洲豹，它们今天彼此之间存在生殖隔离，但是它们的血脉都可以追溯到距今640万年前的某个共同祖先身上，所以我们在给生物分类时就把它们全部划分为了豹属。 那么我们人属的故事又当从何开始讲起？1973年11月底，一支国际考察队在埃塞俄比亚的阿尔法谷底发现了一些古猿化石，通过观察这只古猿的膝关节角度，这些人类学家惊讶地发现这只雌性古猿在生前竟然是直立行走的，某种程度上来说，她可以称得上是我们全人类的祖奶奶。 没多久之后，他们就在营地里开办了一个盛大的party以示庆祝。在这个party上，有一个录音机一直大声循环播放着这首曲子。从此之后，这只南方古猿阿尔法种个体就被考古学者们亲切地称呼为Lucy，而Lucy也正是我们人属故事的开始。 在Lucy之后的300多万年的时间里，Lucy的子孙后代陆续地离开了非洲，走到了世界的各个角落。要想活命自然就得演化出相应的特质以适应当地的环境，这些在世界各地独立进化的Lucy的子孙们，就是我们人属的成员。 目前为止在人属之下到底有多少个人种，这件事没有定论，因为随着时间的推移，人们总是可以发现一些新的人种。但是今天，我为大家重点介绍其中四个重要人种，分别是匠人、佛洛勒斯人、尼安德特人以及智人，也就是我们。 长久以来，人们一直有一种错误的观点，觉得好像是南方古猿进化成了直立人，直立人又进化成了尼安德特人，尼安德特人又进化成了我们。之所以会有这种错误的观点，是因为人们想当然地认为这世界上自始至终就只有一种人类，人类是单线程发展的。其实完全不是这个样子，现在大家看到的是刚才我提到的那几个人种的时间和空间分布图。 大家可以看到，在Lucy之后经过了一些早期人种的过渡，大约在距今180万年前的时候出现了刚才我们提到的第一个重要人种匠人。为什么这个人种重要呢，因为大家可以看，匠人这个人种有一部分离开非洲朝东边去了。这支东去的匠人一分为二，一部分进入到了东亚，成为了刚才我们提到的直立人，就是北京猿人的祖先；另外一部分则进入了东南亚，在这儿成为了一会儿我们要提到的另外一个人种佛洛勒斯人的祖先。 而留在非洲的匠人也没有停止他们的演化，而且经过了先驱人的过渡之后成为了海德堡人，而海德堡人又是智人和尼安德特人的共同祖先，所以匠人这个人种非常重要。他正好站在一个进化的十字路口上，很多古人类的血脉都可以追溯到他的身上。 2003年，印度尼西亚的佛洛勒斯岛上发现了八具奇怪的尸骨。这些尸骨非常奇怪，都是成年人的尸骨，但是身材特别矮小，所以最开始学者不以为然，觉得这就是侏儒症患者的尸骨，没有什么大惊小怪的。但是随着研究的深入，这些学者惊讶地发现，这些尸骨的主人在生前竟然属于人属之下，一个原来从来没有被人发现的新的人种，所以就用发现地的名字来给这个新的人种命名，从此之后这个新的人种就被称为佛洛勒斯人。 可以跟大家说，成年男性佛洛勒斯人，平均身高就一米，脑容量是现代人的三分之一，女性还不到一米，就几十厘米高。因为他们的身材太矮小了，所以欧洲学者在研究他们的时候，给他们起了一个非常有意思的异名，叫霍比特人。 其实佛洛勒斯人的祖先跟我们现代人身高差不多，但是他们祖先迁移的时候地球上特别寒冷，海平面恨不得比现在低100米，所以印度尼西亚的岛和岛之间是连着的，他们直接步行走到了佛洛勒斯岛上。走到岛上之后地球又变暖了，海平面又涨上来了，他们就被困在了那个岛上。 刚才大家也看到了，小岛的面积非常小，相当于台湾岛的三分之一大，所以物资非常紧缺。凡是那种身高体大、饭量特大的人和动物，适应不了环境全完蛋了，能活下来的人和动物身材都特别矮小，因为他身材小消耗得就少。岛上一切的东西都变成袖珍版，人是小矮人，象是小矮象。大概到了距今18000年前到12000年前的时候，他们逐渐走向了灭绝。但是，印度尼西亚当地的一些民间传说给人类学家提供了非常有意思的线索： 相传到18世纪的时候，按照咱们中国时间线都清乾隆嘉庆年间了，在印度尼西亚的雨林深处还曾经生活着一些神奇的小矮人。这些小矮人有时候会从雨林深处走出来，和当地人进行交流，甚至想学习当地人的语言。但是他们脑子不行，脑力不够，一直没能学会当地人的语言。 而且他们的文化处于石器时代，是没有道德观念的，所以经常从雨林深处走出来，偷一些当地人的粮食，偷一些生活物资。这本来就让当地人已经非常不爽了，结果有一次这些小矮人做得太过分了，他们偷走了当地人的孩子，而且把小孩抓走之后还吃掉了。当地印尼农民一直把他们追到了雨林深处的那个山洞里，然后一把火把这些小矮人集体烧死在了山洞里。 所以大家可想而知，也许按照当地的民间传说提供的线索，可能都到了200多年前的时候，这个世界上竟然还有人属之下的另外一个人种和我们一起生活在这个世界上，所以人类的进化历史可能要比我们想象的复杂得多。而且那个传说的结尾可谓意味深长，那个传说的结尾说，在混乱的屠杀之中，有一对小矮人趁乱逃进了雨林深处，从此下落不明。所以今天一些学者浪漫地猜测，也许在印度尼西亚的雨林深处还有他们的身影在活跃着。 其实我是不太相信的，因为就算逃出去俩人，还得正好是一男一女，他们得多努力才能让这个族群繁育下来，所以我觉得可能性已经不大了。 刚才我为大家介绍佛洛勒斯人的时候，相信大家能感觉到这些小矮人和我们现代人相比差距太大，他们无法对我们构成任何实质上的威胁。但是在我们智人征服世界的过程中，其实遭遇过一个强有力的劲敌，我们曾经和他们之间展开过激烈的冲突，甚至还一度处于下风。这个曾经击败过智人的人种，被称为尼安德特人。 成年男性尼安德特人平均身高在一米六五到一米六八之间，其实跟我们现代人差不多，但是尼安德特人极度强壮。欧洲学者在研究尼安德特人的时候，发现他们特别喜欢居住在山洞里，所以就给他们起了一个名字叫穴居人。但是后来欧洲学者惊讶地发现，他们居住的那个山洞经常是从熊那儿抢过来的。 而且尼安德特人可不傻，他的脑容量比智人还大，他们也会制作工具，也会使用火。十万年前的时候，我们智人曾经试着第一次走出非洲，可能是因为水土不服，但是更有可能是因为尼安德特人太过强大了，我们祖先刚一离开非洲立刻就遭到了尼安德特人的迎头痛击。我们智人在撒哈拉以南非洲又蜇伏了三万年，大约在距今六万多年前到七万多年前的时候，智人第二次走出非洲。 这次可不一样了。这次智人携带着精密的语言，精良的石器，强大的社会组织动员能力以及过人的免疫能力。尼安德特人发现无论如何也无法阻止智人了。我们的祖先大量地离开非洲，进入尼安德特人的地盘，这两个人种在大规模接触以后会发生什么事，人类学家原来给出两种猜想： 第一种猜想是两个人种一见如故、相亲相爱，从此就像童话故事的结尾那样过上了幸福美好的生活。当然了，第二种想法就比较现实了，就是两个人种势同水火、彼此仇恨，最后我们智人对尼安德特人发动了种族灭绝。 其实这两个答案都是对的。我们智人确实是对尼安德特人进行了种族灭绝，大约在距今两万五千年前到三万年前的时候，这个世界上的最后一个尼安德特人死在了伊比利亚半岛，今天的西班牙境内，这个世界上就没有尼安德特人了。但是他们的基因搭上了我们的顺风车，今天在场的所有观众，包括我在内，其实都是纯种智人和尼安德特人的混血后代，纯种智人和尼安德特人在基因上存在着1%-4%的交融。 有的观众可能会说等会儿，你刚才不是说生殖隔离吗，俩物种之间应该有生殖隔离，怎么又基因交融了，这是怎么回事啊？两个物种之间是不是有生殖隔离并不是非黑即白两种绝对的情况，他们中间还有一个灰色地带。智人和尼安德特人都是海德堡人的后人，因为长期的地理隔离逐渐地产生了生殖隔离，但是就在这两个物种渐行渐远藕断丝连的时候，中间他们又有了一腿，所以我们在场的每个人都是纯种智人和尼安德特人的混血后代。 而且他们那基因还挺讨厌的，今天很多人像什么2型糖尿病、抑郁症、上瘾、血栓之类的，这些都是尼安德特人的基因有关系。他们那基因在石器时代是好基因，在那个时候挺好的，能给生活带来便利，但是今天就不行了，已经开始给我们添麻烦了。 动画片《疯狂原始人》里头那个男主角的人设就是智人，克鲁德那一家子，就是劲特大但是傻呵呵那一家子，他们就是尼安德特人。所以大家在参加完这次活动以后回去再看那个动画片，一定会觉得意味深长。 我身后是撒哈拉大沙漠，撒哈拉大沙漠是世界上面积最大的一个沙漠。很多喜欢作死的人在撒哈拉大沙漠里办那种极限运动，但是它有一个条例特别有意思，就是如果你参加这个活动，你作为选手首先要垫付自己的尸体运输费，就是把自己的运尸钱交了，组委会或者赛事举办方他怕你死在沙漠里没人给你收尸，所以先把自己的运尸费交了。比赛结束的时候发现你没死啊，那就再把那个运尸费退还给你。所以可想而知撒哈拉大沙漠气候环境极为恶劣。 而且这么巨大的可怕的一个大沙漠横贯北非，正好把非洲出口给挡上了。有这么讨厌的一个大沙漠横贯北非，撒哈拉以南地区的生物要想离开非洲几乎是不可能的一件事。 撒哈拉大沙漠是副热带高气压带的产物，但并不是永远这样。大约在距今十万年前的时候，赤道地区空气受热上升得特别猛烈，这样一来就把副热带高气压带推向了纬度更高的地方，如此一来撒哈拉地区就摆脱了副热带高气压带的控制，迎来了大量的降水，撒哈拉大沙漠很可能变成了撒哈拉大湿地。 挡在非洲出口的那个讨厌的大沙漠也就消失了，再也没有什么东西可以阻挡撒哈拉地区以南的人或者生物离开非洲了。所以我相信，当时生活在撒哈拉以南地区的我们智人祖先，脸上的表情应该是这个样子的。 我们智人祖先征服世界的过程中，有一步特别值得一提，那就是距今四万五千年前的时候，智人祖先登陆澳大利亚。大家都知道，澳大利亚和欧亚大陆在地理上是长期隔离的，所以生态系统之间彼此也隔离，四万五千年前我们智人登陆澳大利亚以后，一定会见到一些别说今天的我们，就连当时的他们都闻所未闻的奇怪物种。 比如说有像老虎一样的掠食者，还有像大狗熊一样的双门齿兽。澳大利亚当时的生态系统逗到什么程度，就是除了鸟类和爬行动物以外，这些大型动物肚子这儿都长一育儿袋，就跟袋鼠似的，能把自己幼崽放进去。 这种有袋动物本来是澳大利亚生态系统的最高主宰者，但是智人登陆澳大利亚以后，整个澳大利亚的生态系统重新洗牌。24种体重超过50公斤的大型动物灭绝了23种，剩了一种，就是袋鼠，其他的全让我们智人给掐巴死了。而且我们智人当时疯狂到什么程度，澳大利亚曾经在旧石器时代有一种特别可怕的大蜥蜴，叫古巨蜥。现在发现的证据可以证明古巨蜥的长度已经达到7米，好几吨重，就跟恐龙一样。但是在我们智人祖先面前也是枉然。 大家知道白令海峡那儿经常连着，那块要不然是零下六十度，要不就是海平面一降直接陆路就通了。一万两千年前，我们智人祖先无意之中从俄罗斯走到了阿拉斯加，这可完蛋了，美洲生物以属为单位灭绝。北美47个属里灭绝了34个属，南美60个属里灭绝了50个属。仅仅两千年的时间就从北美最北端的阿拉斯加，一路疯狂地血洗到了南美最南端的阿根廷火地岛。那些我们都没见过的奇怪生物，像什么猛犸象、乳齿象、大地懒、巨型骆驼、拟狮，这些猛兽的尖牙利爪在我们智人的面前没有任何意义。 我们智人恐怖到什么程度，给大家再举一个例子。刚才我为大家介绍北京猿人的时候曾经说过，北京猿人有一种天敌是剑齿虎，但是大家想一想，今天这个世界上已经没有剑齿虎了。有化石证据显示，剑齿虎就是在我们智人扩张的时候从地球上消失的。 我曾经看过一集《动物世界》，给我留下了极为深刻的印象。在东非塞伦盖蒂大草原上有一群狮子正在吃一头角马，吃得满脸是血，非常满足，突然有一只狮子站起来，看远处有几个马赛族猎人，手持着长矛和弓箭就朝这些狮子走过来。哇，这些狮子立刻表现出极度恐惧的样子，撒腿就跑。狮子逃跑的背影渐渐地消失在地平线的远方，这时候镜头转过来拍这些马赛人，然后赵忠祥老师那深沉富有磁性的嗓音响起来，他说： 千百年来的生存经验告诉了这些草原之王，谁才是这片土地真正的主人。 当年剑齿虎没有想清楚这个问题，成为了国家博物馆里的化石。大家恐怕不知道马赛人是一种多么可怕的存在，马赛人是世界上平均身高最高的民族，平均身高两米，裸眼视力可达8.0。欧洲人给他们测视力的时候，发现视力表对他们没用，他们不理解那视力表是干什么用的，就是这儿长俩人肉望远镜。 最要命的就是马赛族曾经有一个习俗叫猎狮，男孩15岁的时候要去杀一头狮子，把狮子尾巴剁下来，拿这些狮子尾巴就知道你是成年人了，可以成家立业了。所以马赛人曾经在非洲草原上看见狮子恨不得追上去弄死。后来还是肯尼亚政府出面说不要这样，不要这样，保护狮子。所以今天马赛人已经放弃了他们猎狮的传统，但是大家感兴趣可以去马赛马拉看一看，依然是非常有魅力的一个民族。 其实大家刚才看到的是智人征服世界的线路图，从最北端的阿拉斯加的彻骨极寒，一直到最南端的潘帕斯草原的奔腾兽群，我们智人仅仅用了两千年的时间就血洗了整个美洲，成为世界上分布最广的一个物种。 说到这儿的时候我其实挺感慨的，今天大家可以看很多影视明星喜欢做一些公益广告，他们说我们应该保护环境，因为这个环境被破坏了，所以物种大规模灭绝。没错，他们说得很对，今天物种确实是在以非常快的速度灭绝。但是这个广告让很多人有一种误会，就觉得我们发展了工业，工业破坏了环境，造成物种大规模灭绝，发展工业以前我们跟这个世界相处得好着呢。胡扯。其实这个世界上非常多的物种是我们祖先在旧石器时代灭绝的。 最后我想跟大家总结的一点，就是尽管今天很多人戴着眼镜、打着领带、拿着书本，看着还挺斯文的样子，其实我们智人是一个非常凶狠恐怖的物种。我们对别的物种绝不留情，别说对别的物种绝不留情，对别的人种都绝不留情。别说对别的人种，对咱自己都绝不留情，我们智人疯起来连自己都打，就是仅仅因为不同的意识形态和宗教信仰恨不得就把对方斩尽杀绝。 今天这个世界上确凿无疑地发现只有两种哺乳动物会自发地组织起来对同类实行种族灭绝，一个是我们智人，还有一个就是黑猩猩。有人说狼也可以，但是目前为止这件事有争论。所以大家可想而知我们是怎样凶狠残酷的一个物种。 但是每次给大家讲到最后的时候，我都会给他们一些希望。没错，我们智人确实是非常凶狠残暴的一个物种，但是好在后来进入文明时代以后，我们发明了很多美好的东西。 我们发明了科学，发明了艺术，发明了礼教，发明了法律，我们要做的，就是用这些美好的东西去压制我们内心中真正阴暗恐怖的那一面，这当然也是我们智人最后的尊严所在。 谢谢大家。

加拿大在对华事务上最大的问题，是以为自己对中国很了解，但实际上没那么了解。 因为近期一连串失当操作，让加拿大站到了中国人的对立面。这大概是很多加拿大人并不愿意看到的。 笔者旅居加拿大多年，据笔者观察，加拿大在对华事务上最大的问题，是以为自己对中国很了解，但实际上没那么了解。而且经常把一些实际上在中国很边缘的人物当信息了解对象。 壹 加拿大是亚洲以外海外华人密度最大的国家之一。 最新（2016年）加拿大统计局数字显示，加拿大全国人口总数的22.3%（770万）为有色人种，其中华裔在少数族裔中总人数和占比仅次于南亚裔，分别为1769195人和20.5%，其中大多伦多和大温哥华地区华人总数分别高达70万人和47万多人。 大温哥华地区的列治文市是亚洲以外华裔比例最高的城市。 2016年人口普查时全市总人口19.83万，华裔比例高达52.5%，到了周末，附近华人蜂拥而至（消费、逛街、餐饮），街上说中文的比说英文的还多，恍惚回到了中国，到处都是中文招牌和中国元素，以至于被大陆来的新移民戏称为“小解放区”。 在温哥华等一些加拿大大城市，机场、轨道交通的自动售票机、驾照的路考……都可以选择中文服务，加拿大许多政客都会特意给自己起一个中文正式姓名。 如现任外长方慧兰（Chrystia Freeland）、现任国防部长石俊（Harjit Sajjan）、前任国际贸易部长商鹏飞(Francois-Philippe Champagne)分别是欧洲裔、印度裔、法裔，并无华人血统，却早早起了中文官方姓名，目的是“方便和华人交流”。 每逢华人节日，加拿大三级政府领袖、各级议会议员、在朝在野的政客都不忘用或生或熟的中文秀一句“恭喜发财”之类。 但实际上加拿大人只是“以为自己了解中国”。 笔者接触过的许多加拿大人不知道中国城市的家庭电脑和智能手机普及率不亚于加拿大，不知道中国有高速公路（更不用说高铁了），以为中国人“家里普遍很穷，在加拿大挣了钱要经常往家里寄”。 一些加拿大人则正好相反，以为中国人“都是自以为是的大富翁、有的是钱”，来加拿大省吃俭用“只是装穷，目的是骗福利，占加拿大的便宜”。 有一些加拿大人（尤其生活在华裔较少城市和农村的加拿大人，因为华裔比任何族裔都爱“扎堆凑热闹”，2/3以上的华裔居住在加拿大人口排前五位的都市圈）对中国人和华裔的了解仍停留在“史前”。 笔者甚至亲耳听见有住在萨斯喀彻温省里贾纳（这还是个省会）的加拿大人问我“你住在中国的亲戚，男的是不是已经不留辫子了”，一副“探究知识”的诚恳，丝毫没有恶意。 有趣的是，这些其实不怎么了解中国人、华裔的加拿大人，却往往自以为很了解。 前些年汶川地震，加拿大一个专业协会组织热心地跑到四川灾区，想教中国灾区“搭建加拿大木质住房”，后来他们自己也笑称“我们太不了解中国了”——灾区偏僻村子的居民都会搭建木质住房，之所以越来越少只是因为砖混或钢木结构的新式建筑更适合当地的气候，而不是他们所想象的“不会搭”。 笔者两个儿子所在的小学，是大温哥华地区一所专门招收高智商儿童的私校，近年来华人入校比例渐高，校方打算办个活动“显示一下和华人社区的亲密”。 恰好那年是农历鸡年，他们就搞了台“中国年嘉年华”，老师们（没有一位华裔）煞费苦心地制作了一个写着个大大“鸡”字、金碧辉煌的空画框，作为活动“最大惊喜”，想让孩子们把自己套进这个大画框拍大头照留念。 等活动结束，他们发现华裔女生没有一位举着画框拍照的，觉得很诧异，一本正经问华裔家长，华裔家长们哭笑不得：哪个稍稍懂一点华人“典故”的女生，会自己把自己拍成“鸡”呢？ 贰 小事如此，双边政治、经贸、文化交流等方面的“大事”也自不例外。尽管加中关系难免出现波折，但双边接触、交往越来越密切、频繁却是大势所趋，因此加拿大政党、政治家往往愿意聘请一些“中国通”，作为自己了解中国和加拿大华裔的“高参”。 华裔政治家经常会成为加拿大政党、政治官员心目中理想的“中国事务高参”人选，如联邦上议员、新加坡华裔胡子修（Victor Oh）在杜鲁多上任之初就多次随同出席各种和中国、华裔有关的活动，并频繁参与“涉华”互动。 曾任联邦移民部长的前任驻华大使麦家廉，妻子林秀英女士（Nancy Lim）系来自马来西亚的华裔，三位儿媳则大多是本地土生华裔，他由内阁重要部门的部长转任驻华大使，也曾被普遍认为是“遴选对华事务高参”的需要——虽然麦家廉本人不是华裔，但他们家“四个华裔媳妇”的背景，想不惹人瞩目都难。 执政党如此，在野党也不例外，席位在联邦国会中居第三位的联邦新民主党，党领驵勉诚（Jagmeet Singh）身边就聚集了一个规模不小的、由华裔人士组成的“高参”团队，他是印度裔，并没有华裔血统，“驵勉诚”这个“古色古香”的官方中文姓名，就是华裔“高参”之一——曾是大温哥华华文媒体知名媒体人的温哥华市华裔居民姚永安（Gabriel Yiu）起的。 不仅联邦层面的官员会聘请“中国事务高参”，省一级的官员或政治家也会如此。 如离中国距离最近、华人众多的不列颠哥伦比亚省，前省自由党籍省长简蕙芝（Christy Clark），就曾在2016年正式任命出生在中国大陆的华裔政治家袁薇（Wendy Yuan）为“省长特别顾问”；前面提到的姚永安，也曾以该省在野党（省新民主党）“影子省长”的“特别顾问”身份活跃在省级政坛。当然，省级官员、政治家组建“中国事务高参”团队的情况，基本上都发生在华人社区较为庞大、和中国联系较为密切的省份。 加拿大各级政府、政治家往往有“认脸”的习惯性思维，认为“中国事务高参”还是找华人比较方便，这在许多时候是有效的，但有时也未必如此。 如胡子修、谭耕两位，就在一度活跃后遭遇了不少尴尬和麻烦，如今虽仍频繁往来加中两国间，但“曝光率”已大幅下降，此次加中双边关系紧张期间他们两人都曾访华，却并未取得什么令人瞩目的成果。 如前所述，并非“长着一张华人脸”就自动获得“和中国/华人社区联系”的“加成”，有些华裔“高参”其实并不比许多非华裔更了解中国，他们的“高参意见”自然也只能是“指东打西”，还有些则因某些特殊原因，充当“高参”反倒会起反效果。 如前联邦保守党籍总理哈珀和其重要阁员、联邦移民部长肯尼（Jason Kenny）曾先后重用一位名叫“Tenzin Khangsa”的喇嘛担任“高级顾问”，这位“高级顾问”却出了一个让哈珀借北京奥运开幕式和中国“叫板”的“馊主意”，让加中关系走了好几年的弯路。 现任总理杜鲁多还没当总理时，曾委托党内资深华裔政治家、前联邦国会议员陈卓愉（Raymond Chan）负责加拿大西部对华裔联络工作，结果却捅出了“程慕阳事件”这样天大的漏子。 叁 其实“中国事务高参”基本素质的关键，是了解中国及华裔，和沟通对象间不存在“历史遗留问题”和“沟通障碍”，是否华裔并不重要。 曾先后在联邦自由党和联邦保守党内担任外长等要职的艾民信（David Emerson），是公认“最出色的中国事务高参”之一，离开政坛后还曾出任中国投资公司国际顾问委员会成员，但他并没有华裔血统。 曾在二战期间作为加拿大驻华最高外交官在中国活动、为加中建交作出“不可替代贡献”的切斯特.朗宁（Chester Ronning），曾先后为来自不同政党的多位加拿大总理提供关键性“中国事务参谋意见”，他并没有华裔血统，却作为传教士和教育家之子出生在中国襄阳，能说一口流利的、带方言口音的中国话，更曾在赴华任职途中结识了董必武（出席联合国成立活动返国）。 再比如，有知情人士透露，此次中加关系紧张之后，曾任加拿大联邦总理的政坛元老克雷蒂安（Jean Chrétien）作为现任总理杜鲁多（Justin Trudeau）关键时刻的“中国事务高参”，发挥了积极作用。 克雷蒂安1993-2003年出任加拿大总理，在任期内他高度评价加中关系，并将加中经贸关系视作“加拿大国际贸易多元化”、摆脱对美过度依赖的关键，三度率领大规模经贸团队访华。卸任后这位前总理经常代表私人客户定期访华，被公认为加拿大政坛的“知华派”。更重要的是，他是杜鲁多所属的加拿大联邦自由党元老，是和杜鲁多“父一辈子一辈”交情的“自己人”。 然而，克雷蒂安是魁北克法裔，同样没有什么“华人血缘”。 大陆的朋友常常对加拿大政府、政党“总对中国说一些莫名其妙的话”感到诧异，问“你们难道不懂么”。 其实他们真的白问，因为相当多的加拿大政治家的确并不怎么了解中国、华人，尤其当代中国和当代华人，更要命的是，由于他们中的一些人特意请了不靠谱的华人“高参”，普遍以为自己“已经弄懂了中国和中国人”，而“以为很熟”恰恰是最要命的一件事。

又是一年新春来临，一年一度的温哥华春节大游行也如期在市区华埠举行，今年已经是第46届了。 2月10日那天是正月初六，温哥华此前刚刚经历了一场狂风的“洗礼”。当天气温虽然低，但未有寒风瑟瑟，观看的群众中有很多长者和孩子，也有不少西人。 今年的新春大游行，据说有70多支队伍参加，人数约4000人。除了经典的舞龙舞狮队，乐队，侨团、童子军，文化艺术舞蹈团等参加之外，也有加军后备军的银乐队和步操表演，以及不同群裔的人士参与，穿着传统民族服饰与市民共贺新年。救世军慈善组织还在现场给人们发放颇具特色的福音“对联”：主赐平安福 /人蒙喜乐恩。 印象中以前温哥华唐人街春节游行都是人山人海，围观群众堪称“里三层、外三层”，晚去的人简直要见缝插针才能略饱眼福。今年感觉观看的人不如往年多，好像往哪一站都能轻易看到。旁边一对比我先到的西人夫妇，为了能让我更好地更近距离地欣赏，还特意跟我调换了位置。后来他们又跟我了分享他们拿到的红包，用广东话的发音祝我“恭喜发财”。还有一位中年西人女士，给我发了好几个她拿到的红包，并开玩笑说，她知道早来就会拿到很多红包，所以很早就过来了。她住大温素里，喜爱中国文化，每年春节大游行时都一定前来观看。 无论是表演队伍中的西人面孔，还是不同群裔的观看群众，在有着“世界民族大熔炉“ 之称的温哥华，完全没有违和感。这似乎是一个既有中华传统文化气息，也带有少许西方元素的的春节庆典活动。 众所周知，温哥华唐人街也不再是华人的必然聚集地，华人们渐渐地不再在唐人街上寻找乡愁的安慰和故乡的滋味，需要吃中餐，购买中国产品时，更多的人会选择去Richmond等地。而唐人街的不少华人店铺也一家接一家关门大吉，新开的西人咖啡店，以及由土生土长的CBC 经营的西方口味的中餐馆等等也为原本浓浓的中国风抹上了一丝北美情调。 温哥华唐人街（又称温哥华华埠）成立于1885年，是北美洲继旧金山唐人街后面积最大的华埠，这里被称为“华人北美百年奋斗史的活化石”，是早期华人移民的聚居地、商业区和历史文化区。经历100多年的发展和变化，目前的温哥华唐人街，作为一个具有厚重历史沉淀的中华文化象征，被列为温哥华市的一大旅游景点。   Bobanny -https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1398155 1885年至1886年间，在加拿大太平洋铁路竣工后，曾参与修建铁路的那批华工中，有一部分人开始到铁路总部的温哥华（旧时华人称其为咸水埠，因为临海）工作，主要从事洗衣、裁缝和送货等行业，并聚居于片打街和上海巷一带，温哥华的华埠就此形成。 此后经过发展扩张，鼎盛时期的唐人街热闹非凡，生意兴隆，一派欣欣向荣景象。街道两侧林立着各种风味的中餐厅、日用品杂货铺、中药材店、中国传统工艺品商店，以及肉铺、食品店和海味干货店等等，应有尽有。 然而，在20世纪中后期，随着华人在社区的地位日渐提高，部分人开始选择在唐人街以外的地方居住创业，比如列治文和本拿比。华人的衣食住行从此以后不再局限于唐人街之内，令唐人街人口出现青黄不接，商家生意也一落千丈，这个曾经喧嚣的街区逐渐出现荒凉。 也有人把唐人街没落的其中一大原因归结为市中心东端日益恶化的毒品泛滥和治安等问题，让人们对该地区望而生畏，连带也为临近的唐人街带来负面影响。 种种因素形成恶性循环，兴旺一时的唐人街最终沦为冷清之地，甚至有人形容：满目疮痍，Chinatown 已成为 “ Ghosttown”。   Hinto - CC BY-SA 3.0，https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=11227865 网络论坛上众多网友分享了自己在温哥华唐人街的特殊经历。有网友说和朋友去唐人街吃饭，天还未黑餐厅老板就因为担忧晚上的治安问题迫不及待结束营业。他和朋友更是被路人追着讨钱，最后演变为抢劫，虽然他们幸运逃过一劫，但后来回想起来还是心有余悸。 还有美国网友对有北美第二大之称的温哥华唐人街慕名已久，前来观光过后却是大失所望。直言除了数家冷冷清清的海味干货店，日用品店和书店等等之外，几乎找不到几家有规模的地道中餐厅，荒凉的街道，时有行动怪异的人士出现，令他感叹：见面不如闻名。 也有人“支招”：“没事去唐人街干吗？！实在要去那里白天去就好了，晚上千万别去，不安全！” 这次春节大游行过后，有看到警察满大街追逐两个逃跑的人......街边手舞足蹈，时而口中念念有词，时而大声叫喊的人也时有可见。还有一个西人女子，先是对着行人道上的人们骂骂咧咧，然后在两个年长女士经过一个垃圾桶时，她突然奔跑过去快速推到垃圾桶，垃圾散落一地，而那两人险些被垃圾桶砸到，庆幸之余快步离开。不知那两位女士当时心中作何感想，她们一言不发只想尽快离开那个“是非之地” ，是因为司空见惯这种场面见怪不怪，还是怀着“惹不起，躲得起” 的心态，从此不再或者逐渐减少踏足唐人街的次数？ 现时的温哥华唐人街，如果不是过去观看春节大游行或者其他特别的庆典活动，平时你会经常去那里逛一逛吗？它又是否是人们眼中的“是非之地”，也许不同经历的人有着不同的看法吧。 或许，很多刚来温哥华的新移民都率先领略过唐人街的风采。一些怀旧、唐人街店铺忠实粉丝的老移民们仍旧坚持前往，在最熟悉的书店觅得一本好书，在心目中最好的烧腊店，买上一块烧味......安慰的何止是那一份剪不断的乡愁，还有那一份特别的深切情怀。 对于很久不去那里的人，它，仍然是一个梦牵魂绕的地方...... 2018年9月17日，BC省长贺谨（John Horgan）与当时的温哥华市长罗品信（Gregor Robertson）在大温哥华中华文化中心签署谅解备忘录，重申省市两级政府支持温哥华唐人街申请联合国世界遗产（UNESCO World Heritage Site）。此外，温哥华市政府也一早成立了振兴华埠委员会，旨在为唐人街提供复兴措施，放眼该区的长远发展。而华埠商界近年来也一直致力于重振华埠的建设改造，从多方面着手整顿该地带，包括改善治安以及更新市场推广手法等等。 (credit: daily hive)   温哥华唐人街象征着本地多个世代华裔社群的决心和勇气，以及对BC省建立做出的贡献。无论日后唐人街华丽转身成为一个多元化社区，还是再现往日辉煌，推动唐人街发展，把我们的社区建设得更美好，已成为华人同胞们的共同目标。希望唐人街兴旺再现，让熟悉那里的人们从此“无所顾虑”前往，慕名前来的游客们也不再有“见面不如闻名”的遗憾。那一天什么时候到来呢？我们拭目以待。 随着一个又一个“唐人城”、“唐人区” 的崛起，承载历史，记录辉煌的温哥华唐人街依然是本地华人的精神家园所在地，是一个缅怀过去，铭记根基的心灵栖息之处。一如地球另一端的故乡，无论多久未回家看看，是否乡音已改、乡貌已不如从前，但它依旧永远在原地守护离家的游子。而你我，也深知，它就在那里，一直守候。 让我们为温哥华唐人街的明天祝福，为它祈祷。即使繁华落尽，历尽沧海桑田，它的厚重和特殊意义，仍然如千禧门一样屹立挺拔，在我们的心中，它始终如一，从未改变。  

　　Coastal GasLink表示已经暂停了BC省Houston南部的管道工程，以调查工地上发现的两件古代石器。 　　该公司表示已封锁该地区，请求考古学家对文物进行鉴定，BC省油气委员会也将安排另一次实地考察。   　　该公司表示，该遗址的考古影响评估于2016年获得批准，但由于道路通行问题，该公司及其考古学家未能在监管和许可过程中进行现场实地考察。   　　Unist'ot'en发言人Freda Huson在一份声明中表示，Coastal GasLink没有对发掘地进行评估。 　　声明中又说，考古学家已对石器进行了鉴定，Smithsonian学会估计其中一件可以追溯到3500年前。 　　报告说还观察和记录了更多的石器，但未来的工作需要专业考古学家的帮助。 　　在与Huson的一封公开信中，Smithsonian学会的考古学家Chelsey Armstrong和Tsleil-Waututh的Ginevra Toniello要求对该地区公司的考古概况进行评估以及对所有考古许可进行审查。 　　新发现的文物表明，考古遗产明显存在，任何评估都应与部族协商。

NW-2 by Jacob Norlund, on Flickr 在美国南部边境墙之争持续发酵时，美国北部的一场“边境争端”也引发舆论关注。 据英国英国广播公司（BBC）报道，近日，一份请愿书被发布在美国白宫“我们人民”（We the People）网站上，请愿书呼吁美国把“本该属于加拿大”的西北角（Northwest Angle）还给加拿大，以纠正几个世纪前美加划定边界时的“地理错误”。目前，请愿书已经有超过5000人支持。 报道称，西北角属于美国明尼苏达州，是除了阿拉斯加之外，美国唯一一块位于北纬49度以北的领土。而它实际的地理位置夹在加拿大曼尼托巴省和安大略省之间，约有120名居民。值得一提的是，西北角与美国本土隔绝，当地居民想通过陆路往南到美国其他地方，必须两次跨越美加边境。 “我们人民”网站截图 据加拿大广播公司（CBC）报道，西北角的国际边界是在1783年美国和英国签订《巴黎条约》后不久划定的。英美双方依靠的是1755年美国人约翰·米切尔（John Mitchell）绘制的地图，而米切尔并不是一位专业的地理学家或地图绘制者，他只是一名医生和植物学家。他错误地将密西西比河的源头定位在伍兹湖边缘，并将湖泊画成椭圆形，而忽视了它实际包含多个弯曲的海湾。 据悉，这份请愿书创建于2018年12月30日，目前已有5196人签名，到2019年1月29日，至少需要10万人签名才能得到白宫的回应。请愿书中称，“把这个本应属于加拿大曼尼托巴省的西北角归还给加拿大，通过纠正这一严重的错误将使美国变得伟大。” “我们人民”（We the People）网站一直被白宫称为是方便民众向政府请愿的平台，于2011年由奥巴马政府创立。成立之初，美国政府承诺请愿达到5000个签名就会得到回复，后来将门槛提升至2.5万，后来又定为10万。 据明尼苏达州当地媒体Twin Cities Business报道，美国不可能将西北角拱手让给加拿大。明尼苏达州税务部分发言人瑞安·布朗（Ryan Brown）表示，如果该州失去西北角，意味着旅游业和财政收入将受影响。

北京城没有毁于战争，没有毁于革命，而是毁于建设。 美国前总统卡特曾说：“我们有能力建无数座曼哈顿、纽约，但永远没有能力建第二个北京 。当年傅作义怕毁了北京城，成为千古罪人，开城投降，使得政权顺利交接！但那些以保护古城名义占领古城的人，并不爱惜古城！ 让我们记住它们吧：中华门，1417年建，1959年拆。地安门，1420年建，1954年拆。崇文门，1436年建，1965年拆。东直门，1439年建，1969年拆… 全是几百年的古建筑，怎能下得去手？许多年前，几近绝望的梁思成跪抱城砖，仰望苍穹，大放悲声：“五十年后，你们会后悔的！”可50年后的2011年，他们没后悔，他们把梁思成的故居也给拆了…… 如果著名建筑专家梁思成的建议被采纳，北京古城，会成为令中华儿女骄傲的建筑博物馆。而今天，北京只能被迫迁府。50年后，历史将证明你是错误的，我是对的。半个世纪后，验证了梁思成对彭真说的话，“古城”北京已面目皆非。 图为明朝中期所绘的《帝都图卷》 北京，古今名城，多朝帝都，城市历史几可追溯至3000年前。秦汉以来，北京一直是中国北方重镇，自春秋战国时期被燕国立为国都始，先后称蓟城、燕都、燕京、大都、北平、顺天府等。辽、金、元、明、清等帝统时代，及民国北洋政府时期至49年后，北京均为都城。悠久的历史，灿烂的文化，皇家古建、四合院、胡同、京剧、特色小吃....让北京为世界留下自己的独有面孔。 北京市委、市政府、市人大、市政协四套机构于2015年10月1日起，从市中心迁往北京市东部郊区通州办公。一石激起浪千层。政客、专家、学者、商贾、百姓纷纷发话，对北京迁府一事多角度解读。历史学家、建筑学家、城市学研究者也追忆起，1949年建政时关于北京规划的争论。大家特别注意到最终建言失败的著名建筑专家梁思成先生痛心疾首的预言：在这些问题上，我是先进的，你是落后的；50年后，历史将证明你是错误的，我是对的。这是梁先生50年代初对北京市长彭真说的话。 50年早已过去，很不幸，梁先生一语成谶。如今的北京，沙漠逼近，河湖干涸、地下水枯竭、阴霾沙尘蔽日、交通令人绝望、人口畸形膨胀，古迹大量减少，文化不断消失，城市功能低弱....北京后人来到这里，几乎已认不出父辈口中的家乡。 让我们回溯到1948年11月，中央认为蒋介石的国都在南京，他的基础是江浙资本家。我们要把国都建在北平，我们也要在北平找到我们的基础，这就是工人阶级和广大的劳动群众。在1948年3月王稼祥向中央建议几个候选城市被否决后，北京最终成为首都。当时，梁思成作为北京市规划委员会副主任，极力反对“苏联专家”以天安门为中心改造北京，建议完整保护北京古城，中央政府应搬到西部办公。但是，这不可能！  梁思成护京梦碎 专栏作家马鼎盛曾经撰文称，49年建政之初，市长彭真站在天安门城楼上对梁思成说：毛主席希望将来从这里望过去，要看到处处都是烟囱。梁思成大吃一惊，他认为北京是古代文化建筑集中的城市，不应该发展工业。最好像华盛顿那样，成为政治文化中心。 后来，梁思成与南京中央大学建筑系教授陈占祥共同完成长达2.5万字的《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，内容主要有两条：一是主张全部保存城区所有的房屋，不同意在北京内城、外城建设新楼房和新工厂，旧城完全按原貌保存，使它成为一个历史博物馆；二是建议北京新行政中心建在月坛以西、公主坟以东一带，以五棵松为中心建设一个新北京。形成一个多中心又有限制的市区，既保护了旧城，又促进各自区域内的职住平衡，降低长距离的交通量。史称“梁陈方案”。 方案受到苏联专家的强烈反对。1949年刘少奇访问苏联，请斯大林派专家帮搞市政建设。苏联人九月就来到北京，以莫斯科市苏维埃副主席阿布拉莫夫为团长来了个17人的大团，其中有建筑、水利、下水道、道路方面的专家。 苏联人对美丽古城北京和完善的古代市政设施称赞有加，一再说要保护、利用和发展古城。但他们却在选择北京政权行政中心设计地点上和梁、陈发生严重分歧，赞同建筑师朱兆雪、赵冬日的意见：以天安门为中心，向四周逐步扩建。称，你们的党中央和政务院已经在中南海了，天安门这一带已经设了重要部门，高等法院、公安部、重工业部都在东交民巷，外交部在东单北边，天安门已经是你们新的行政中心了。 苏联人还担心北京没有设计力量，施工力量很小，只会盖平房和修房，盖不了楼房。甚至抬出斯大林：莫斯科市的建设规划和莫斯科行政中心是红场，是斯大林亲自规划、亲自定的。当年在苏联也有争论，当时有人主张保存旧莫斯科，在城外另建新的中心，受到斯大林的严厉批评。 当时的北京市召集市政负责人和专家开会讨论苏联人建议，除梁陈等少数人之外，竟得到一致通过。 于是，1950年2月，毛泽东批准了苏联老大哥提议改建、扩建北京旧城的方针，自此，古城北京浩劫开始，梁思成护京梦碎。  半世违建京 北京历史可追塑到汉朝的钟楼 梁思成痛心疾首，却不甘心，上计不成只好取其中，利用自己名声和关系四处奔走，试图让没文化苏联专家下手轻点。不要拆毁几百年的古城墙、古建筑、王府、牌楼、四合院、街巷胡同等和北京历史文化有关的一切。但最终，这位耶鲁大学教授、纽约联合国总部大厦设计谘询委员会的中华民国代表，平津战役中热情帮助绘制北平古物保护地图免受炮击的爱国者，只留下梁思成哭古城墙、梁思成哭牌楼被责骂的辛酸故事。 1953年11月，北京市委决定，要打破旧的格局给与我们的限制和束缚，行政区域要设在旧城中心，并且要在北京首先发展工业。自此，北京古建筑开始被大规模地拆除。 当年梁思成认为，城门和牌楼、牌坊构成了北京城古老街道的独特景观，可以通过合理规划加以保留。因此曾在国务院办公会议上，和北京副市长吴晗争得面红耳赤。最后吴晗竟站起来说：您是老保守，将来北京城到处建起高楼大厦，您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍，有什么文物鉴赏价值可言！气得梁当场痛哭失声。 强拆北京旧城古建 1952年8月，北京市各界代表会议召开，谈拆除天安门旁边两侧长安左门与长安右门的提案，梁思成与众多委员发生激烈争论。 主张拆除的理由是这两门妨碍交通和游行队伍。会上，有关部门找了很多三轮车夫来控诉三座门的血债，说他们多少人在这里出了交通事故，一定要把三座门拆掉。并说梁思成保护长安左门、右门的建议是“影响人民利益与首都建设”。结果经集体表决拆除二门。 1959年打通时，长安街已有600年历史。原来的街宽仅15米。1954年要拓宽长安街不少于100米。最终划定为120米。梁思成说：短跑家也要11秒，一般的人走一趟要1分多钟，小脚老太婆过这条街就更困难了。北京市规划学会理事长赵知敬还道出了一个祕密：当时处于抗美援朝后期，从战略上考虑，长安街被定为一块板的形式，必要时可以起降飞机。 内部知情人回忆：对于城墙，梁思成主张全部保留，它是国宝，不能破坏。梁思成建议在城墙上建花园，人们可以上城墙游玩，观看北京四周美丽的风景.... 1954年，中央决定拆除北京城墙，彭真非常慎重，没急着拆。1958年1月南宁开会时毛问彭：开封城墙拆了很好，你们北京什么时候拆？彭说：我回去同市委合计合计。彭回来后因故又往后拖了。1963年北戴河会议时，河北发生特大洪灾，死伤很多。河北官员汇报说，有的县城城墙没拆，城门一堵，洪水就没淹进县城。毛一听说：看来城墙不仅在战争中起到防御作用，还有防洪的作用。城墙没有拆的，以后也可以不拆。这样北京城墙又保存两年。 但北京古城墙终究在政治第一的作用下没逃过厄运。1965年，因为搞战备，需要修地铁，一期工程拆了内城城墙的一部分。 文革期间，地铁二期内城城墙基本被拆除。改革开放后，修建二环路时，除保留正阳门、前门箭楼、德胜门箭楼和东便门角楼等几座城门楼外，全部城墙惨遭拆除。 王军在《城记》中痛述，二战美军轰炸日本时请教梁思成。梁划出京都、奈良和大坂，标出古迹的方位，说这是人家的古城，别炸。于是京都三千宫殿寺庙，大大小小至今完好。建筑大师梁思成救得了日本的京都却救不了北京的老城墙。它在战火中奇迹般保存下来；然后在和平建设时期却被毁掉。 中国文物学会会长罗哲文说：如果这一片古城可以存留至今，那将是世界上惟一得以完整保留，规模最宏伟、气势最磅礡的历史文化名城，就连今日之巴黎、罗马也难以企及。 1953年5月，北京开始酝酿拆除牌楼。梁夫人、著名建筑师、诗人林徽因当面指着吴晗的鼻子怒斥。那时她肺病已重，喉音嘶哑，但其神情与真心令在场者动容。林徽因还对彭真说：你们拆掉的是800年的真古董....有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了！ 1954年，因西单到新华门段路窄，影响游行队伍通过，决定将金代建成的矗立于几百年风雨之中的庆寿寺及双塔夷为平地，原址上建起电报大楼。据说拆双塔寺也有苏联专家的意见。 北京西长安街街景老照片。照片中右侧的双塔玲珑秀丽，相挽而立。这就是曾矗立在西长安街电报大楼位置的双塔庆寿寺。 双塔存在的往昔，人们形容：早晨太阳似出似不出的时刻，站在西单牌楼东南角老长安戏院门外朝东看，就会看到两座塔，一在路南，一在路北。这个因光学作用所造成的景像便是燕京十景之一的长安分塔。 当时梁思成曾劝说：像西长安街上金代的庆寿寺双塔，为什么一定要把它拆掉？为什么不能把它保留下来，作为一个街心小绿地看一看。 双塔庆寿寺分别建于1257、1258年，是两位高僧海云、可庵的灵塔。九级塔称“天光普照佛日圆明海云佑圣国师之塔”，七级塔称“佛日圆照大禅师可庵之灵塔”。1267年修建元大都南城墙的时候，因与双塔庆寿寺发生冲突，元世祖忽必烈下旨：西南转角城墙南移，“远三十步环而筑之”，把双塔庆寿寺保留了下来。 双塔寺见证北京城从金、元、明、清，到民国袁世凯执爱政....史称先有双塔寺后有长安街 。明朝同科进士毛鹏、顾睹、刘题、田伦等四人在双塔寺结盟，京戏《四进士》流传至今。 据统计，上世纪80年代初还几乎保存完整的3000多条北京古城胡同，到90年代仅剩1200余条。后来胡同消失的速度更快。仅2007年9月，北京就有361条胡同同时在拆。胡同与四合院骨肉相连，胡同的消失就意味着四合院的消失。老舍儿子、作家舒乙说，胡同是北京的第二城墙。胡同的消失使得北京的古都风貌底色渐渐褪去。 北京后英房元代住宅遗址復原。目前能够考证到的最早的北京四合院只能追溯到安定门附近的后英房元代遗址，建筑界将它视为元代北京四合院的典型。 元灭金后元世祖忽必烈放弃金中都，将都城的位置北移，改名为大都，从此开始了北京城大规模的城市建设。清代建都北京以后，大量吸收汉文化，基本上承袭了明北京城的建筑风格，对宫殿、城池、街衢、坊巷等都未作大的变更。清代可以说是北京四合院发展的巅峰时期。1990年至1998年，北京市进行了大规模的旧城改造，共拆除老房子420万平方米，其中大部分是四合院，并且不乏保护完好者，许多被拆除的四合院构造之精美、质量之坚固，令拆迁工人都啧啧称奇。 文革浩劫，是北京四合院罹难最严重时期，院中精美的砖雕、木雕、石刻、彩绘等传统装饰构件被荡涤一空。 1949年后，北京传统四合院、清代留下的王府、宅院由私产变为公产。普通住宅用的院落，变为人员復杂、 多户居住的大杂院。文革浩劫，是北京四合院罹难最严重时期，院中精美的砖雕、木雕、石刻、彩绘等传统装饰构件被荡涤一空。无数价值连城的艺术品，或被砸成碎片，倖存者为数寥寥。加上所谓“备战”全民挖洞运动，进一步破坏了四合院的原有格局和排水系统。 明成祖朱棣定都北京后修建紫禁城，在不远处为加工宫殿基座设了个材料厂，取名“台基厂”。到清代，台基厂那条路上被几位皇亲占据建了几座王府，从1949年后到60年代起，北京市委、市府几十年间一直坐在台基厂，半个世纪后的今天，其被迫迁往通州。不知意味着什么？也让人想起“早知现在，何必当初” 忆古思今，如果不是1949年后认同斯大林派来的苏联人的无知计划，如果爱国弱者梁思成的所有建议都被採纳，北京古城会成为令中华儿女永远骄傲的旷世古都和建筑博物馆。而今，却要被迫迁府。 然而，历史无法復原。1972年，梁思成于贫病之中撒手人寰。生命弥留之际，他还重复着这样的话：世界上很多城市都长大了，我们不应该走别人走错的路，早晚有一天，你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等，会有很大的问题。 别忘了，那仅仅是70年代之初！ 半个世纪后，事实还是无情验证了梁思成的泣泪警告——“古城”北京，已经被糟蹋得面目皆非。  

加拿大造币厂将会在2019年发行两款纪念诺曼底登陆75周年的纪念币。 在1944年6月6日，超过15万的盟军士兵在法国诺曼底登陆，其中有14000名加拿大士兵参与此次战役。诺曼底登陆是二战欧洲战场中的重要转折点，并最终帮助盟军解放法国，并最终击败纳粹德国。 在诺曼底登陆战役中，359名加拿大士兵为国捐躯，有超过1000名士兵负伤。 在今年，加拿大造币厂推出了纪念第一次世界大战停战100周年的纪念二元硬币。   在2014年，造币厂曾经推出过诺曼底登陆70周年纪念币。当时的纪念银币发行了8400枚，供收藏者收集。而这一次推出的纪念性硬币将会是正常二元硬币，将可以流通使用。   不过，造币厂方面并没有公布更多的信息。据悉，这款纪念硬币将会有四名士兵与一名海员的形象。他们每人都手持步枪，佩戴头盔。这是刻画在Juno Beach上登陆的形象。 而在硬币中间的士兵的颜色将会是橄榄绿，硬币当中还会有加拿大驱逐舰，热气球，以及战斗机的形象。在硬币周围，D-day与Remember，以及法语词汇Le Jour J与Souvenir也会被刻出。 除此之外，联邦自由党政府还将会推出纪念同性恋非罪化50周年的纪念硬币。在1969年，加拿大废除了关于同性性行为的刑事罪行，这也为日后同性婚姻合法等进步性政策。

为纪念一战停战100周年，加拿大将推出两款特殊的二元纪念硬币。硬币已经在市场中流通。这意味着各位在收拾零钱时很有可能看到这些。本年度这这款纪念硬币有两种，一种带有特殊的颜色，另一种带有新的设计。 （图：新款硬币） 新款硬币包含了这几个元素：军人的头盔，停战的字样，以及正面的罂粟花。而一些硬币当中，罂粟花还会是红色的。据悉，加拿大铸币厂只制造了300万枚纪念币，两百万枚带有红色的颜色，另外一百万不带有颜色。 由于数量很少，取得这些硬币将会很难。所以一旦各位有幸得到这种硬币，一定要珍惜，不要轻易将他们花出去。 （图：硬币发型纪念现场）

12月9日报道，​​1996年5月14日上海，花甲老人柯卫善在上海徐汇区虹桥路一栋居民楼内被杀害。案发现场，2万元现金、8枚公司印章及一些企业票据不翼而飞。警方抵达现场后通过现场勘查，提取到了3枚疑似犯罪嫌疑人留下的指纹。此后22年间，上海徐汇警方仅凭这一线索，对犯罪嫌疑人穷追不舍。2018年9月，指纹的“主人”张庆在北京被上海徐汇警方抓获。从张庆落网后交代的情况来看，当年案发时的种种“偶然”无意中增加了这起案件的侦破难度。跨越时空，警方对陈年旧案抽丝剥茧，步步破解谜题——这既得益于现代刑侦科技的进步，更有赖于警方逢疑必解，对真相孜孜以求的信念支撑。图为刑警队员在仔细比对犯罪现场留下的生物痕迹。 第一个发现柯卫善被人杀害的，是他所在企业的总经理高汉良。当天上午，他像往常一样，按照固定时间来到办公室上班。柯卫善生前与高汉良同属一个系统职工。两家人是邻居，关系和睦。退休后，下海经商的高汉良急需帮手协助打理生意，便找来同样退休的柯卫善担任企业副总。柯卫善遇害的地点，是一处建于上世纪60年代老式工房。5层建筑是典型的筒子楼结构。每层共4户，两户共用厨卫。而柯卫善倒下的地方，位于5层最靠里的一间。高汉良向警方描述，推开门后，他发现柯卫善头部是血，倒伏在门边，身体蜷伏，双手前伸，试图拉住什么。根据法医检查，柯卫善是被人使用一把菜刀砍劈头部，造成开放性出血致死。在现场，刑侦人员提取到了凶手使用的菜刀。当年的案卷显示，当天，嫌疑人打开案发地外侧防盗门后，通过卸下木门上方的气窗后翻窗进入该室。随后，嫌疑人使用改锥撬开了4个铁皮柜中的其中两个，盗取了2万元现金、8枚企业公章以及大量票据。警方还在现场发现了一把钥匙。警方怀疑，另外两个铁皮柜没有撬动痕迹，可能系嫌疑人在将受害者砍倒后，从其身上盗窃钥匙后自行打开。同时，办公室的桌子抽屉也有被翻动的痕迹。刑侦人员在对现场痕迹进行勘察时，在气窗玻璃上与铁皮柜门上一共提取到了3枚指纹。因为气窗并非公共区域，所以警方判断，指纹可能系嫌疑人在破窗过程中留下的。进一步对现场痕迹勘察后，警方得出结论，嫌疑人能够翻越气窗，因此身高可能不超过165cm，而且可能是一次入室盗窃被受害者撞见之后，转化成为杀人的案件。因为案发时正值白天，柯卫善被害的消息迅速引发附近居民的关注。时任上海市公安局徐汇分局徐镇派出所警察的刘志弘依旧记得当天到场进行外围处置的情景，邻居们议论纷纷。图为案发现场。 能够精确的找到这处藏身居民楼中的企业办公室，并且精准地找到铁皮柜中的现金，失窃物品中还有公章、票据等物品……专案组成员怀疑，熟人作案的可能性很大，同时也不排除是流窜作案的可能。凶手是谁，作案动机如何？凭借有限的线索，专案组试图从两个不同的方向进行突破。刘志弘回忆，案发后专案组拿着指纹在进行大范围比对，并以“人海战术”为基本侦办思路，对受害者的人际关系进行大范围排摸。“案发后半年时间内，警方总计排查了数千人次。但是案件仍无进展。”刘志弘回忆，随着案件陷入僵局，专案组数次扩大排查范围，其中包括了身高不足165cm的前科人员。同时协查追踪公章的通告也发往了全国各地，但都石沉大海。同时，警方对受害者人际关系的排摸也进入了死胡同，相关人员一一被排除嫌疑。半年时间已过，公众亟待真相的渴望丝毫未减，而警方的有效线索也仅剩一枚指纹和大致的身高两项。案件也随之转入常态化侦查阶段。但是至亲、挚友的意外被害，将柯卫善以及高汉良两家人的命运撞向了另外一条轨道。对于柯卫善的家人而言，那天清晨，他在公交车站挥手告别的样子深深地刻进脑海。能够早日让凶手伏法，成为柯家人余生的目标。而对于高汉良而言，同事在自己的企业被害，给他带来了深深地愧疚。流言蜚语更让高汉良有苦难言。最终，两家人因为该案分道扬镳，形同陌路。后来，柯卫善被害的老工房也在轰烈地城市建设中被夷为平地。喧嚣渐归沉寂。但对于警方而言，告慰死者的唯一办法就是破案。图为案发地。 尽管时间流转，但是徐汇公安分局刑侦支队并未放弃侦破。每隔一段时间，刑警队员就会再次翻出案件，除了对案件进行重新梳理之外，还会对指纹进行翻拍，以保证其显影质量。这一传统在此后22年间，由4代上海刑警接力完成。当年初出茅庐的派出所警察刘志弘也调入刑侦支队，接手此案。上海市徐汇公安分局刑侦支队副支队长倪新风告诉界面新闻记者，指纹比对对数据的基数要求很高。而在上世纪90年代互联网技术并不像现在这么发达，为了能够扩大指纹比对基数，上海警队想出了一个土办法：趁出差办案的时机，带着指纹卡前往全国各地与当地警方的指纹库进行碰撞比对。所以，在此后22年间，警方从柯卫善遇害现场提取的指纹，连同其他案卷一道，跟随上海警方走遍全国各地。这也成为上海警队的一项“传统”。正是凭借这一土办法，2018年4月，上海警方在山东警方的数据库中，比中了一枚指纹信息，破获了2004年12·2斜土路入室抢劫杀人案。2018年8月份，上海刑侦方面获悉公安部集合全国资源建立相关数据库后，立即派员赶至公安部递交数据查档比对。交叉比对中，警方查明一名盗窃前科人员张庆有重大作案嫌疑。上海市公安局徐汇公安分局刑事科学技术研究所警察高亮解释，张庆的指纹中，有14处特征点与案发现场提取的指纹相似，几乎可以断定系同一人。在查询相关案卷时，徐汇刑侦支队发现，张庆是1993年在一起盗窃案中被处理的，指纹也是在那时被提取的。同样是一起陈年旧案，如何能够证明张庆本人和1993年的这枚指纹是同一人的？带着疑问，倪新风赶赴云南调取了张庆的指纹信息和相关资料。案卷显示，1993年，张庆在工地务工时盗窃工友存折，并伪造私章取走存款，最终被判刑1年2个月。在案卷中，倪新风还找到了张庆的照片等资料。图为当年办案的卷宗。 带着这些信息，倪新风又赶赴张庆的老家四川阆中。在当地警方配合下，倪新风与2005年左右提交的个人信息比对，证实了张庆就是案发现场指纹的“主人”。凶手身份已经近乎清晰，但是其动机仍不明朗。因为时间久远，倪新风在阆中获悉，在1996年以后，张庆去往北京发展，很少回家。至于在1996年，张庆有无去过上海，已无从考证。在重新梳理动机时，警方发现，当年的排查对象中也有一位张姓嫌疑人，“当时，这名张姓年轻男子在高汉良女婿的引荐下，曾于1995年底在案发现场的办公室内居住过一个月。”这名张姓男子会不会就是张庆？警方在对赴北京抓捕的同时，重启了对这一线索的追踪。但随后的调查显示，张姓男子并非“彼”张。对作案动机的追查，再次断了线索。虽然作案动机尚不明朗，但是拥有指纹的铁证，徐汇警方决定立即对张庆实施抓捕。2018年10月11日，上海徐汇警方会同北京警方，在西城区一处平房内，将张庆当场抓获。在矢口否认犯罪事实，对抗审讯5分钟之后，面对铁证，张庆交代了于1996年5月14日，在徐汇区入室盗窃、杀人的全部事实。尘封22年的悬案，破了。图为落网后的犯罪嫌疑人。

每年的11月11日11时，加拿大（以及很多国家）的阵亡将士纪念日，全国各地都要举行仪式，纪念为在历次战争中为国家而战的军人，弘扬军人为国献身的精神。在这个纪念军人的特殊日子，我们也应该缅怀加拿大一群特殊的华裔军人：第二次世界大战期间的“136部队”。 这曾经是一个高度机密的部队，在二战期间效仿欧洲战场的抵抗运动组织，由英国特比行动局指挥，在远东战场设立的敌后特别行动部队，大部分是从温哥华唐人街招募的华人，在战争结束时达到150人。足迹遍布马来亚、缅甸等地，从事谍报、游击战、颠覆、协调当地抵抗运动、解救战俘、最终胁迫日军投降等活动。 这是一个只要被派往敌后战场就面临巨大危险的部队。他们在参军之前没有出过缘远门，由于种族的原因甚至不能离开唐人街。空降到敌后孤立作战，面临的不仅是日军的凶残，还有野生丛林对人身的摧残。   这也是一个容易被人遗忘的部队，它的第一批队员被指派的军事行动定名为“埋没行动”。他们被告知自己不同于普通的士兵，需要宣誓要严守秘密，如果被日军俘虏，他们将不会被承认，也不会受到日内瓦战俘公约的保护。他们在入伍时就受到相关培训，每个人都带着氰化物的毒药片，准备在被俘虏时抢先结束自己的生命。   然而在入伍之前，他们甚至还不是正式的加拿大公民，华人也曾被禁止进入公共部门打工，禁止参军。   少数族裔都曾是二等公民 因为当年，还曾经是白人至上主义者盛行的年代。1940年代的温哥华，也许是加拿大族裔最多元化的地区，但是这里不仅华裔受到歧视，其他少数族裔也受到歧视，包括来自印度的锡克族，包括来自德国的犹太裔等等。三K党在温哥华非常活跃，而他们的主要目标之一，就是华裔。 当年的136部队士兵，如今年逾九旬的黄国祥老人形容，“在那个时代，当地小孩子们都在戏弄华人的环境下长大。他们总在戏弄、辱骂你，向你投掷棍棒或者石块……”。 当时的政治和社会环境，存在着对少数族裔有系统的歧视，移民政策上禁止华裔和其他非欧洲移民进入，在社会上存在严重的歧视少数族裔倾向。在1907年，温哥华曾经爆发洗劫唐人街事件，1万多当地白人发起反亚裔移民的示威游行，随后他们冲到温哥华的唐人街、日本城进行打砸抢，见人就打，见店铺就砸。类似针对华裔和其他亚裔移民的大规模骚乱，也同样发生在旧金山等地。当时的很多人还在公开鼓吹“加拿大永远白色”、“这里是白人的省”。 第二次世界大战给华人带来了契机。盟国军队需要在远东战场展开敌后的抵抗运动，但是派遣白人士兵却不能完成这样的任务，一方面他们的相貌很快就容易被人认出，另一方面东南亚国家依然有人对殖民统治耿耿于怀。盟国决定启用原来一直禁止的华人，在加拿大温哥华的华裔移民成为了首选。 当地华人非常期盼参军，加入这场反法西斯的正义战争，向加拿大显示自己的忠心，在白人至上的种族主义面前证明自己是加拿大人，同时也改变自己的命运。对此他们义无反顾。后来成为国会议员的郑天华，正是这些士兵中的一员。 抗衡白人至上，迎来多元文化 和华裔类似，其他少数族裔也经历了同样的遭遇歧视并努力抗争的过程。原住民的青年也积极参军，在二次大战中屡立战功。二战的结束就是他们争取平等权利、争取投票权的开始。 一方面，华人和其他少数族裔通过他们自己的行动，努力向主流社会证明，他们不是主流所形容的“黄祸”、威胁社会安全、抢当地饭碗等等妖魔化形象，当年这个社会虽没有以公平、平等之心来善待他们，但他们依然可以为社会做出积极贡献，甚至可以为国家献出宝贵的生命。 另一方面，加拿大和同盟国一起抗击法西斯，这场战争同时也被视为是抗击第三帝国的邪恶，纳粹德国的德意志种族优越、大规模排斥犹太人的民粹主义就被视为邪恶而遭到批判。随之而来的加拿大内部的一场思想革命和反思：难道我们加拿大自己的白人优越感和白人至上主义岂不也是应该被扬弃？ 他们的努力和牺牲没有白费，两方面、两个方向的动力推动社会风气和公众态度的改变，华人、犹太人、印度人、黑人等等其他少数族裔的形象，变得比以往友善起来，也更容易被主流社会所接受。加军士兵在战后带回很多欧洲新娘，这并不稀奇。但在当时那个曾经视华裔为二等公民的年代，一个来自温哥华的华裔士兵迎娶了一位白人英国姑娘，竟然得到接受，这是观念转变的一个标志。 二战的胜利对大多数人来说就是一个胜利，但对加拿大华人来说却是双重胜利。其一当然就是华裔参与战胜了法西斯，另一胜利就是为所有华人和少数族裔推动了平等权利运动，这就是华裔和其他少数族裔军人的历史功绩。战后两年，加拿大正式签订联合国人权公约，平反了排华法案，华人获得了全面正式的公民身份，也获得与其他人平等的权利。华裔得到了可以走出唐人街的权利，可以到公共澡堂洗澡、可以在白人就餐的区域吃饭的权利，可以参与投票和被投票的权利。随后，加拿大最终在1970年代实行多元文化政策，反对任何以种族、性别、语言或宗教而产生的歧视和偏见，为欧洲以外的移民开放了大门。 白人至上极右势力卷土重来 时光来到2018年，当年华裔士兵的奋斗，全体华社抵抗白人至上种族主义的民权运动，间接促成了华人和所有少数族裔获得平等权利。 然而当年压迫华裔的三K党、白人至上主义，虽然在今天没有那么大的市场，但依然存在，并有卷土重来的趋势。这些白人至上、新纳粹主义还会在街头张贴传单，排斥华裔和其他少数族裔。居然有些华裔人士会和这些人站在一起。实则与当年华裔和其他少数族裔争取平权的运动背道而驰。 如果当年抵抗这些白人至上主义的华裔老兵，看到今天有华裔移民竟然会去支持主张白人至上、排斥少数族裔的极右势力人士，不知会作何感想！

11月11日是加拿大国殇日，在全国各地，加拿大人民纪念在加拿大参与的历次战争中阵亡的将士。   今年是第一次世界大战停战100周年。加拿大军队在一战中作战英勇，在当时加拿大人口不到800万的情况下，在战争当中先后有63万加拿大人在军中服役。在一战中，67000名加拿大人为国捐躯，另有25万人在战斗中负伤。     在第一次世界大战中，加拿大军队曾先后参与维米岭战役、索姆河战役等协约国重要作战任务。维米岭战役是加拿大军队首次在一战当中独立作战。四个加拿大师自1917年4月2日开始炮击德军阵地，到4月12日占领维米岭，共计歼敌两万余人。在维米岭，有3598名士兵为国捐躯，另有7104名士兵负伤。   在士气方面，来自加拿大9个省份，与当时尚未加入加拿大联邦的纽芬兰省均有士兵参加战斗。加拿大人认为，维米岭战役是塑造加拿大国家共同体的重要历史事件。   在1922年，法国政府将维米岭周围100公顷的土地送给加拿大政府。目前，这一片土地是加拿大维米岭战争纪念馆。   加拿大总理杜鲁多在这个周末前往法国巴黎，与世界各国领导人一同出席纪念一战结束100周年活动。在加拿大首都渥太华，加拿大总督朱莉-帕耶特与加拿大国防部长Harjit Sajjan出席了在国家纪念碑举行的纪念活动。   此外，在全国各个城市均在开展纪念活动。在哈利法克斯，大批群众参加了哈利法克斯传统的军队大游行。在多伦多，市长庄德利在老市政厅发表演说。蒙特利尔、温哥华、卡尔加里等城市，也有纪念阵亡将士的活动。  

你还记得2014年的自己吗。 对于生活在一百年前的男男女女，1918年11月11日，是战争结束的日子。从1914年开始，这场世界大战已经持续了4年3个月零14天。在无数4-8岁的孩子的童年里，战争已经成为常态。 图：1918年安特卫普市民庆祝战争结束 第一次世界大战的惨烈超过了所有参战国的预期。 在战前，英法德各国人民都对战争有着不切实际的幻想：扛枪杀敌，建功立业，成为英雄。战争对那个时期的人来说，就是挂在博物馆里精致的油画。 图：协约国宣传画中的一战 但可怕的工业化战争击碎了所有人的幻想。停战与其说是协约国的胜利，不如说是因为所有国家军队的士气都不足以继续战争。从战争的第二年起，各国军队的士气都在直线下降，他们开始疑问：为什么我们要为贵族和富人送死？ 德国和俄国的士兵率先开始抗命。在基尔港，德国水兵公然抗拒了最高指挥部下达的出击指令，因为他们知道与英国舰队的决战无异于送死。庞大的德国海军一夜之间就溃散了。 图：兵变的德国士兵 而在俄国，前线战事的恶化激起了革命。苏维埃俄国在1917年成立，彻底退出了战争。 哗变问题在战胜国中间也异常严重：英法在1918年都急于结束战争，因为他们都明白，战争每进行一天，自己就离革命的危险越近。 在一战战后，劫后余生的生还者终于得以回家，但也有更多人不得不离开自己的家园。战前的奥地利-匈牙利帝国是一个多民族融合的国家，战败让整个帝国分崩离析：匈牙利人、捷克人、斯拉夫人都争相建立起了自己的国家。 图：战前的维也纳是欧洲最大的城市之一 但问题是，民族的界线从来都不是明确的。当各个民族被强行在地图上分开，民族大迁徙就变的不可避免。民族混居的大帝国逐渐变成了单一民族的小国家。 在布达佩斯、布拉格和维也纳，这些战前欣欣向荣的大城市里，民族成分都是多元化的，不同民族的市民在帝国政府管理下相安无事。但当匈牙利、捷克、和奥地利宣布这些城市成为它们各自国家的首都后，数十万德意志人被迫迁出了他们世代生活的城市。 图：战前的奥匈帝国，每一种颜色都是一个民族 中欧的一座城市：普莱斯堡，在1918年前是一座以德意志人为主的城市。直到捷克斯洛伐克军队的到来强行驱逐了住在这里的德意志人和匈牙利人。这座城市随后被更名为布拉迪斯拉法，成为了斯洛伐克的首府。今天这座城市的人口里90%是斯洛伐克人。 图：普莱斯堡（布拉迪斯拉法） 而这场人口大迁徙中最悲惨的应该是匈牙利：大片土地被划给了南斯拉夫、罗马尼亚、乌克兰、以及斯洛伐克。特里亚农协议的签订，让匈牙利丧失了超过72%的领土。无数匈牙利人在这些新国家中成为了边缘民族，不得不变卖家产，背井离乡。 但好消息是，至少战争结束了不是吗？在西欧可能是这样，但对世界其他部分，战争仍然在继续,人们还在不断死去。 在革命后的俄国，布尔什维克正忙着与多国支持的白军内战。 那些沙皇俄国统治下的少数族裔地区：波兰、乌克兰、白俄罗斯、和立陶宛，纷纷宣布独立，组织军队保卫自己的国家。 但滑稽的是，这些新国家的敌人不是别人，就是一同独立的别的新兴国家。乌克兰同时和周边五个国家进行着战争，想要尽可能扩大自己新建国家的领土。 图：新建立的乌克兰共和国的军队。他们随后会被并入苏联 在土耳其，希腊的军队已经进驻了安纳托利亚半岛，他们将会和凯末尔的新土耳其军队争夺君士坦丁堡… 图：凯末尔视察军队 在一战刚刚开始的时候，所有人都觉得这将是结束一切战争的战争。但事实上，它成为了20世纪所有纷争的源头 ： 《巴黎和约》里对德国严厉的处分，埋下了20年后复仇的种子; 英法在战后的中东轻率地划分了各自的势力范围，这些线条成为了今天中东各国的国界线，让中东至今仍然战火纷飞; 甚至远在东方的中国也感受到了一战的影响：巴黎和会上列强忽视中国要求，把青岛转让给了日本。消息传到国内，激发了五四运动，乃至中国共产党的建立; 第一次世界大战是如此深刻地影响了世界局势，以至于它其中每一个细节都对日后的世界有着重大意义： 1918年，就在战争结束的前夕，一位英国士兵Henry Tandey看到了一个德国士兵在战场上徘徊。两人对视，Tandey看到对方受了伤，甚至没有力气举起自己的步枪。 Tandey最后选择不射击。这名德国士兵看到他放下步枪，也点头表示感谢。 1938年，希特勒曾经向英国首相讲述了这个故事，并表示自己就是故事里那个大难不死的的德国士兵。他在第二年发起了另一场世界大战。 不管怎么样，从一战硝烟毒气和堑壕中走出来的，是一个崭新的的现代世界。 图：美国庆祝一战胜利 那些曾经横跨欧洲的帝国：德国、俄国、奥地利和土耳其都在革命中覆灭。君君臣臣的封建观念在欧洲彻底死去。曾经叱咤欧陆的王室贵族：罗曼诺夫、哈布斯堡、霍亨佐伦，都被革命逐出了自己的祖国。 他们中有些凭借祖上的家底在纽约和巴黎过着灯红酒绿的生活，有些则死在了革命者的枪炮之下； 图：沙皇亚历山大二世被杀 在科技方面，坦克飞机和汽车第一次被大规模应用在了战争之中。战后，民用汽车工业大举发展，现代民航公司开始用飞机运载乘客；科学家们则找到了原子裂变的原理，他们开始研究如何把它们变成武器； 政治上，法西斯思想开始在意大利、德国、和日本变得流行… 当然，这一切都是后话。 1918年11月11日，德军将领与英法两国在前线的一列车厢内签订了停战协议，约定当日11点停战，战争正式结束。 对战胜国来说，这是四年苦难换来的果实。那些在一百年前欢庆胜利的国家，他们看到了新世界的曙光，对未来充满了憧憬和抱负。而黑暗的东西也就藏在曙光的阴影之中。

真相是什么？ 对于普通人而言，那是一句“原来如此”的感慨； 对于说谎者而言，那是极力想要掩埋的事实； 对于记者而言，那是穷尽一生的追求。 即使这条道路充满血腥暴力。 11月2日是联合国“终结侵害记者的犯罪不受惩罚现象国际日”，这一天，联合国教科文组织公布了一份报告： 截至到11月2日，2018年共有88位记者被谋杀，在2016年和2017年两年间，全球殉职记者人数达182人。 联合国秘书长古特雷斯发表视频致辞，指出： 在短短十年多的时间里，就有1000多名新闻记者在从事报道工作时遭到杀害，且这些案件中有九成都尚未破案。 还有数千人遭到袭击、骚扰，甚至在没有正当程序的情况下，因虚假指控遭到拘留或监禁。 图源：联合国新闻，联合国秘书长古特雷斯 视频当中，古特雷斯呼吁，“新闻报道不是犯罪，真相永远不会消亡。” 但对于大多数的普通人而言，他们并不知道这样一句“真相永远不会消亡”背后，需要付出怎样的代价。 2018年的秋天，一篇“沙特记者被残忍分尸”的新闻轰动世界，这个悲剧故事像是一把“钥匙”，打开了那个“新闻工作者生存状态”的大门，人们第一次如此真切的感受到，记者身边的危机四伏。 贾马尔·卡舒吉（JamalKhashoggi），世界上最著名的阿拉伯记者之一，同时，也是《华盛顿邮报》的专栏作家。 全世界都知道他被害了，但除了凶手，没人知道他在哪里？曾经历了什么？ 图源：路透社 10月2日，卡舒吉前往沙特领事馆办理离婚手续，目的是为了能够正式迎娶他的土耳其未婚妻——哈提斯·森吉兹（Hatice Cengiz）。 谁也没有想到，在领事馆这样一个“安全”的地方，卡舒吉“失踪了”，没有人知道他去了哪里，没有人知道他经历什么，所有人都在猜测他的去向的时候，一则不幸的消息传来了...... “卡舒吉死了......” CNN16日报道称，一名土耳其的官员曾向CNN透露，目前失踪超过两周的著名沙特记者贾马尔·卡舒吉（Jamal Khashoggi )已在沙特驻土耳其领事馆被谋杀，更可怕的是，他生前遭受了非人的折磨，尸体被碎尸后运送出领事馆。 图源：路透社 纽约时报报道，一名不愿透露姓名的知情人表示，这是沙特政府一次早有预谋的暗杀。 据知情人描述，卡舒吉失踪那天，领事馆的土耳其雇员被匆匆告知要休假，与此同时，十五名沙特特工进入伊斯坦布尔，这些特工在领馆内等待卡舒吉进入，并在两小时之内完成了暗杀。 这十五名特工中有一名是沙特阿拉伯情报组织的头目，还有一名是职业法医，他们甚至携带了一把骨锯进入领事馆。 图源：Vox 一开始，沙特王子默罕默德以及其他高级官员说，他们不知道卡舒吉失踪了，坚称他已经离开了领事馆，表示沙特政府对他的失踪不负责任。 面对全世界的追问，沙特领事馆称，当天的监控摄像头坏了，无法提供证据。 接着他们改口了，沙特公共检察官通过沙特通讯社公布： 卡舒吉在沙特驻伊斯坦布尔领事馆内死亡，死因是与人发生打斗致死。 之后，路透社公布了一份来自沙特内部的情报文件，上面写到： 沙特政府只是希望说服卡舒吉回国，以防他们被敌国利用，但没想到负责此次任务的15人过度使用暴力，致使卡舒吉死亡。 图源：New York Times 有人问，为什么卡舒吉会遭受“暗杀”？ 因为他做了别人不敢做的事情，他所揭露批判的真相，是那些人极力想要掩埋的事实，他是那些恶势力的眼中钉肉中刺。 他用自己手中笔，去揭露那些种种不公平。 在他文中，沙特阿拉伯在也门进行战争的事件被世人知道； 在他文中，我们看到沙特女性的艰难。 他说了很多，写了很多，做了很多，他把真相直接铺开“晾晒”于阳光之下。 所以，有人觉得他“不能活”。 而像卡舒吉一样，因为自己的文章报道，而陷入危险之中的人，还有很多。 今年10月，保加利亚的电视记者维多利亚·马里诺娃，被发现死在了鲁塞的一座公园里。 初步调查显示，受害人死因是颅脑损伤和窒息，死前曾遭受毒打和强奸。 有人说，维多利亚·马里诺娃被杀害的手段，更像是一种行刑，是一种警告。 图源：环球时报 据了解，维多利亚·马里诺娃遇害前，正在调查一起涉嫌欧盟资金的腐败案。 没有人能证明她的死与这起案件有关，但也没有人能证明她的死与案件无关。 但维多利亚·马里诺娃的同行表示： 在保加利亚，滥用欧盟资金的相关话题是极其敏感的，很多的媒体都不敢报。 很多人都不敢报，维多利亚·马里诺娃报了，很多人不敢做的事，维多利亚·马里诺娃做了。 有人说她“傻”，说她“太直”。 但这个世界，需要这样的“傻人”，“直人”。 因为有些事，有些话，总要有人去做，去说。 法新社的首席摄影记者沙阿·马莱是一名父亲，他有着6个孩子，其中最小的女儿不久前才刚出生。 就是这样一个幸福的家庭，因为一场爆炸，顷刻之间毁于一旦。 据法新社报道，阿富汗首都喀布尔发生爆炸案，造成了30多人的伤亡，包括法新社首席摄影师沙阿·马莱在内的9名记者遇害。 舒贾特·布哈里是印度知名的记者，常为BBC撰稿。 今年印度的开斋节前夕，布哈里在他编辑的《崛起的克什米尔》报社附近的车里遇袭，遭到不明人士的枪击，同行的2名安保人员也被袭击。 随后布哈里被送往医院，抢救无效死亡。 2016年布哈里在为BBC新闻撰写的一篇文章中讲述到克什米尔记者受到的威胁： “生命受到威胁、恐吓、攻击、逮捕和审查是当地记者典型的生活。” 他曾说，做一名成功的记者，意味着敌人多于朋友。 今年2月，斯洛伐克调查记者简·库恰克在家中被杀害，身上多处中枪。 据了解，库恰克今年27岁，原定计划在今年5月与未婚妻结婚。 3月3日，库恰克的葬礼在斯蒂亚尼科镇的一个罗马天主教堂举行，其未婚妻玛蒂娜·库斯尼罗瓦身穿婚纱出席。 根据美国媒体报道，库恰克被暗杀之前，正准备发表一篇揭露有黑手党背景的意大利商人与斯洛伐克政界的关系的报道。 斯洛伐克警察总监加什帕尔说：“这起谋杀的动机很可能与库什克的调查报道有关。” 像卡舒吉，马里诺娃，马莱，布哈里，库恰克一样受暗害的记者远远比我们想的多。 在2006至2017年的12年期间，共有1000名记者在为公众报道新闻、传递信息的工作中被杀害。 2017年，教科文组织记录的遇害女性记者人数多达11人，为2006年以来最多。 布哈里说，生命受到威胁、恐吓、攻击、逮捕和审查是当地记者典型的生活。 但其实，这是所有调查记者、战地记者，那些想要挖掘真相的记者们，每天的生活。 2013年11月2日，两名法国记者在马里进行采访报道时遭到杀害。 为了纪念这两名记者，联合国大会同年通过决议，将每年的11月2日定为“终止针对记者犯罪不受惩罚现象国际日”。 与2012年相比，2013年遇害的记者人数有所下降。 但是记者以及他们的家人遭受的威胁、袭击却丝毫没有减少。 今天之所以写这篇文章，只是希望有人有能记住那些奋不顾身投入到一线的身影； 记住那些努力报道各种腐败事件、社会纷争、政治战争的人； 知道，他们也曾面对各种危险。 有人说，自媒体泛滥的时代，堂吉诃德早已不在，新闻理想已死， 那些“让无力者有力，让悲观者前行”的人，也已消失在狂浪之中。 但上述的那些人，那消失的88条生命，告诉我们： #Truth Never Dies#

11月11日，是加拿大的国殇日。 国殇日是一个充满纪念意义的节日，在每年的11月11日11点，所有加拿大人都会站起来默哀2分钟，来纪念那些在战争中为加拿大牺牲的人。人们还会佩戴罂粟花，然后到11月11日结束后献于纪念碑下。 图片来源：Sue Goodspeed/CBC 与往年一样，加拿大金融界的巨头Manulife都会提前几天举行庆祝活动。本周，该公司就在其全球总部门前的草坪插上了11,800面小国旗，以此来纪念118,000多名在服役期间死亡的加拿大武装部队成员。 参加此次活动的准将Jocelyn Paul，加拿大武装部队称他是第一民族国家中最高级别的成员。对前来参加活动的人群，他表示“感谢大家的支持，相信我，你们大家现在所做的一切对我们来说意义重大”。 图片来源：Sue Goodspeed/CBC 另外，今年还是一战结束的第100年，所以下周，GTA周边将会举办各种纪念活动。活动举办地点包括：皇后公园，老市政厅，约克古堡(the Fort York National Historic Site)，多伦多动物园，公园，Royal Canadian Legion halls以及各文娱中心。

话说，热衷看剧看书看电影的人，有很大一部分都十分讨厌剧透。 自己为之着迷的剧情发展和暗自设想很多次的大结局， 一不小心被身边的人透了个底朝天，怎么想怎么戳火有木有…… 前阵子在遥远的南极，发生了一起前所未有的谋杀案， 而原因居然也是跟剧透有关…… 在南极洲乔治王岛上，有一座1968年由苏联南极科考队建立的贝林斯豪森研究站， 那里常年生活着一群俄罗斯的科考人员， 南极生活艰苦，工作环境恶劣，除了完成常规工作外， 这些科考人员还面临着一个重要的考验—— 无聊。空虚、寂寞。 研究站几乎与世隔绝，这批科考人员已经在这里共同生活了四年， 除了仅有的几项娱乐，比如有两个俄罗斯的电视频道可以看，可以泡健身房举铁， 还有一项特别杀时间的活动，就是到研究站的小图书馆里借书来看。 尤其是刚刚过去的漫长的夏季极夜时期，科考人员们更显得无聊， 名为萨维茨基的科学家就是靠读书打发时间的， 他是个读书发烧友，阅读就是他最大的乐趣。 10月9日，他却因为读书陷入了麻烦。 （萨维茨基） 原来研究站的一位焊工，也就是萨维茨基的同事贝鲁戈佐夫，同样也是一名书迷，读过不少书， 恰巧萨维茨基当时在读的书，贝鲁戈佐夫之前读过， 于是，同样无聊的贝鲁戈佐夫便开始给萨维茨基疯狂剧透-。- （贝鲁戈佐夫） 最初可能是想皮一下开开玩笑，萨维茨基也就忍了， 但是一次、两次、三次、无数次... 贝鲁戈佐夫最后直接把这本书的大结局都剧透出来了！ 这下子萨维茨基实在忍不下去了， 就阅读这么点儿乐趣，还把大结局都透光了，怎么这么没眼色呢？ 萨维茨基一怒之下，抄起一把餐刀就朝贝鲁戈佐夫的胸部刺去， 结果导致对方心脏受伤，情况危急， 伤者被飞机紧急送往最近的位于智利的一家医院，住进重症监护室接受治疗， 好在治疗及时，贝鲁戈佐夫脱离了生命危险，预计要在医院修养一段时间。 冲动之下行凶的萨维茨基也被指控谋杀未遂被送往俄罗斯圣彼得堡拘留， 这起谋杀未遂案件，成为宁静的南极洲上第一起谋杀案... 事发之后，两人在研究站的同事们也十分震惊不解， 毕竟就为了看书剧透的事，怎么也不应该行凶呀？ 一位负责人表示，两人都是专业的科考人员，都在探险队工作，在一起共事有一段时间了， 作为同事，他们也不明白究竟为什么萨维茨基会下此毒手。 据行凶者自己交代，他并不是想下狠手、杀了对方，只是一时急火攻心， 但这究竟是简单的冲动鲁莽，还是另有隐情，还要等最终的调查结果出来才能下定论。 （两人在同一支科考队工作） 这件因被剧透捅人的荒谬新闻一被曝光，就引发了网友的讨论， 有些极度讨厌剧透的吃瓜群众表示理解行凶者的一时冲动， 因为剧透党实在太烦人了！ “我可以想象得出，在南极那样偏僻的地方，被剧透一定让人气不打一处来，要知道阅读是放松和消磨时间的主要方式。 我怀疑剧透的人自己也知道这样做有多烦人，可还是一次次这样做骚扰他的同事，所以我对他的同情十分有限。 如果他想看对方生气，那他如愿了啊！” “我听着感觉像正当防卫呀... 他（行凶者）可能已经忍4年了，我连一年都忍不了。” “我希望伤者痊愈后，马上把他关进监狱好好反省！” 当然了，这些只是网友的调侃，再怎么生气也不能行凶捅人啊， 无聊的话可以自己开发些其他消遣，比如这位网友提议的： 他们可以热烈讨论一下英国脱欧的事打发时间呀！ 行吧-。- ref： https://www.odditycentral.com/news/russian-scientist-allegedly-stabs-colleague-who- kept-revealing-the-endings-of-books-he-was-reading.html https://nypost.com/2018/10/30/antarctica-scientist-stabbed-colleague-for-spoiling- book-endings-report/ https://www.thesun.co.uk/news/7615571/antarctic-scientist-stabs-colleague-who-kept- telling-him-endings-of-books-he-was-reading/ ------------------------------------- 是可爱的瓶子啊：这不是剧透不剧透，很明显就是不尊重别人。我喜欢别人给我剧透，但是我知道别人不喜欢，所以从来都是闭嘴。 4EverLoneliness：还记得那个段子么，一位图书管理员想报复社会，苦于武力值不行，就在每本小说的中间几页写上结局 芦笛说戏：我借过一本阿加莎的侦探小说，没看几页，就看到有人拿铅笔写的“他是凶手” 鸡腿子好吃嘛：？？？虽然是冲动了，但是有人剧透我也想捶死他 在烤番薯儿呢：其实我觉得吧 南极那样的天气和环境 对人的情绪和性格也会有影响 希望能考虑这个因素吧 士心刃上行：娱乐方面就三种人最烦，一种剧透狗，生怕你不知道他看过，一种ky怪，生怕你不知道他有思想，一种臭海豹，生怕你不知道他出货 淵沉uniyc：极地科考类似于守岛工作极其无聊，本来就容易导致精神问题，还非要使别人唯一的兴趣消失 草莓蚊子君：我说句大实话，我感觉我还挺理解被剧透那位。。。