温哥华天空 温哥华天空
  • 信息版
  • 流星版
  • 流星文摘
  • 新闻
  • 大温店铺
    • 店铺
    • 约饭
  • 视频
  • 专栏
  • 论坛
  • 娱乐
    • 2016中国好声音
    • Sky秀
  • 折扣
登录 注册
  • 移民
  • 留学
  • 地产
  • 财经
  • 时事
  • 社会
  • 美食
  • 健康
  • 娱乐
  • 时尚
  • 教育
  • 科技
  • 法律
  • 生活
  • 旅游
  • 艺术
  • 史海
  • 人物
  • 名车
  • 家居
  1. 新闻首页 /
  2. 史海

    /
  • cover

    加拿大上榜最和平国家!美国大幅落后!

    加拿大被评为最和平国家之一,美国落后很多 根据一份最新报告,加拿大被评为最适宜居住的和平国家之一,对加拿大人来说,这无疑是个好消息。 经济与和平研究所发布的《全球和平指数》(GPI)第19版将加拿大列为全球20个最和平国家之一,远远超过美国的排名。 今年的报告评估了163个国家,结果相当严峻:有59个国家正在经历国家间冲突,17个国家的冲突相关死亡人数超过了1000人。 报告中指出:“2025年的GPI显示全球和平程度继续下降,许多导致重大冲突的主要因素在自二战结束以来达到了较高水平。” GPI通过23个指标来跟踪全球安全形势的变化,这些指标包括暴力犯罪率、凶杀率以及武器进口等。然后,这些指标被用来衡量每个国家的和平状态,分为三个类别:社会安全与保障的水平、国内和国际冲突的程度、以及军事化的程度。 最和平国家:加拿大的排名如何? 最和平 在最新的排名中,加拿大的名次有所下降。在2024年GPI报告中,加拿大被评为第11位,和平状态被评级为“非常高”。而今年,加拿大的排名降至第14位,和平状态被评为“高”。 在第14位,加拿大与荷兰并列,排在马来西亚之后,位于比利时之前。相比之下,美国的排名为第128位,落后于肯尼亚,领先于厄瓜多尔。 冰岛和爱尔兰仍然是两个和平状态被认为“非常高”的国家。根据GPI,以下是全球20个最安全的国家: 排名 和平状态 国家 得分 1 非常高 冰岛 1.095 2 非常高 爱尔兰 1.260 3 非常高 新西兰 1.282 4 非常高 奥地利 1.294 5 非常高 瑞士 1.294 6 非常高 新加坡 1.357 7 非常高 葡萄牙 1.371 8 非常高 丹麦 1.393 9 非常高 斯洛文尼亚 1.409 10 非常高 芬兰 1.420 11 非常高 捷克 1.435 12 非常高 日本 1.440 13 高 马来西亚 1.469 14 高 荷兰 1.491 14 高 加拿大 1.491 16 高 比利时 1.492 17 高 匈牙利 1.500 18 高 澳大利亚 1.505 19 高 克罗地亚 1.519 20 高 德国 1.533 尽管加拿大今年的得分有所下降,但在中北美洲,加拿大依然是最和平的国家,紧随其后的是哥斯达黎加和多米尼加共和国;美国在该地区的排名为第12。 当然,加拿大也面临着一些问题。 由于加美之间的贸易战,政治紧张局势加剧。暴力犯罪如勒索、抢劫及武器伤害事件的增加,使得加拿大的和平指数下降了5.8%。尽管如此,加拿大仍然是全球最和平的居住地之一。 报告中指出:“尽管情况恶化,加拿大仍然是全球较和平的国家之一,在军事化和持续冲突领域的和平度较高。” 虽然加拿大面临一定挑战,但它依然被全球普遍认可为最和平的居住地之一。
    time 2天前
  • cover

    愤怒的加拿大人要求亚马逊下架“第51州商品”

    愤怒的加拿大人要求亚马逊加拿大下架'侮辱性'的51个州商品 饱受困扰的加拿大人开始采取行动,呼吁亚马逊加拿大下架在线销售的51个州商品。 2月9日,安大略省索恩伯里的居民苏·威廉姆斯-邓恩发起了一份名为“要求亚马逊停止销售‘加拿大,51个州’商品”的请愿书,在Change.org上展开。 威廉姆斯-邓恩表示,加拿大人感到“被美国总统背叛”的痛苦,认为他试图通过强迫加拿大成为第51个州,而非征得同意。 亚马逊加拿大 威廉姆斯-邓恩表示:“在亚马逊上销售的这些商品不仅令人反感且不道德——它们还直接威胁到我们的民主。” “看到这样的商品在亚马逊这样的平台上出售,让特朗普总统的恐吓策略被赋予了超过应有的权力,并不断提醒我们所遭受的骚扰。” 截至周一上午,已有超过56,600人签署了请愿。 在亚马逊加拿大上迅速搜索可以发现,产品的情绪各异。有些商品强烈反对加拿大成为第51个州。比如一顶帽子上写着“51个州去你的”,还有一件印有枫叶的T恤上写着“永远不要51”。 然而,也有一些商品的字句支持美国总统唐纳德·特朗普的言论。 亚马逊加拿大 一顶待售的帽子设计结合了美国和加拿大的国旗,并简单地写着“美国的第51个州”。还有一件T恤上画着身穿红色外套和同款帽子的特朗普,配上短语“让加拿大成为第51个州”。类似的话可以在各种旗帜、贴纸和汽车贴纸上找到。 威廉姆斯-邓恩写道:“虽然有人可能认为这些产品是无害的,甚至是滑稽的,但它们无视并轻视了加拿大长时间以来所承受的经济恐怖主义。”她表示,“这对我们来说不是玩笑,这是对我们作为加拿大人的自主权和身份的威胁。” 一位愤怒的评论者表示:“这太冒犯了,会煽动不满和战争。我会马上停止在亚马逊上购买商品。” 亚马逊加拿大 另一位评论者写道:“特朗普关于加拿大成为第51个美国州的倡议,既荒谬又令人愤怒。” 还有人写道:“坦白说,这真是令人感到侮辱,居然会出现这样的事情。亚马逊,请改进。” 亚马逊加拿大对此解释称,商店提供各种观点的产品,“包括一些可能让人不快的商品。” 该公司表示,有关在线销售商品的相关指南和政策已提供给客户和销售伙伴,分享了有关冒犯性产品的政策。 但亚马逊坚持认为,“我们认为这些产品并没有违反我们的政策。” 亚马逊并不是唯一一家售卖51个州商品的零售商。像Redbubble、TeePublic和Etsy等网站也有类似的商品。  
    time 2个月前
  • cover

    英国传奇女贼:顺走钻石吞进肚 却从未被捕

    80年代,北伦敦图夫尼尔公园附近的豪华公寓里,住着一位神秘的妇人:她穿着奢华的皮草,开法拉利超跑出入,有人盛传她是出身豪门的名媛。谁也猜不到,这个名叫Joan Hannington的女子其实是伦敦的传奇珠宝大盗,外号“教母”,她作案二十多年,窃取了价值上百万英镑的珠宝却从未被捕… 最近,她的生平被改编成了电视剧《Joan》,正在英国热播。 人们得以窥见,在监控摄影头出现之前的年代,顶级珠宝大盗的人生是怎样的一番光景… Hannington于1957年出生在伦敦东郊的一个爱尔兰裔家庭,是家中6个子女里最小的。家庭本就又贫困,加上子女负担重。Hannington的父母却热衷于酗酒和家暴,经常不给孩子饭吃,还动不动就打娃出气。 Hannington在这样恶劣的环境里长大,13岁的时候她终于忍不下去,离家出走,从此混迹街头。 年纪轻轻当了小太妹,Hannington的生活自然不可能往好的方向发展,除了生活没有着落,还时常遇到坏人。 果然,17岁那年,Hannington爱上了一个小混混,发现自己怀孕后便跟小混混草草结婚。 婚后不久,小混混便暴露本性,他是个跟Hannington父亲一样的家暴男,动不动就对Hannington拳打脚踢。 (年轻时的Joan Hannington) Hannington在生下女儿之后,第二次逃离家庭,她带着女儿逃离了丈夫的魔掌,但一时生活又没有着落,只能将女儿送到寄养中心,想在生活稳定后赎回。 而后,她去珠宝店找了一份封装珠宝的工作,却因为没读书,也不会写字,始终没有什么上升的空间。 加上Hannington回寄养中心讨要女儿,却遭到当局的拒绝。 一气之下,看着每天过手的珠宝,Hannington顿时打起了歪主意: 如果能把这些珠宝“顺”走,日久天长,岂不是就发达了? 到时候有了钱,就能住上漂亮公寓,买漂亮衣服,还能把女儿接回来! (Hannington开始偷珠宝) 就这样,Hannington开启了偷珠宝的操作,她经常趁人不注意把珠宝吞进肚子里,事后喝两瓶橄榄油,把肚中珠宝顺出来,再用姜汁清洁后拿去销赃。 听着有点恶心粗陋,但就是这样一套手法,竟然从未失手。 操作熟后,她仿佛找到了生财之道,辞去珠宝店的工作,全职当起了珠宝大盗。Hannington对钻石情有独钟,也最喜欢吞钻石顺走。 凭着这样的营生,Hannington逐渐实现了当初的梦想,她住上了豪华公寓,开上了豪车,还把自己伪装成了富有的美国名媛。 这个几年前差点流落街头的女孩,竟摇身一变成了北伦敦图夫尼尔公园的贵妇。  随着“业务”的熟练,Hannington的套路也多了起来: 有时她看上了某件珠宝,就偷偷弄一件便宜的赝品。 然后走进这家店去试戴那件真品珠宝,趁店家不注意,Hannington熟练地把真货吞下去,再拿出赝品冒充。 之后,她各种推脱说不想要这件珠宝了,还顺便找话题转移店员的注意力,让店员把赝品当真品收回去。 Hannington神不知鬼不觉地把真品珠宝掉了包,偷到了想要的东西,转头卖出上万英镑。 (剧照:Boisie和Hannington) 几年后,Hannington遇见了第二任丈夫Boisie,也由此迎来了犯罪生涯的“二次飞跃”。Boisie比Hannington大17岁,是道上有名的犯罪高手,他不但经验丰富,手段还相当多样。 跟Boisie在一起之后,Hannington夜晚与Boisie一起偷名画,白天还继续干自己偷珠宝的老行当,偶尔搞一下支票诈骗,“投资组合”不断丰富… 天长日久,Hannington在伦敦的“地下世界”里打出了名气,道上都知道有这么一号人物。 然而20世纪80年代的英国,女性在各行业都饱受歧视,就连这些见不得人的行当也不例外。 尽管Hannington早就声名鹊起,道上有人尊称她为“教母”,但也有一些不怀好意的人管她叫“Boisie的姘头”,这让Hannington相当不满,她为此公开放话: “我自己搞钱,买豪车买皮草,不需要通过跟男人上床来换取!” 不过事实证明,无论丈夫Boisie的行当,还是她自己的营生,违法犯罪终究不是长久之计。 几年后,Hannington和Boisie生下一个儿子,这位伦敦“教母”第一次感受到三口之家的温暖,终于有了退隐的想法。 1990年,Boisie想干一票大的,他为骗保险金故意放火烧货仓,没想到意外炸到了自己,就此一命呜呼。 丈夫的离世给了Hannington相当大的刺激,两人攒下的钱慢慢也花光了,Hannington又回到一贫如洗的状态,一度要靠救济金度日。 此时的Hannington终于大彻大悟,决定金盆洗手,放弃盗窃的勾当,选择过正常人的生活。 (Hannington的回忆录) 从那以后,珠宝大盗Hannington从伦敦销声匿迹了,英国的海边小镇多了一个隐居的妇人。 之后的岁月里,Hannington一面恶补识字,一面开始尝试写作。 2002年,她把自己前半生的经历写成了回忆录《我就是我:英国最臭名昭著的珠宝窃贼》,小说一经出版就获得热卖。 好莱坞女星Gwyneth Paltrow一度打算将这本书改编成电影,亲自扮演Hannington,但电影最终未能实现。 (Hannington本人出席电视剧首映)   又是二十年过去,不久前,Hannington终于等来了生平经历被搬上屏幕的一天。 据Hannington透露,她前半生盗窃的珠宝,加上支票和信用卡诈骗,获得的钱财多达300万英镑,这在当年都是个不小的数目。 尽管金盆洗手多年,如今的Hannington依旧承认,做珠宝大盗的那些年,是她最享受的日子。她甚至说: “吞钻石是我的生活,我的兴奋剂,我的毒药。” “世界上只有这一件事是我真正爱好的,对我来说,这就是我拥有的天赋…” 可惜这样的天赋没用在合适的地方,或许在某个平行宇宙里,伦敦少了一个珠宝大盗,多了一个传奇女间谍…  
    time 9个月前
  • cover

    民国渣女,这才是真正的黑莲花逆袭

    她可能是一个真正的恶女。 在所有研究者的笔下,在那些旁观者的回忆里,这是一个忘恩负义的女人, 吝啬,贪财,贪慕虚荣,多次出轨,毫不悔改。 每个人都极力描述她的丑恶嘴脸,仿佛说一句好话都是对自己人格的侮辱。 我当然也不喜欢她,不能认同她的所作所为。 可我不能否认,她的一生,是一个关于逆袭的传奇。 一个出生底层的女孩,如何一步步成为旧王孙的侧室? 一个大字不识几个的妇人,如何把控着著名艺术家的财政大权? 一个出轨的小妾,如何让丈夫平静接受这顶“绿帽”并且不离不弃? 也许你已经猜出来了,她就是溥儒的侧室夫人李墨云。 这张照片上,李墨云颇为得意,我有点喜欢这件大衣的款式。 “他晓得大杂院中的苦哥儿们,男的拉车,女的缝穷,孩子们捡煤核。” 这是老舍《骆驼祥子》里的一段话,这段话在京派小说里出现的频率很高,“煤核”指的是没有完全烧尽的煤球,贫困之家买不起煤,就到煤渣堆去寻这种煤球,用铁棍把煤渣打去,拣里面的煤核儿再次利用。 要捡煤核儿,须得不怕脏。 那时没有垃圾分类,秽土堆里什么都有,臭鱼烂虾菜叶子之中扒拉,要极大的耐心和勇气。煤渣污糟,双手染黑,即便如此,仍然竞者如云,有时垃圾车运来一堆新的秽土,立刻有若干人争相抢夺阵地,为的也不过是一块煤渣,惨不忍睹,这是夹缝里寻找生存的一点缝隙,是毫无办法的穷人的最后一点生路。 我是从张恨水的小说《美人恩》里才得知捡煤核的细节。 男主认识了一个捡煤核为生的少女,他问她为什么要做这样脏的活儿。少女回答,我要不捡,就吃不成饭了。要是没有捡到呢?少女说,挨一顿呗——如此云淡风轻,说明挨一顿是常事。挨打和挨饿比起来,也许还是饥饿更让人难捱。 顺便说一句,我读到《美人恩》,还是因为迅哥儿的间接推荐,树人君在1934年5月16日写给母亲的信中说:“三日前曾买《金粉世家》一部十二本,又《美人恩》一部三本,皆张恨水所作,分二包,由世界书局寄上,想已到,但男自己未曾看过,不知内容如何也。”——迅哥儿妈咪是张恨水骨灰粉,我看了这封信之后,决定弄来《美人恩》看看,看完大惊失色,并不是这本小说有多么了不起,而是—— 张恨水大大笔下的虚拟少女,明明就是我们今天要讲的女主淑贞啊! 是的,我们的女主淑贞出生在北平什刹海广化寺旁,家贫,人口不少,淑贞的少女时代是靠拾煤渣度过的。和张恨水笔下的人物一样,她唯一可以依赖的,是美貌。 她完全是北方美人,这张看起来还有点地包天的样子。 淑贞的美是小家碧玉的,然而胜在活泼,眉梢眼角自带一种灵动,刻板的看相者会说这种眉眼是不安分的,但会让人印象深刻。可是,当她不笑的时候,又有一种脆弱,是内心深处的恐惧,对于生活的不确定,淑贞很久之后会意识到,这种脆弱,是弥足珍贵的,至少,对于她来说,是一种武器。 其实,像淑贞这样的姑娘,北京城里并不少见,略有些姿色,远没有到惊为天人的程度。贫穷遮蔽了一切,让她们无暇顾及,她们想要的,只是活下去,捡到足够的煤核来取暖,不要回去“挨一顿”,仅此而已,仅此而已。 这种为了活下去而挣扎的人生,是另一些人永远不知道的。 1896年农历七月二十五,翁同龢在日记里写下了这样一笔:“顺路贺恭邸生孙……送如意一。” 恭邸,指的是恭亲王府邸。这个让翁同龢顺路去恭贺的小孩,就是日后鼎鼎大名的画家溥儒。他虽然是妾室所生,却依旧在五个月大时就获得了“头品顶戴”,三岁时进宫陛见光绪,给他起名的光绪对他说,希望“汝为君子儒,无为小人儒”。 他很小就可以在紫禁城骑马,并且留下了照片。 据说他差一点就当了末代皇帝,但当他落选时,全家人都庆幸不已,这也是我们的庆幸,要不然,中国将少了一位了不起的画家。 溥儒送给陈巨来的照片,拍摄者郎静山。 溥儒住在恭王府,恭王府的前身是和珅家,我有段时间上周汝昌先生的当,老觉得恭王府就是《红楼梦》里的大观园,于是心心念念要去参观,真的去了,被人人人人人人闹得全无兴致,当然,满目还是富贵逼人,加上海棠盛开,灼灼其华,遥想当年钟鸣鼎食,真正王府气象。 溥儒在萃锦园时期,这张照片很明显敷粉了。这套照片出自《良友》,拍了一套,我都很喜欢。 溥二爷当然想不到,在王府外面还会有要靠捡煤核才能生存的人,他是连穿衣都要靠仆妇的,这一点,和溥儒同为小王爷的溥杰曾经这样回忆自己在王府冬天的生活:“妈妈们打开帐子先对我说一声二爷吉祥,跟着就把我的衬衣、衬裤在火炉上烤热,然后给我解纽扣、换衣裤,我只是安卧不动听任摆布。起来之后,妈妈们拿来漱口盆、牙刷牙粉,太监把洗脸盆端来,开始搽洗。从搽背到洗脚甚至私部都是妈妈代行。” 恭王府内的舞台和池座,好想能在这舞台上唱一次戏。朱家老曾经参加过项老太太生日堂会,就是在这里,这一天溥心畬唱杨六郎,溥叔明唱公主,有个太监唱杨四郎。府里还有些残缺不全的行头,靴子只有一双。“杨四郎”先穿,到“六郎”上场,就把靴子让给“六郎”,“四郎”则换了鞋,逗老太太一笑。 恭王府的饮食颇有文士雅致,春天会摘下藤萝、玫瑰和榆钱,洗干净之后拌入白糖和脂油拌成馅,做成藤萝饼、玫瑰饼和榆钱糕;夏天,选嫩荷叶,将海参、冬笋、火腿、香菇、虾仁、猪五花肉、鸡脯肉和胡萝卜切成丁,和大米拌匀,调味之后用荷叶包好,蒸成莲香什锦饭,这是老恭亲王喜欢的菜式,这位晚清风云人物还颇为激赏用荷叶上的露水煮茶,溥儒晚年写的一张菜单,让我们得以窥见,这位旧王孙对于美食的热爱: 鱼翅(排翅)、鸡粥(加火腿)、拌猪脑(酱瓜、蒜)、糟煨笋尖、烹虾(小块、多加葱、蒜)。酱炰鸡丁、炸丸子(要大、不要茜粉)、芙蓉鸡片、糟蒸鸭干、炸山药(拔丝)、烤鸭(三吃)、汽水(冰)。 当然,你要说溥儒有没有什么烦恼?还是有的,庶出的身份让他在很多人生大事上都无法自主。 比如结婚。 1917年,民国六年,22岁的溥儒在青岛结婚。为什么是青岛而不是北京?辛亥之后,溥儒的哥哥、末代恭亲王溥伟寓居青岛,成立宗社党,以复辟为第一要务。他为弟弟选择的结婚对象,是前陕甘总督多罗特升允的女儿罗清媛。 罗清媛,我觉得这长相虽然有点胖,但是看着挺舒坦的,一看就是个好姑娘。 升允是满蒙贵族中的极端保守派,不仅仇视革命党,对立宪派也多有指摘,辛亥革命时,清帝已经逊位,升允还在为清军战斗。民国肇建后,升允先在内蒙发动“勤王”运动,失败后又跑到日本、青岛、旅顺等地,为复辟清廷而四处活动。他的儿子娶了肃亲王的女儿(川岛芳子的姐姐),女儿则嫁恭亲王的弟弟,当然也都是为了“复辟大业”——当时,溥伟和升允正在策划张勋复辟,可以说,这场婚姻完全是临时决定,是双方结盟的一个标志,故而仓促。 这张老照片是芬兰探险家马达汉(后来成了芬兰总统)在兰州拍摄的,照片正中的清朝官员就是当时的陕甘总督升允。 溥儒的生母项夫人对于儿子的聘娶草率相当不满,她甚至没能亲临婚礼现场,一个月之后,溥儒带着说一口陕西话的新婚妻子回到了西山戒台寺。 六年之后,溥儒的弟弟溥僡(叔明)在紫禁城举办婚礼,并且由溥仪亲自操办婚宴,回想自己当年结婚的情景,溥儒内心更加失落。 从世俗的角度看王孙妻的标准,罗清媛其实是合适的。她擅绘画,和溥儒算有共同语言,当然,身材矮小,面貌也不算姣好。不过,溥儒写给她的诗词里,还是可见不少相思意,比如这首《误佳期·清媛夫人归宁天津》里,有“篱边红豆已相思,莫负花时约”之句。 他曾经请人刻章两枚送给妻子,一枚是“颠倒鸳鸯”,一枚是“等闲妨了绣功夫”。这是闺房情趣,罗清媛当然笑纳。 罗清媛和丈夫的画展曾经是当年北平非常大的盛事。 他们曾经是中山公园里的景色,大家都为了一睹“旧王孙”风采,他和夫人背后携了两名旗人侍女,溥儒“唇红脸白,眉目如画”——因为敷了粉,这是他一辈子的化妆爱好,而罗清媛“脂粉簪花,气派风格,与当时北平的仕女两样”。 看起来夫妻情好对不对?应该是真的,不过,这不妨碍男人吃着碗里,瞧着锅里,更何况,在王孙们看来,三妻四妾,实在太寻常不过了。 溥儒和弟弟溥僡同时看上了母亲项夫人的一个丫鬟,据说,这个丫鬟名叫杏儿,擅长京戏,入府之前,曾经牵着失明的父亲走街串巷,唱戏乞讨,引起项夫人的怜悯,故而入府。溥氏兄弟争相追求这个丫鬟,最终,擅长戏曲的弟弟获胜——溥僡确实才华横溢,北京八角鼓票房中至今还流传着他作曲的一首单弦牌子曲《旧都新春》,您要是看过曲词,也会被怹的才华折服。没过多久,弟弟另结新欢,这位可怜的丫鬟被逼得出府租住,溥二爷知道之后,多情怜悯,常常给钱照顾——简直有电视剧里完美男二号的潜质。 项夫人同情儿子,于是让李嬷嬷着意再找一个合适的丫鬟,命运的齿轮开始转动,两个根本不可能相遇的人,就这样相逢了。 这看上去是再普通不过的事情,王府里不过多了一个丫鬟,一个100块买来的丫鬟,她的命运多半会和那个叫杏儿的丫鬟一样,要么受到老夫人的喜爱,配一个小厮,或者赏点银子嫁去外面;要么受到王孙的喜爱,成了妾室,多半也不过是几夕之欢,没几天便抛下了……而即便如此,人们还会说,这姑娘上辈子积德,这辈子才有如此福报哟! 溥二爷一辈子爱美食,吃螃蟹用手抓了大嚼,一次可以吃好多只,想教他文雅的吃大闸蟹。 张恨水的《美人恩》里,男主角花了几角钱买了点盒子菜,给捡煤渣的少女小南递了一个塞酱肘子的烧饼,就敢把她一只手拉到怀里说:“小妹妹,你知道我很爱你吗?”(另外又嫌弃她脖子里有煤渣的黑泥)那时候他并不知道,这个小南妹妹绝不是他想象中的白莲花,当她知道了自己的美,知道这美丽是可以用来换取资源的时候,她毫无顾忌地抛弃了男主,另攀高枝,最终那些被她抛弃了的男人们,只能在乡村小酒馆里哀叹。 捡煤渣的少女淑贞,和《美人恩》里的女主一样,看上去活泼开朗大方,实际上,却是一朵不折不扣的黑莲花。 溥儒的画稿,出自安和旧藏寒玉堂授课手稿。 她从不认命,从不觉得自己的人生就应该是捡煤渣,当然,也不认为自己只会是一个王府丫鬟。 她有自己的生存法则,这是在黑黝黝脏兮兮臭烘烘的秽土堆上学会的—— 要得到,算计和勇气,缺一不可。 没有人知道淑贞是如何获得溥儒的喜爱,但进入恭王府萃锦园之后不久,关于她和溥心畬的绯闻,就被仆妇们传的沸沸扬扬。项夫人听说后,决定把淑贞退回去。这件事非常奇怪,之前那位叫杏儿的丫鬟引起了兄弟争相吃醋,最终的结果是母亲把丫鬟送给了弟弟,为什么现在同样的事情发生,母亲却不能把淑贞送给溥儒呢? 原因大概有两个,第一个是这次的反对者中还有溥儒和罗清媛的长子孝华。第二个,则是淑贞的性格比较张扬,她和之前那位杏儿不同,在获宠之后很快就高调起来,据说,项夫人曾经让手下的李嬷嬷去开导淑贞,李嬷嬷是当年买淑贞的人,照理说总要给几分薄面,可是,淑贞仍旧不把她放在眼里,此时此刻,淑贞认为,只要笼络住了溥儒的心,就有光明的未来。 她并没有猜错,看起来平和的溥儒,这次居然为了这个女人,时常跑出府去,溥二爷的车子就这样日日停在广化寺旁边的胡同里面,长此以往,更不成体统,最终,项夫人投降,答应让儿子接淑贞回府。 这一年是1936年,溥儒40岁,他给了李淑珍一个新名字——墨云。 黑色的云朵从此笼罩在恭王府里,黑云压城城欲摧,但这还不是墨云真正的逆袭。 第二年,项夫人去世,溥儒家的所有重担就担负在罗氏夫人清媛身上,但此时,她已经对这个家庭失去了希望。后来的研究者总说,官宦出生的罗清媛不善于理事,对丈夫疏于管束,对孩子又宽于管教,更没有大家庭的财务管理能力,这使得她最终不得不把财务权交到李墨云手上。 但中国国家博物馆藏的一封1926年《溥儒致清媛夫人信札》却告诉我们,在很长一段时间里,罗清媛是家中的顶梁柱。 清媛夫人: 津居何如?岳父大人尊疾已报安否?顷间,新宅近市,嚣隘特甚。以后可否迁回京宅?一切皆为便利。昨奉堂上告谕:十五日前后之语,并非确定。若天津有事,或岳父大人体气一时未能痊愈,亦不妨多住几时。家内无事,讼事甚为顺利。王律师竟又设法欺诈。后又经调察,毫无其事。足见以前不实之处甚多矣。再者,前次借款等事,若至期不能归家,可由儒持存折至银行办理可也。余无别事。 此颂 妆安! 溥儒拜上 在这封信里,溥儒对妻子系统汇报了她离京之后发生的大小事务,可谓事无巨细,也从侧面反映出,此时的罗清媛是家中的主心骨,获得了包括婆婆和丈夫在内的信任,否则,不会提议把岳父接回北京(罗清媛的墓志铭是溥儒写的,他一直强调妻子因为家庭的原因很少能去娘家)。 短短十年时间,为什么罗清媛就从一个干练的家庭主心骨变成了对于丈夫失去约束的无能妇人? 时局当然是一个原因,1937年“七七事变”之后,溥儒全家跑到颐和园介寿堂,年末附近的柴米油盐杂货铺老板来结清一年来的赊欠,罗清媛按照先来后到全数付给先来的商家,仆人们提醒之后,她让人把已经结清账目的商家唤回,而后重新分配,每家都还一点,每家都欠一点。这个细节总是被拿来说明罗清媛干练不足。 但我要说,罗清媛有什么做得不对的地方吗?欠债还钱,这不是理所应当的吗?面对这个局面就应该想办法赚钱啊,克扣小杂货铺的钱算什么干练? 不过,更大的理由也许是,罗清媛此时对于丈夫溥儒,已经失望透顶。 这已经不是那个会在给自己写信时细心挑选表达思念的信纸的丈夫了。 中国国家博物馆藏《溥儒致清媛夫人信札》,选的信纸是“比目鱼”,为的是说明夫妻鹣鲽情深,真是心思细腻啊! 他的诗词主题也已经不是自己,而是另一个女人了。 当长子溥孝华向父亲报告说李墨云可能有出轨行为时,父亲选择的不是查清事实,而是对长子说,你要做申生,不要做重耳。 这是什么狗屁教诲,申生被害死了啊喂!!! 我要是罗清媛,我也撒手不管,来吧,毁灭吧,看看你们王孙的日子还能有多久? 当然,她不会想到,帮她“复仇”的人,是李墨云。 溥心畬笔下的墨云,还是蛮抓住神韵的。 罗清媛因为抑郁而中风,接管家中大小事务的人是墨云。 不是说罗清媛不会管家吗,墨云管了之后,一下子变了。她超级精打细算,而且立刻找到了管家的要务——要多多赚钱。 她广接笔单,让溥心畬不停地写字画画,变卖成钱花用。弟子们常见老师盘腿在大木椅上作画,大汗淋漓,时不时要补点粉(敷粉是溥儒终生坚持)。有时候,为了赶画,只好找弟子和儿子代笔或染色。 墨云有杀手锏,她把溥儒的印章收走,不经她的许可根本无法作画,就连溥心畬给送学生的画作盖一个章,还需交她1000元。 溥心畬课堂演示用的画稿,出自安和旧藏寒玉堂授课手稿。 张大千曾经和陈巨来吐槽说,“吾在北京时,常见溥氏如有友人过访,谈得高兴时,即挥写书画以赠,他的如夫人总在屏后窃听,见友人携画而去,辄自后门而出,追而问之:‘先生,你手中的画,付过润资吧。’答是送的呀,即索回曰:‘那不行,拿润资来取画。’”(陈巨来《安持人物琐忆》) 可是她似乎也不全这样,比如陈巨来天天讲人坏话,却要为墨云平反: 后与之朝夕畅谈时,觉其如夫人殊与大千所谈不同也,她不但不歧视余,且曾捡出溥自藏小尺 (册)页等见贻也。犹忆在他们临行前一夕,余忽忆起大千曾以精品《岷江晚霭图》手卷一事见贻,尚无引首书者,以告溥氏。溥氏谓何不早拿来写之,今砚笔等等均装人包内了,奈何奈何。其如夫人谓余曰:“放心,吾立刻可拆包裹拿出来,放在此,你明晨拉住二爷写可也。”——陈巨来,安持人物琐忆 赚了钱,墨云在府内设置了几等饮食,自己吃一等,下人们则能糊弄就糊弄,因此不得人望。可是,不是你们嫌弃罗夫人手太松而不会理家的吗,现在来了一个管理严格(从封建家庭的角度来说,主人和佣人的饮食分等级不是再正常不过的吗)的主母,怎么又开始抱怨了呢? 更何况,这件事的主要责任还是在溥儒,因为是他给她的管家权利,是他给她的印章,是他赋予的所有信任。 溥二爷的印章里,我特别喜欢这一方“恨不十年读书” 长子孝华告发墨云出轨,溥二爷全然不信,并且和长子发生了剧烈争吵,长子最终出走,并且把自己的姓氏改成母亲的姓氏“罗”,溥儒对此置若罔闻。溥儒最喜欢的养子毓岐因为不小心传了墨云的流言而被墨云痛打,溥儒仍旧置之不理,要知道,他从前因为罗清媛管教毓岐时动了板子,还曾经和罗夫人吵过架。 他对于墨云陷入了一种难以置信的信任,这种信任可能是出于爱,也可能是出于回避,他借助她回避所有的不幸,母亲和长兄的去世,山河残破,战乱频仍,也许假装活在和墨云两个人的世界里,才能获得暂时的宁静。 所以他也假装(也可能是真的)忽略罗清媛的痛苦,看不见长子和长女的痛苦,在长子和墨云发生争吵时,在墨云出言讥讽长女时,他选择坚决的站在墨云一边。 但很快,就轮到他自己不平静了。 1947年7月,51岁的罗清媛第二次中风,她的生命走向了末路。 她在前一年用歌谣劝说丈夫:“小老鼠上灯台,偷油吃下不来。”这指的是抗战胜利之后,溥心畬和齐白石联袂南下,前往南京举行画展时,一向不问世事的溥心畬不知道是哪根筋搭错了,忽然关心起国事,积极呼吁提高满人待遇,因此获得了常凯申的接见。罗清媛劝说丈夫,不要过多参与政事,溥儒对此深以为然。 罗清媛这次的病来得很凶险,她几乎无时无刻不在气喘。溥心畬对此的反应是:“不忍。”他从卧室搬到客厅,后来居然住到外院去逃避,到了八月,他的朋友唐君武前来探病,溥心畬居然跟着朋友离开了颐和园。 他就这样扔下了发妻,在她快要咽气的一刻。 1947年七月初七,七夕,罗清媛去世,死前,她的丈夫不在身边。 罗清媛去世的时候,小报已经把墨云的名字写成她的,由此可见,那时候墨云是作为溥儒夫人出面较多的人。 墨云也拒绝处理原配夫人的丧仪,她乘乱回到娘家,介寿堂中乱成一团,最后还是老管家王子义和几位老仆忙里忙外,一向少理家事的长女韬华出面,操办罗清媛的丧事。 溥儒的女儿韬华,这位姑娘的人生也非常悲剧,她为了脱离家庭一定要嫁人,结果匆忙嫁过去之后又很不幸福,婚后三四年就去世了。 她嫁给溥心畬的唯一好处大概是获得了“皇清一品夫人”的称号,她的墓志铭是溥儒撰写,文字颇为深情,并且表示要和夫人百岁之后葬于同穴——当然没有实现,因为之后,溥儒便一路南下,从此再也没能回到北京。 1948年,溥心畬一家从南京游览到杭州,时任杭州浙赣铁路局局长的侯家源是溥二爷的粉丝,他接待了溥心畬一家,让他们住在“长桥招待所”,并且派职员章宗尧负责接待事宜。这个活络的中年人很快获得了溥二爷的信任,他们都是武侠小说迷,章将成为溥儒后半生相当重要的男人——他跟着他一路从杭州到上海,而后到舟山,到台湾,他一直是他的经纪人、书画代理,管家,最后一个身份是他意想不到的,他的妾的情人。 一年之后,溥心畬一行人乘巴士自杭州出发前往上海,同行者除李墨云、养子溥毓岐还有章宗尧夫妇和他们的三个孩子,他们打算从上海去台湾,但到了上海之后,发现当时飞机已经断绝,唯一可行的途径,是从吴淞乘船出海到沈家门,然后再转台湾。 结果,他们的船只在沈家门被拦截,当时的国民党守军以为溥心畬等人是共军间谍,全家都被五花大绑,后来幸被军长刘廉一无意中发现,才幸免于难。这段往事后来被多人记录,其中一位曾经在舟山接待过溥二爷夫妇的官兵居然回忆了这样一段细节: 溥先生坦白说出其姨太太与黄先生自被幽禁同居一室以来已成为事实上的夫妇。他也觉得两人正相匹配。只是三人一起生活已久,他必有他们的服侍,他的姨太太又不肯离婚,黄秘书亦情愿维持现有的不正常关系。 这里的黄先生,指的是章宗尧。刚被守兵抓获时,章自称黄先生,而墨云则称为“黄太太”,反而溥儒自称“佟先生”。 也就是说,在这段时间,溥儒已经发现,墨云和章宗尧的不正当关系了吗?据说,最早发现“奸情”的是章宗尧的太太,她在杭州时就感觉不对,告诉溥儒,但溥二爷只是发了顿脾气,质问了墨云之后就不了了之。而在舟山时,他甚至已经可以正视这种“不正当关系”了。 他也许说的是实话,他需要他们的服侍,于是他只好睁一只眼闭一只眼。 他终于也体会到了背叛,罗清媛之前就体会过的痛苦。 但是溥二爷真的很稳,稳到他在写舟山往事时是这样写的:“远天烟水近黄昏,初月微明带雨痕。故国乡关何处是?片帆吹渡沈家门。”这首诗的注解有这样一句:同行者章宗尧。 不过,偶尔在给学生上课的时候,他会戏谑:昨晚我梦见自己变成了一只乌龟,可能是上天要派我求雨吧! 1955年,溥儒在旅日期间,给李墨云的信里,依旧情意绵绵。 我至迟在阴历十二月内必可回去,卖画事亦不再等待。你在家我极为悬挂,在此亦不安心,你出门时多穿衣服,早睡为要。回去飞机听说全改为夜飞,清晨到达台北,迎接送行皆甚不便,我心什感不安。款到立刻设法买珠及杂物自己带回,你一切保重,至要至要。 东京近日又要下雪,千万多穿衣服,夫妻见面何等高兴,梅花也快开了,我在东京,我的谣言也极多,我都不管,想人生几何,及时行乐是赚下的,愿我妻也如此看法,愁容无用,容颜易老,我听你话,你听我话,夫妻同体,忧乐相共,前途光明,不必顾虑,相亲在近,祝你平安,一切保重。 他给她写的诗里,她简直就是林妹妹: 瘦损腰围剪素巾,清秋卧病翠眉颦。 服不服,就问你们服不服!! 在生命的最后几年里,溥心畬越来越多回忆起罗清媛。 他在每年的七夕都写悼亡诗。 他给她的遗作配诗作画。 他时常说起罗清媛以前写的诗。 这是他用罗清媛像画的水月观音。 当然,爱新觉罗家的子孙是很会这一套的。 因为在怀念着原配的时候,他也给了李墨云正式的名分。 墨云和我台湾后,操持家务很为难她,后来我为她请了两桌客,正式“扶正”,从那天起,她即是溥太太,有个身份,学生们都称她为师母。她来了之后,定个日子,请你的朋友们去你们家晚饭,咱们有个拜师的简单仪式。你是我很好的学生,你应该成我的“磕头门生”。——李傅铎若《我与心师溥心畬》 而此时,墨云已经和溥心畬分居了,她说这是因为自己身体虚弱,又说做了一个梦,梦见自己是观音菩萨的侍女——溥二爷居然真的给她画了一幅观音图,显然,他心目中的墨云是这样的,比之前那副原配画的美多了。 溥家的餐食由墨云来掌管,据说,她时常让弟子们吃剩饭,当看到学生们难以下咽的样子时,墨云会说:“吃苦,吃苦,苦吃,苦吃,不会长久,回到北京什么都好了。” 她有时候会pua学生们说,在北京,她有许多珠宝,如果你们对师母好,将来回北京会分给你们。 她依旧掌握着溥二爷的印。 可是她又不是那么聪明,打牌的时候时常输。 墨云到台湾之后的全部指望,大概都在章宗尧身上。我猜她觉得章可以托付终身,所以两人毫不避讳,有许多弟子都看出两人关系的不正常,甚至有弟子看到章在夜晚前往师母的房间。 但是墨云不知道的是,章宗尧背着她又结了新欢,还悄悄生了两个孩子。他的保密工作做得很好,这个信息直到溥儒去世,墨云才知道。 那是1963年。 溥心畬《遄飞逸兴溢毫端》宗孝忱1962年题字。摄影/蓝玉琦 可是,你以为墨云的人生就这样完了吗? 并没有,她虽然在溥儒去世之后立刻失去了作为溥师母的一切,但她,很,快,再,嫁,了!! 嫁的也不是陌生人,而是溥心畬的老友,那个在罗清媛临终前把他拉去城里散心的老朋友,唐君武。 而唐君武的姐姐,就是我们恶女系列第一篇的主人公唐石霞。 命运就是这样不可思议。 溥心畬1950年作《苍苔滑婴图》镜心,尺幅17.2*11.7cm,约0.18平尺 溥心畬去世之后,墨云重新改回了她最初的名字:李淑贞——尽管她并不淑女,也不忠贞。 唐君武在1979年去世,淑贞则活到了2013年,掐指一算,活了95岁。 她晚年做了不少“蠢事”,比如因为没有被邀请参加“溥心畬诗书研讨会”而来到现场,指责主办方所有的画作都是假的。 据说她所收藏的许多溥心畬精品,都被某画商和出版商骗走了。 她生命的最后也过得不平静。 据说,她在2013年4月2日下午突然逝世,在大陆的家属直到晚上才得知消息。家属赶来台湾时,淑贞已经被火化,骨灰不知去向,两处房产已经被变卖,两百多幅溥心畬的字画不翼而飞。家属认为,这都是拜那位詹姓看护所赐,我看到打官司的新闻,但并不知最终的结果。 李淑贞(中)生前与看护詹某某合照。(来源东方日报) 淑贞得来的一切,就这样又化成了空。我们只能在拍卖场里,看到那些溥心畬为她创作的精品,确实都很用心。 溥儒1954年为李墨云作《瑞卉仙葩》。2008年北京保利春拍。 溥心畬和李墨云的婚姻关系,至今令人费解。他那么痴迷地爱着她,可是她却只把他当作可以赚钱的工具。 只有一种可以解释,她从没有爱过他。 可是,这件事的开始,她和他,也不过是一百块钱的买卖关系,也许从一开始,墨云就把攀附上溥心畬当作自己脱离捡煤渣生涯的一种手段,她不想再受穷了,不想再吃苦了。但即便如此,我们也需要注意,他们关系的开始,溥儒是主动者,墨云是被动者。 溥儒的纪录片里,赫然出现了监制:李墨云,制片:章宗尧 她可能从来不曾欣赏过那些他为她画的画,写的诗,她只是想着,这些可以换多少钱,可以让我过上怎样的生活。 因为她没有受过教育,只有金钱观,没有价值观。 如果没有花那一百块钱,李墨云不进入王府,他们根本是两个人生,这样的孽缘,始作俑者不是墨云。 罗清媛是溥心畬真正的知己,可是,他没有珍惜。 溥儒1963年病重时所坐之木椅及书案 他选择了墨云,选择爱她,相信她,依恋她,不管旁人对于李墨云的评价如何不堪。正如那封溥儒写给墨云的信里写的,“我听你话,你听我话,夫妻同体,忧乐相共,前途光明,不必顾虑”,这样的字眼,当然不可能是客套,我相信,写出这些句子的时候,他是发自真心的。 他可以识别世间画作的高下,却不识人心。 墨云,黑色的云彩,哪里会有心呢? 我决定写墨云的故事,当然是因为这故事足够传奇。 但我一定要重申,我并不是只是因为这个理由,才写这个故事,传奇太多了,并不缺这一个,更何况,墨云的故事,其实是有许多缺失的细节的。 举一个例子,溥儒1955年去日本,过得很开心,乐不思归,很多人认为最终回了台湾,是因为他收女弟子和女招待玩耍被墨云知道了,最后被墨云押解回台湾。实际上,是国民党当局担心溥二爷要回大陆,于是借口护照等理由,让墨云和万墨林把他接回去。在那么多有关她的故事里,人们始终没有给她开口的机会。因为没有机会,所以她一直被不断描黑,越描越黑。 我想,即便对于一个恶人,这样也是不公平的。
    time 11个月前
  • cover

    民国彩色老照片:宋美龄10岁长这样

    当我们翻开这组民国彩色老照片时,仿佛穿越时空,回到了那个风云变幻的年代。这些照片用生动的色彩和细腻的影像,记录下了民国时期的社会风貌、人民生活和历史瞬间。   1908年左右,年仅十岁的宋美龄留下了一张珍贵的照片。这张照片上,宋美龄纯真无邪的面容展现了她那时的稚嫩与美好。令人瞩目的是,照片上还附有蒋介石后来的题字“贤妻十岁之影”。 1942年4月,杜立德轰炸机群的四名飞行员在中国境内跳伞后被当时我国军民救助,并准备带他们与其他飞行员会合。同时,当时执行轰炸任务的大部分轰炸机飞行员也在中国境内迫降或着陆,并同样得到了中国军民的积极救援。然而,日军并未放过这些飞行员。为了俘获这些美军飞行员,日军在浙江省境内发动了一场为期四个月的清剿报复行动。他们派遣大量军队,对沿途的村庄进行地毯式搜索和摧毁。在这场行动中,无数无辜的中国人遭到了残忍的杀害和迫害,据估计,有高达25万的中国人在这场灾难中丧生。   1948年,蒋介石在南京视察后母戊鼎,这是安阳出土的商朝晚期最重青铜器。然而,大鼎在发现时因战乱险些被毁,且展览时缺失一只耳朵。经过调查,得知鼎耳曾险些被分解出售以逃避日军的掠夺,但最终被村民重新掩埋保护。1949年,虽然蒋介石试图将其带到台湾(专题),但由于其体积庞大无法通过运输机的舱门而未能如愿。1950年,鼎耳得以重铸,恢复全貌。后母戊鼎现藏于中国国家博物馆,是研究中国古代历史的重要文物。 1918年,中国劳工正在法国滨海努瓦耶勒用家乡的活动来庆祝农历新年,尽管身处一战战场,他们仍不忘家乡传统。这些劳工为盟军提供了重要的后勤和军事支援,但贡献常被忽视。照片展现了他们庆祝新年的场景,体现了对家乡的眷恋。 1935年,伦敦,一场相遇永远定格在了一张珍贵的合影中。这张合影汇聚了三位不同文化背景的艺术巨星:华人(专题)女星黄柳霜,她以其独特的东方韵味和出色的演技在好莱坞崭露头角,成为当时的顶流明星;美国著名的黑人演员和歌手保罗·罗伯逊(Paul Robeson),他的音乐与演技深受人们喜爱;还有中国京剧大师梅兰芳,他以精湛的京剧艺术赢得了国际声誉。 在这张合影中,三位艺术家面带微笑,彰显出不同的魅力与风采。黄柳霜身着优雅的旗袍,尽显东方女性的婉约与柔美;保罗·罗伯逊则以他深邃的眼神和自信的微笑,展现出黑人艺术家的坚韧与才华;而梅兰芳则以其特有的艺术家气质,流露出传统与现代交融的美感。 在这次相遇中,黄柳霜与梅兰芳之间还发生了一段有趣的对话。黄柳霜对京剧产生了浓厚的兴趣,她向梅兰芳表达了学习京剧的愿望。梅兰芳欣然答应,并表示如果她有机会到中国,他愿意亲自教她演京剧。   1934年10月21日,蒋介石与宋美龄一同前往陕西咸阳市的茂陵参观。茂陵作为汉武帝刘彻的陵墓,自古以来便吸引着无数历史爱好者与文人墨客。当他们走到霍去病墓前时,蒋介石与宋美龄在霍去病墓前留下了珍贵的合影。照片中,他们坐在陵墓前一个石鱼上,这个石鱼历经千年的风雨洗礼,依然保持着它的古朴与典雅。背景中隐约可见一位女子的背影,她是邵力子的妻子,她可能也是出于对历史的兴趣或是陪同蒋宋二人而来。当时,蒋介石着装显得非常讲究,身着大褂皮鞋,姿态悠闲地翘着二郎腿,眼神微眯,显得自信而充满斗志。一旁的宋美龄则穿着旗袍,依偎在蒋介石的身旁,展现出温婉的小鸟依人形象。   1936年,绥远抗战爆发后,一张战地照片被战地记者方大曾捕捉到了,一民众正在从保持射击姿势的阵亡伪军身上扒取衣物,民众并没有因为这是一具尸体而有所顾忌,相反,他们急需衣物来应对寒冷的天气和艰苦的生活。 1947年,国民政府因备战滥发纸币,引发全国恶性通胀,上海物价飙升至战前1.2万倍,金融风暴席卷国统区。人们抢购黄金美钞,纸币迅速贬值,商家拒收小面额货币。至1948年,通胀恶化,加速了国民政府在大陆的倒台。 这组民国彩色老照片不仅让我们看到了那个时代的社会风貌和人民生活,更让我们感受到了那个时代的文化气息和历史氛围。它们是我们了解民国时期历史的重要资料,也是我们传承和弘扬中华文化的宝贵财富。
    time 1年前
  • cover
    2天前

    加拿大上榜最和平国家!美国大幅落后!

    加拿大被评为最和平国家之一,美国落后很多 根据一份最新报告,加拿大被评为最适宜居住的和平国家之一,对加拿大人来说,这无疑是个好消息。 经济与和平研究所发布的《全球和平指数》(GPI)第19版将加拿大列为全球20个最和平国家之一,远远超过美国的排名。 今年的报告评估了163个国家,结果相当严峻:有59个国家正在经历国家间冲突,17个国家的冲突相关死亡人数超过了1000人。 报告中指出:“2025年的GPI显示全球和平程度继续下降,许多导致重大冲突的主要因素在自二战结束以来达到了较高水平。” GPI通过23个指标来跟踪全球安全形势的变化,这些指标包括暴力犯罪率、凶杀率以及武器进口等。然后,这些指标被用来衡量每个国家的和平状态,分为三个类别:社会安全与保障的水平、国内和国际冲突的程度、以及军事化的程度。 最和平国家:加拿大的排名如何? 最和平 在最新的排名中,加拿大的名次有所下降。在2024年GPI报告中,加拿大被评为第11位,和平状态被评级为“非常高”。而今年,加拿大的排名降至第14位,和平状态被评为“高”。 在第14位,加拿大与荷兰并列,排在马来西亚之后,位于比利时之前。相比之下,美国的排名为第128位,落后于肯尼亚,领先于厄瓜多尔。 冰岛和爱尔兰仍然是两个和平状态被认为“非常高”的国家。根据GPI,以下是全球20个最安全的国家: 排名 和平状态 国家 得分 1 非常高 冰岛 1.095 2 非常高 爱尔兰 1.260 3 非常高 新西兰 1.282 4 非常高 奥地利 1.294 5 非常高 瑞士 1.294 6 非常高 新加坡 1.357 7 非常高 葡萄牙 1.371 8 非常高 丹麦 1.393 9 非常高 斯洛文尼亚 1.409 10 非常高 芬兰 1.420 11 非常高 捷克 1.435 12 非常高 日本 1.440 13 高 马来西亚 1.469 14 高 荷兰 1.491 14 高 加拿大 1.491 16 高 比利时 1.492 17 高 匈牙利 1.500 18 高 澳大利亚 1.505 19 高 克罗地亚 1.519 20 高 德国 1.533 尽管加拿大今年的得分有所下降,但在中北美洲,加拿大依然是最和平的国家,紧随其后的是哥斯达黎加和多米尼加共和国;美国在该地区的排名为第12。 当然,加拿大也面临着一些问题。 由于加美之间的贸易战,政治紧张局势加剧。暴力犯罪如勒索、抢劫及武器伤害事件的增加,使得加拿大的和平指数下降了5.8%。尽管如此,加拿大仍然是全球最和平的居住地之一。 报告中指出:“尽管情况恶化,加拿大仍然是全球较和平的国家之一,在军事化和持续冲突领域的和平度较高。” 虽然加拿大面临一定挑战,但它依然被全球普遍认可为最和平的居住地之一。
  • cover
    1个月前

    惊喜! 滑冰场下惊现8000年前原住民遗迹

    2025年5月17日,魁北克省索雷尔-特拉西市的西玛尔公园考古挖掘现场,加拿大新闻社/Christinne Muschi 根据ctv新闻报道,蒙特利尔——去年秋天,考古学家伊夫·克雷蒂安正在蒙特利尔东北部未来冰球场的挖掘现场监督团队作业时,一台小型挖掘机挖出了几块切割过的石头。 这些石头形成于古老的海洋中,表面上留下了大约在6150至8200年前由原住民制造的痕迹。这个发现位于一个前壳牌分销中心的遗址下,及18、19世纪的农场,可能有助于揭示该地区鲜为人知的史前时期。 克雷蒂安在最近的一次采访中表示,在魁北克索雷尔-特拉西的冰场遗址发现的石头源自古代海洋沉积物——这些分层的沉积物使他能够估算出它们形成的时期。 “当时我立刻明白,这里发生的事情并不寻常,”他说。“这确实是一项特别的发现。” 该地区曾发现其他史前遗址,但大多数都没有超过4500年的历史。“我所发现的更古老,这些遗址非常稀少且鲜为人知,因此需要好好记录,”他说。 仅凭几块切割石头,克雷蒂安表示,便能重建一个故事。 他说,该遗址曾被一个名为香普兰海的广阔盐水海域覆盖。大约在8000多年前,海水退去,人们得以沿着海岸行走。克雷蒂安表示,石头上的痕迹很可能表明人们曾在此测试这些岩石,以便用作工具。 “我们可能有一些人沿着河流的边缘走动,一旦他们发现一块石头,就会试着看看能否将其制作成工具,”他说。 这位考古学家表示,他没有发现任何完成的工具——可能是因为石头质量不够好——也没有找到营地或定居点的迹象。不过,他指出,这一时期的发现可以帮助研究人员了解当时人们的生活方式、所用材料及其来源。 “我们收集的每一个新信息都为这一鲜为人知的时代增加了知识,所以每一个新发现都是一个加分项,”他说。 索雷尔-特拉西市在一份声明中表示,挖掘工作仍在进行中,滑冰场的建设将在几周内完成后开始。市方提到,过去在该地区已发现其他重要文物,包括其他史前物品、一个古代军事营地以及与1787年未来英王威廉·亨利有关的物品。 克雷蒂安表示,挖掘中还挖掘出了其他文物,包括陶瓷碎片、泥土管和18世纪农场的瓶子碎片。 尽管所有发现都令人兴奋,但他依然梦想能够挖掘出一个“诊断性物件”,能够明确与特定日期或较窄的历史时期相联系。尽管他最初希望能找到一个适合进行碳定年的地点,但现在这种可能性似乎不那么乐观了。 他说,他会“持续寻找,直到最后一刻。” 克雷蒂安还表示,所有发现的物品都将被清洗、分析,最终交给索雷尔-特拉西市,市方或将选择展出这些物品。 这篇报道最初由加拿大新闻社于2025年5月19日发布。 摩根·洛瑞,加拿大新闻社
  • cover
    2个月前

    愤怒的加拿大人要求亚马逊下架“第51州商品”

    愤怒的加拿大人要求亚马逊加拿大下架'侮辱性'的51个州商品 饱受困扰的加拿大人开始采取行动,呼吁亚马逊加拿大下架在线销售的51个州商品。 2月9日,安大略省索恩伯里的居民苏·威廉姆斯-邓恩发起了一份名为“要求亚马逊停止销售‘加拿大,51个州’商品”的请愿书,在Change.org上展开。 威廉姆斯-邓恩表示,加拿大人感到“被美国总统背叛”的痛苦,认为他试图通过强迫加拿大成为第51个州,而非征得同意。 亚马逊加拿大 威廉姆斯-邓恩表示:“在亚马逊上销售的这些商品不仅令人反感且不道德——它们还直接威胁到我们的民主。” “看到这样的商品在亚马逊这样的平台上出售,让特朗普总统的恐吓策略被赋予了超过应有的权力,并不断提醒我们所遭受的骚扰。” 截至周一上午,已有超过56,600人签署了请愿。 在亚马逊加拿大上迅速搜索可以发现,产品的情绪各异。有些商品强烈反对加拿大成为第51个州。比如一顶帽子上写着“51个州去你的”,还有一件印有枫叶的T恤上写着“永远不要51”。 然而,也有一些商品的字句支持美国总统唐纳德·特朗普的言论。 亚马逊加拿大 一顶待售的帽子设计结合了美国和加拿大的国旗,并简单地写着“美国的第51个州”。还有一件T恤上画着身穿红色外套和同款帽子的特朗普,配上短语“让加拿大成为第51个州”。类似的话可以在各种旗帜、贴纸和汽车贴纸上找到。 威廉姆斯-邓恩写道:“虽然有人可能认为这些产品是无害的,甚至是滑稽的,但它们无视并轻视了加拿大长时间以来所承受的经济恐怖主义。”她表示,“这对我们来说不是玩笑,这是对我们作为加拿大人的自主权和身份的威胁。” 一位愤怒的评论者表示:“这太冒犯了,会煽动不满和战争。我会马上停止在亚马逊上购买商品。” 亚马逊加拿大 另一位评论者写道:“特朗普关于加拿大成为第51个美国州的倡议,既荒谬又令人愤怒。” 还有人写道:“坦白说,这真是令人感到侮辱,居然会出现这样的事情。亚马逊,请改进。” 亚马逊加拿大对此解释称,商店提供各种观点的产品,“包括一些可能让人不快的商品。” 该公司表示,有关在线销售商品的相关指南和政策已提供给客户和销售伙伴,分享了有关冒犯性产品的政策。 但亚马逊坚持认为,“我们认为这些产品并没有违反我们的政策。” 亚马逊并不是唯一一家售卖51个州商品的零售商。像Redbubble、TeePublic和Etsy等网站也有类似的商品。  
  • cover
    3个月前

    UBC大学禁止校方设备安装中国AI工具DeepSeek

    卑诗大学(UBC)已禁止在大学拥有的设备和网络使用或安装中国人工智能(AI)工具DeepSeek,理由是「存在高度的隐私和安全风险」。 卑诗大学表示,这是在审查了公共资讯和对DeepSeek应用程式的第三方评估后做出的决定。该校表示,人们对DeepSeek的「广泛资料收集和共享」、薄弱的加密措施,及其个人资料的传输感到担忧 卑诗大学发言人Matthew Ramsey表示,DeepSeek是卑诗大学唯一禁用的人工智能工具,并且没有计划限制其他工具,例如ChatGPT。 DeepSeek于1月下旬首次发布时就在全球科技市场引起了一场风暴,给专家留下了深刻印象,并在苹果iPhone商店免费下载应用程式中排名第一。 卑诗大学表示将采取「预防措施」来阻止其网络上的DeepSeek应用程序,并「强烈建议」不要在个人装置上使用。 上月联邦政府限制DeepSeek的聊天机器人在部分行动装置上使用,并建议其他机构和部门跟进。 DeepSeek没有立即回应加通社采访要求。
  • cover
    3个月前

    又来!特朗普宣布对加拿大乳制品和木材征新关税!最快今天生效!

    美国总统特朗普周五表示,他将很快对加拿大乳制品和木材征收新关税,税率将与加拿大对美国相关产品征收的“极高”关税相匹配。特朗普在白宫椭圆办公室对记者表示,新关税可能最早于周五或下周初生效。图源:Global News特朗普说:“加拿大多年来一直在关税问题上‘占我们的便宜’——特别是在木材和乳制品上。”“如果他们不取消这些关税,我们将征收同样的税率。这就是‘对等关税’的意义。我们可能最早今天开始,也可能等到周一或周二,但我们会这么做,我们会征收相同的关税。这不公平。”特朗普还提到了印度的关税问题,但他表示印度已同意降低其关税税率。这些新关税似乎与特朗普计划于4月2日开始实施的“对等关税”政策不同。“对等关税”旨在匹配所有其他国家对美国产品征收的关税。此外,这些关税是在本周二开始实施的,对加拿大商品的25%全面关税和对加拿大能源产品的10%关税的基础上额外增加的。不过,特朗普周四豁免了部分在北美自由贸易协定(NAFTA)框架下的商品。
  • cover
    8个月前

    1943年,许世友在婚礼上朝新娘连开3枪

    1943年,一场简单而热闹的婚礼正在举行。 37岁的许世友深情款款地望着19岁的新娘田明兰。 突然他掏出手枪,朝妻子连开三枪,现场一片惊呼。 惊魂未定时,许世友却向妻子深情告白:“来世我们还要再做夫妻”,现场响起雷鸣般的掌声...... 1905年,许世友出生在河南一个穷苦的农民之家。 8岁时,无力抚养他的父母将他送到嵩山少林寺学学艺,刻苦努力的他练就了一身惊世武功。 长大后,许世友参加红军,在军中一步步成长,做出贡献。   然而,步入中年的他却仍是孑然一身。 他曾有过两段失败的婚姻。第一段是“父母之命、媒妁之言”,婚后没多久他就奔赴前线,十几年生未卜、音信杳无。 为了不耽误女方,父母做主让她改嫁了。 第二段婚姻,妻子与他共同走过长征,却在他被囚禁期间,主动要求离婚脱离关系。 1941年,许世友接到一个任务:赴山东胶东地区消灭敌人,保护根据地。他当即立誓保证一定完成任务。 毛、主’席却笑呵呵地说:“别急,还有一个任务哩。” 许世友准备洗耳恭听,没想到却听到: “山东山清水秀、姑娘水灵,老许啊,你可得给自己找个称心如意的伴侣啊。” “这个......现在还不是谈情说爱的时候”,许世友不好意思地挠挠头,“再说,谁会喜欢我这个粗人呢?” “自古美人爱英雄嘛,你啊,对自己的终身大事上点心,我看缘份很快就到了。”毛主、席一本正经地说道。 没想到还真是一语中的,不久后许世友收到了丘比特之箭。 牙山战斗胜利后,许世友和战友们一身戎装、精神抖擞地凯旋经过乡村,村民们夹道欢迎、送茶送水。 突然,一位年轻的姑娘递给许世友一双“拥军鞋”, “这是我纳的,您看下合不合脚?” 只见一张眉清目秀的脸庞,因害羞透着红晕。 许世友笑着接过鞋子,与她简单地聊了几句。 这一幕正好被吴克华看在眼里,他有心要当一回月老。 这位姑娘叫田明兰,1924年出生在胶东一个贫苦家庭。7岁时父亲早逝,与母亲相依为命。 15岁那年,她参加八路军,心灵手巧、勤快认真的她在第五支队被服厂当工人,后来被调到宣传队做演出宣传。 吴克华和夫人有意为许世友与田明兰牵线搭线、创造条件,两人的感情也渐渐升温。 一天,许世友掏出一颗弹头交到田明兰手中, “在万源保卫战时,我肩头中了一弹,这弹头我一直带在身边,现在送给你吧”。 田明兰心疼地抚摸弹头,含泪说道:“我会好好保存一辈子的。” 一双鞋、一个弹头,把两颗心紧紧地连接在了一起。 1943年,战友们为他们举行了简单而又热闹的婚礼。 席间,有战友起哄,“许首长一身好功夫,露一手吧,让我们开开眼界!” 满面春风的许世友爽快答应。 只见他腾地而起,如行云流水般完成一套少林拳法,引得喝彩连连。 “再来一个!再来一个”意犹未尽的战友们继续吆喝。 许世友盛情难却,他在新娘子耳边轻语几句,新娘惊讶之余,信任地点点头。 接着许世友将三朵花小心翼翼地放在新娘的头顶和肩膀上。 许世友关切地望向妻子,田明兰笃定地点点头。 没想到令人目瞪口呆的一幕出现了。只见许世友以迅雷不及掩耳之势掏出枪,对着新娘“砰砰砰”连开三枪。 台下一片哗然,尖叫声四起。 就在他们惊魂未定时,却见三朵花被全部击中落下,而新娘却毫发无损。 原来,这是许世友的惊喜节目之“神枪手”。 他的枪法之准,田明兰的自信笃定,令人惊叹,现场掌声如雷。 田明兰就是这样无条件地信任丈夫。 后来,许世友为妻子改名为田普,两人育有三子四女。两人伉俪情深、相濡以沫,共同走过40余年风雨人生。
  • cover
    9个月前

    英国传奇女贼:顺走钻石吞进肚 却从未被捕

    80年代,北伦敦图夫尼尔公园附近的豪华公寓里,住着一位神秘的妇人:她穿着奢华的皮草,开法拉利超跑出入,有人盛传她是出身豪门的名媛。谁也猜不到,这个名叫Joan Hannington的女子其实是伦敦的传奇珠宝大盗,外号“教母”,她作案二十多年,窃取了价值上百万英镑的珠宝却从未被捕… 最近,她的生平被改编成了电视剧《Joan》,正在英国热播。 人们得以窥见,在监控摄影头出现之前的年代,顶级珠宝大盗的人生是怎样的一番光景… Hannington于1957年出生在伦敦东郊的一个爱尔兰裔家庭,是家中6个子女里最小的。家庭本就又贫困,加上子女负担重。Hannington的父母却热衷于酗酒和家暴,经常不给孩子饭吃,还动不动就打娃出气。 Hannington在这样恶劣的环境里长大,13岁的时候她终于忍不下去,离家出走,从此混迹街头。 年纪轻轻当了小太妹,Hannington的生活自然不可能往好的方向发展,除了生活没有着落,还时常遇到坏人。 果然,17岁那年,Hannington爱上了一个小混混,发现自己怀孕后便跟小混混草草结婚。 婚后不久,小混混便暴露本性,他是个跟Hannington父亲一样的家暴男,动不动就对Hannington拳打脚踢。 (年轻时的Joan Hannington) Hannington在生下女儿之后,第二次逃离家庭,她带着女儿逃离了丈夫的魔掌,但一时生活又没有着落,只能将女儿送到寄养中心,想在生活稳定后赎回。 而后,她去珠宝店找了一份封装珠宝的工作,却因为没读书,也不会写字,始终没有什么上升的空间。 加上Hannington回寄养中心讨要女儿,却遭到当局的拒绝。 一气之下,看着每天过手的珠宝,Hannington顿时打起了歪主意: 如果能把这些珠宝“顺”走,日久天长,岂不是就发达了? 到时候有了钱,就能住上漂亮公寓,买漂亮衣服,还能把女儿接回来! (Hannington开始偷珠宝) 就这样,Hannington开启了偷珠宝的操作,她经常趁人不注意把珠宝吞进肚子里,事后喝两瓶橄榄油,把肚中珠宝顺出来,再用姜汁清洁后拿去销赃。 听着有点恶心粗陋,但就是这样一套手法,竟然从未失手。 操作熟后,她仿佛找到了生财之道,辞去珠宝店的工作,全职当起了珠宝大盗。Hannington对钻石情有独钟,也最喜欢吞钻石顺走。 凭着这样的营生,Hannington逐渐实现了当初的梦想,她住上了豪华公寓,开上了豪车,还把自己伪装成了富有的美国名媛。 这个几年前差点流落街头的女孩,竟摇身一变成了北伦敦图夫尼尔公园的贵妇。  随着“业务”的熟练,Hannington的套路也多了起来: 有时她看上了某件珠宝,就偷偷弄一件便宜的赝品。 然后走进这家店去试戴那件真品珠宝,趁店家不注意,Hannington熟练地把真货吞下去,再拿出赝品冒充。 之后,她各种推脱说不想要这件珠宝了,还顺便找话题转移店员的注意力,让店员把赝品当真品收回去。 Hannington神不知鬼不觉地把真品珠宝掉了包,偷到了想要的东西,转头卖出上万英镑。 (剧照:Boisie和Hannington) 几年后,Hannington遇见了第二任丈夫Boisie,也由此迎来了犯罪生涯的“二次飞跃”。Boisie比Hannington大17岁,是道上有名的犯罪高手,他不但经验丰富,手段还相当多样。 跟Boisie在一起之后,Hannington夜晚与Boisie一起偷名画,白天还继续干自己偷珠宝的老行当,偶尔搞一下支票诈骗,“投资组合”不断丰富… 天长日久,Hannington在伦敦的“地下世界”里打出了名气,道上都知道有这么一号人物。 然而20世纪80年代的英国,女性在各行业都饱受歧视,就连这些见不得人的行当也不例外。 尽管Hannington早就声名鹊起,道上有人尊称她为“教母”,但也有一些不怀好意的人管她叫“Boisie的姘头”,这让Hannington相当不满,她为此公开放话: “我自己搞钱,买豪车买皮草,不需要通过跟男人上床来换取!” 不过事实证明,无论丈夫Boisie的行当,还是她自己的营生,违法犯罪终究不是长久之计。 几年后,Hannington和Boisie生下一个儿子,这位伦敦“教母”第一次感受到三口之家的温暖,终于有了退隐的想法。 1990年,Boisie想干一票大的,他为骗保险金故意放火烧货仓,没想到意外炸到了自己,就此一命呜呼。 丈夫的离世给了Hannington相当大的刺激,两人攒下的钱慢慢也花光了,Hannington又回到一贫如洗的状态,一度要靠救济金度日。 此时的Hannington终于大彻大悟,决定金盆洗手,放弃盗窃的勾当,选择过正常人的生活。 (Hannington的回忆录) 从那以后,珠宝大盗Hannington从伦敦销声匿迹了,英国的海边小镇多了一个隐居的妇人。 之后的岁月里,Hannington一面恶补识字,一面开始尝试写作。 2002年,她把自己前半生的经历写成了回忆录《我就是我:英国最臭名昭著的珠宝窃贼》,小说一经出版就获得热卖。 好莱坞女星Gwyneth Paltrow一度打算将这本书改编成电影,亲自扮演Hannington,但电影最终未能实现。 (Hannington本人出席电视剧首映)   又是二十年过去,不久前,Hannington终于等来了生平经历被搬上屏幕的一天。 据Hannington透露,她前半生盗窃的珠宝,加上支票和信用卡诈骗,获得的钱财多达300万英镑,这在当年都是个不小的数目。 尽管金盆洗手多年,如今的Hannington依旧承认,做珠宝大盗的那些年,是她最享受的日子。她甚至说: “吞钻石是我的生活,我的兴奋剂,我的毒药。” “世界上只有这一件事是我真正爱好的,对我来说,这就是我拥有的天赋…” 可惜这样的天赋没用在合适的地方,或许在某个平行宇宙里,伦敦少了一个珠宝大盗,多了一个传奇女间谍…  
  • cover
    10个月前

    你见过大便雨吗?芝加哥:一场无人伤亡“屎”诗级惨剧

    你见过大便雨吗?20年前有人见过,但我相信这些“幸运儿”宁愿失忆或者从未有过这段经历,因为他们不仅见过这场雨,还是淋雨的人。这场“天屎降淋”就是传説中的大卫马修乐队巴士事故,一场无人伤亡但听描述就知道惨烈无比的意外。事故发生在2004年8月8日,美国的芝加哥。简单来説当时一辆属于大卫马修乐队的旅游巴士,开到了芝加哥的Kinzie Street大桥上,然后司机触碰了按钮,让大巴自动投放了360公斤的粪便,并且从桥面漏到了下面的芝加哥河,此时刚好有一艘观光船经过,粪便也就精准地淋到了120名游客身上。 大卫马修乐队巴士“天降屎雨”事故示意图(YouTube@Facts Hridoy) 听起来这种“屎到淋头”的体验确实让人绝望。但更让人绝望的是,这事儿没完没了一直被人唸叨,已经被“纪念”了整整20年。 不仅上个月被卡着时间纪念,而且随着网络的传播,越来越多人开始了解这场意外,制作了不少梗图、动画,甚至还有人要拍个纪录片。因为这一切都太巧合了,可能人类历“屎”都不会再重演一次。   其实大卫马修乐队为了相关的演出准备了5辆大巴,出事那天其中一位司机单独开车前往酒店,那艘露天观光船是芝加哥建筑基金会提供的旅游项目。 Kinzie Street大桥的设计也很独特,桥面採用了格栅设计,省去了複杂的排水系统,下雨下雪的时候积水就直接漏下去了,这样冬天还可以防止路面结冰。 3件事都挺好的,但组合到一起没想到真碰撞出了一次“屎”诗级的意外。感觉设计师想破头也想不到,这座大桥有一天会漏屎。 那天导游还调侃説: 我们将要经过一座有格栅的桥,不要张嘴向上看,否则你会感受到芝加哥的味道。   游客听完都哈哈一笑,结果这次哈哈大笑得嘴里真进东西了。 开车的司机名叫Stefan Wohl,不知道出于什么原因,他在通过桥面的时候,啓动了按钮,清空了车上的黑水箱。 360公斤的粪便飞流直下,在引力的带动下从大巴上喷射了出来。而当时旅游船也正好开到了桥下,几乎是一滴都没有“浪费”,全给接住了。 这么默契的配合犹如屁股和马桶这对训练多年的搭档,但对于游客来説简直就是灾难。 而且当时大部分乘客都在露台处观光风景,那一瞬间,整个世界彷彿都在“粪崩离稀”。有人回忆:其实本来是阳光明媚天气凉爽的一天,白云犹如海浪,在蓝色的天空中浮动,然后突然甲板就开始下雨了。 那场雨是“棕黄色”的,有着一股恶臭的气味。 游船从桥下经过的时候,起初还是小雨,有几滴溅到了游客的袖子上。接着开始如同洪水倾泄而下,像是一个铁鏽色的瀑布狠狠地砸向了游船。 船上有120人,其中80人已经全身湿透。“雨水”不仅打湿了乘客的衣服,还飞溅到了人们的眼睛里,头髮里,甚至现场还有人大喊“我刚才张了嘴”。 导游还在试图安抚大家的情绪,高喊“那是水!”,同时一位愤怒的游客出声反驳“那是尿!”,当时所有人都不知道实际情况比他们想象的还要严重很多。而比淋屎更可怕的,应该就是在密闭空间集体呕吐了,很快洗手间里挤满了人。很多人进退两难,如果留在甲板上,那就要面对屎壳郎的自助餐,但回到船舱,里面则到处都是想要呕吐的同伴,同时自己也想吐。船长回忆説自己只能玩命往回开,因为害怕游客想不开会跳船。 后来游船立刻返回了码头,给游客退了款,其中有5人去医院做了检查。 示意图: 很抽象的是,船员们在擦拭了甲板后,这艘淋过大便雨的游船在当天下午就再次起航了,彷彿一切都没发生过。船可以假装没事,但人没法假装没被淋过。警方立刻表示会调查,最终查到了司机Stefan Wohl。 但整个过程还是挺曲折的,一方面找到了好久才找到监控,另一方面司机起初并不认罪,最后折腾到2005年3月才算完事儿。Stefan Wohl被判了150小时的社区服务,罚款1万美元。乐队则支付了20万美元的和解金,向环保组织捐赠了一大笔钱。 这件事本来应该就此完结,但随着时间推移,每年都有人在网上纪念它。去年还有人在大桥上挂上了一个牌子纪念19週年,上面写着: 那天没有人死亡,但许多人希望死在那天。   In honor of the events of August 8, 2004 the Riot Fest Historical Society has dedicated a plaque on the Kinzie Street Bridge to remember those we lost during the @davematthewsbnd incident. #NeverForget - You can read all about it here: https://t.co/dgd1hfdZIt pic.twitter.com/vS9CKN8qrk — Riot Fest (@RiotFest) August 8, 2023 有人在大桥上挂上了一个牌子纪念(YouTube@FOX 32 Chicago) 今年是20週年,于是有人在网上发起众筹,准备把这件事拍成一部纪录片,目前已经筹集了7万美元。发起者对自己的想法也是振振有词,那就是这件事很出名,但至今为止缺少第一人称的回忆。那些被粪便淋了一身的人,也应该有讲述故事的机会。听起来就像是掀开伤疤撒盐,当然也有受害者很乐观,表示经过几年的沉淀,如今已经走出了悲伤,可以笑着面对了。并且还在纪念日接受了採访,回忆起了那场雨。 不得不説,这确实是了不起的心境。如果是我,闻到厕所味儿可能都会回想到那一天。 AI生成视频: A Tour Bus Belonging To Dave Matthews Band Dumped An Estimated 800 Pounds Of Human Waste From The Bus' Blackwater Tank Through The Kinzie Street Bridge In Chicago Onto An Open-Top Passenger Sightseeing Boat Sailing On The Chicago River Below"Short movie automatically generated… pic.twitter.com/PlvFc9GkUb — Roope Rainisto (@rainisto) September 8, 2024
  • cover
    11个月前

    民国渣女,这才是真正的黑莲花逆袭

    她可能是一个真正的恶女。 在所有研究者的笔下,在那些旁观者的回忆里,这是一个忘恩负义的女人, 吝啬,贪财,贪慕虚荣,多次出轨,毫不悔改。 每个人都极力描述她的丑恶嘴脸,仿佛说一句好话都是对自己人格的侮辱。 我当然也不喜欢她,不能认同她的所作所为。 可我不能否认,她的一生,是一个关于逆袭的传奇。 一个出生底层的女孩,如何一步步成为旧王孙的侧室? 一个大字不识几个的妇人,如何把控着著名艺术家的财政大权? 一个出轨的小妾,如何让丈夫平静接受这顶“绿帽”并且不离不弃? 也许你已经猜出来了,她就是溥儒的侧室夫人李墨云。 这张照片上,李墨云颇为得意,我有点喜欢这件大衣的款式。 “他晓得大杂院中的苦哥儿们,男的拉车,女的缝穷,孩子们捡煤核。” 这是老舍《骆驼祥子》里的一段话,这段话在京派小说里出现的频率很高,“煤核”指的是没有完全烧尽的煤球,贫困之家买不起煤,就到煤渣堆去寻这种煤球,用铁棍把煤渣打去,拣里面的煤核儿再次利用。 要捡煤核儿,须得不怕脏。 那时没有垃圾分类,秽土堆里什么都有,臭鱼烂虾菜叶子之中扒拉,要极大的耐心和勇气。煤渣污糟,双手染黑,即便如此,仍然竞者如云,有时垃圾车运来一堆新的秽土,立刻有若干人争相抢夺阵地,为的也不过是一块煤渣,惨不忍睹,这是夹缝里寻找生存的一点缝隙,是毫无办法的穷人的最后一点生路。 我是从张恨水的小说《美人恩》里才得知捡煤核的细节。 男主认识了一个捡煤核为生的少女,他问她为什么要做这样脏的活儿。少女回答,我要不捡,就吃不成饭了。要是没有捡到呢?少女说,挨一顿呗——如此云淡风轻,说明挨一顿是常事。挨打和挨饿比起来,也许还是饥饿更让人难捱。 顺便说一句,我读到《美人恩》,还是因为迅哥儿的间接推荐,树人君在1934年5月16日写给母亲的信中说:“三日前曾买《金粉世家》一部十二本,又《美人恩》一部三本,皆张恨水所作,分二包,由世界书局寄上,想已到,但男自己未曾看过,不知内容如何也。”——迅哥儿妈咪是张恨水骨灰粉,我看了这封信之后,决定弄来《美人恩》看看,看完大惊失色,并不是这本小说有多么了不起,而是—— 张恨水大大笔下的虚拟少女,明明就是我们今天要讲的女主淑贞啊! 是的,我们的女主淑贞出生在北平什刹海广化寺旁,家贫,人口不少,淑贞的少女时代是靠拾煤渣度过的。和张恨水笔下的人物一样,她唯一可以依赖的,是美貌。 她完全是北方美人,这张看起来还有点地包天的样子。 淑贞的美是小家碧玉的,然而胜在活泼,眉梢眼角自带一种灵动,刻板的看相者会说这种眉眼是不安分的,但会让人印象深刻。可是,当她不笑的时候,又有一种脆弱,是内心深处的恐惧,对于生活的不确定,淑贞很久之后会意识到,这种脆弱,是弥足珍贵的,至少,对于她来说,是一种武器。 其实,像淑贞这样的姑娘,北京城里并不少见,略有些姿色,远没有到惊为天人的程度。贫穷遮蔽了一切,让她们无暇顾及,她们想要的,只是活下去,捡到足够的煤核来取暖,不要回去“挨一顿”,仅此而已,仅此而已。 这种为了活下去而挣扎的人生,是另一些人永远不知道的。 1896年农历七月二十五,翁同龢在日记里写下了这样一笔:“顺路贺恭邸生孙……送如意一。” 恭邸,指的是恭亲王府邸。这个让翁同龢顺路去恭贺的小孩,就是日后鼎鼎大名的画家溥儒。他虽然是妾室所生,却依旧在五个月大时就获得了“头品顶戴”,三岁时进宫陛见光绪,给他起名的光绪对他说,希望“汝为君子儒,无为小人儒”。 他很小就可以在紫禁城骑马,并且留下了照片。 据说他差一点就当了末代皇帝,但当他落选时,全家人都庆幸不已,这也是我们的庆幸,要不然,中国将少了一位了不起的画家。 溥儒送给陈巨来的照片,拍摄者郎静山。 溥儒住在恭王府,恭王府的前身是和珅家,我有段时间上周汝昌先生的当,老觉得恭王府就是《红楼梦》里的大观园,于是心心念念要去参观,真的去了,被人人人人人人闹得全无兴致,当然,满目还是富贵逼人,加上海棠盛开,灼灼其华,遥想当年钟鸣鼎食,真正王府气象。 溥儒在萃锦园时期,这张照片很明显敷粉了。这套照片出自《良友》,拍了一套,我都很喜欢。 溥二爷当然想不到,在王府外面还会有要靠捡煤核才能生存的人,他是连穿衣都要靠仆妇的,这一点,和溥儒同为小王爷的溥杰曾经这样回忆自己在王府冬天的生活:“妈妈们打开帐子先对我说一声二爷吉祥,跟着就把我的衬衣、衬裤在火炉上烤热,然后给我解纽扣、换衣裤,我只是安卧不动听任摆布。起来之后,妈妈们拿来漱口盆、牙刷牙粉,太监把洗脸盆端来,开始搽洗。从搽背到洗脚甚至私部都是妈妈代行。” 恭王府内的舞台和池座,好想能在这舞台上唱一次戏。朱家老曾经参加过项老太太生日堂会,就是在这里,这一天溥心畬唱杨六郎,溥叔明唱公主,有个太监唱杨四郎。府里还有些残缺不全的行头,靴子只有一双。“杨四郎”先穿,到“六郎”上场,就把靴子让给“六郎”,“四郎”则换了鞋,逗老太太一笑。 恭王府的饮食颇有文士雅致,春天会摘下藤萝、玫瑰和榆钱,洗干净之后拌入白糖和脂油拌成馅,做成藤萝饼、玫瑰饼和榆钱糕;夏天,选嫩荷叶,将海参、冬笋、火腿、香菇、虾仁、猪五花肉、鸡脯肉和胡萝卜切成丁,和大米拌匀,调味之后用荷叶包好,蒸成莲香什锦饭,这是老恭亲王喜欢的菜式,这位晚清风云人物还颇为激赏用荷叶上的露水煮茶,溥儒晚年写的一张菜单,让我们得以窥见,这位旧王孙对于美食的热爱: 鱼翅(排翅)、鸡粥(加火腿)、拌猪脑(酱瓜、蒜)、糟煨笋尖、烹虾(小块、多加葱、蒜)。酱炰鸡丁、炸丸子(要大、不要茜粉)、芙蓉鸡片、糟蒸鸭干、炸山药(拔丝)、烤鸭(三吃)、汽水(冰)。 当然,你要说溥儒有没有什么烦恼?还是有的,庶出的身份让他在很多人生大事上都无法自主。 比如结婚。 1917年,民国六年,22岁的溥儒在青岛结婚。为什么是青岛而不是北京?辛亥之后,溥儒的哥哥、末代恭亲王溥伟寓居青岛,成立宗社党,以复辟为第一要务。他为弟弟选择的结婚对象,是前陕甘总督多罗特升允的女儿罗清媛。 罗清媛,我觉得这长相虽然有点胖,但是看着挺舒坦的,一看就是个好姑娘。 升允是满蒙贵族中的极端保守派,不仅仇视革命党,对立宪派也多有指摘,辛亥革命时,清帝已经逊位,升允还在为清军战斗。民国肇建后,升允先在内蒙发动“勤王”运动,失败后又跑到日本、青岛、旅顺等地,为复辟清廷而四处活动。他的儿子娶了肃亲王的女儿(川岛芳子的姐姐),女儿则嫁恭亲王的弟弟,当然也都是为了“复辟大业”——当时,溥伟和升允正在策划张勋复辟,可以说,这场婚姻完全是临时决定,是双方结盟的一个标志,故而仓促。 这张老照片是芬兰探险家马达汉(后来成了芬兰总统)在兰州拍摄的,照片正中的清朝官员就是当时的陕甘总督升允。 溥儒的生母项夫人对于儿子的聘娶草率相当不满,她甚至没能亲临婚礼现场,一个月之后,溥儒带着说一口陕西话的新婚妻子回到了西山戒台寺。 六年之后,溥儒的弟弟溥僡(叔明)在紫禁城举办婚礼,并且由溥仪亲自操办婚宴,回想自己当年结婚的情景,溥儒内心更加失落。 从世俗的角度看王孙妻的标准,罗清媛其实是合适的。她擅绘画,和溥儒算有共同语言,当然,身材矮小,面貌也不算姣好。不过,溥儒写给她的诗词里,还是可见不少相思意,比如这首《误佳期·清媛夫人归宁天津》里,有“篱边红豆已相思,莫负花时约”之句。 他曾经请人刻章两枚送给妻子,一枚是“颠倒鸳鸯”,一枚是“等闲妨了绣功夫”。这是闺房情趣,罗清媛当然笑纳。 罗清媛和丈夫的画展曾经是当年北平非常大的盛事。 他们曾经是中山公园里的景色,大家都为了一睹“旧王孙”风采,他和夫人背后携了两名旗人侍女,溥儒“唇红脸白,眉目如画”——因为敷了粉,这是他一辈子的化妆爱好,而罗清媛“脂粉簪花,气派风格,与当时北平的仕女两样”。 看起来夫妻情好对不对?应该是真的,不过,这不妨碍男人吃着碗里,瞧着锅里,更何况,在王孙们看来,三妻四妾,实在太寻常不过了。 溥儒和弟弟溥僡同时看上了母亲项夫人的一个丫鬟,据说,这个丫鬟名叫杏儿,擅长京戏,入府之前,曾经牵着失明的父亲走街串巷,唱戏乞讨,引起项夫人的怜悯,故而入府。溥氏兄弟争相追求这个丫鬟,最终,擅长戏曲的弟弟获胜——溥僡确实才华横溢,北京八角鼓票房中至今还流传着他作曲的一首单弦牌子曲《旧都新春》,您要是看过曲词,也会被怹的才华折服。没过多久,弟弟另结新欢,这位可怜的丫鬟被逼得出府租住,溥二爷知道之后,多情怜悯,常常给钱照顾——简直有电视剧里完美男二号的潜质。 项夫人同情儿子,于是让李嬷嬷着意再找一个合适的丫鬟,命运的齿轮开始转动,两个根本不可能相遇的人,就这样相逢了。 这看上去是再普通不过的事情,王府里不过多了一个丫鬟,一个100块买来的丫鬟,她的命运多半会和那个叫杏儿的丫鬟一样,要么受到老夫人的喜爱,配一个小厮,或者赏点银子嫁去外面;要么受到王孙的喜爱,成了妾室,多半也不过是几夕之欢,没几天便抛下了……而即便如此,人们还会说,这姑娘上辈子积德,这辈子才有如此福报哟! 溥二爷一辈子爱美食,吃螃蟹用手抓了大嚼,一次可以吃好多只,想教他文雅的吃大闸蟹。 张恨水的《美人恩》里,男主角花了几角钱买了点盒子菜,给捡煤渣的少女小南递了一个塞酱肘子的烧饼,就敢把她一只手拉到怀里说:“小妹妹,你知道我很爱你吗?”(另外又嫌弃她脖子里有煤渣的黑泥)那时候他并不知道,这个小南妹妹绝不是他想象中的白莲花,当她知道了自己的美,知道这美丽是可以用来换取资源的时候,她毫无顾忌地抛弃了男主,另攀高枝,最终那些被她抛弃了的男人们,只能在乡村小酒馆里哀叹。 捡煤渣的少女淑贞,和《美人恩》里的女主一样,看上去活泼开朗大方,实际上,却是一朵不折不扣的黑莲花。 溥儒的画稿,出自安和旧藏寒玉堂授课手稿。 她从不认命,从不觉得自己的人生就应该是捡煤渣,当然,也不认为自己只会是一个王府丫鬟。 她有自己的生存法则,这是在黑黝黝脏兮兮臭烘烘的秽土堆上学会的—— 要得到,算计和勇气,缺一不可。 没有人知道淑贞是如何获得溥儒的喜爱,但进入恭王府萃锦园之后不久,关于她和溥心畬的绯闻,就被仆妇们传的沸沸扬扬。项夫人听说后,决定把淑贞退回去。这件事非常奇怪,之前那位叫杏儿的丫鬟引起了兄弟争相吃醋,最终的结果是母亲把丫鬟送给了弟弟,为什么现在同样的事情发生,母亲却不能把淑贞送给溥儒呢? 原因大概有两个,第一个是这次的反对者中还有溥儒和罗清媛的长子孝华。第二个,则是淑贞的性格比较张扬,她和之前那位杏儿不同,在获宠之后很快就高调起来,据说,项夫人曾经让手下的李嬷嬷去开导淑贞,李嬷嬷是当年买淑贞的人,照理说总要给几分薄面,可是,淑贞仍旧不把她放在眼里,此时此刻,淑贞认为,只要笼络住了溥儒的心,就有光明的未来。 她并没有猜错,看起来平和的溥儒,这次居然为了这个女人,时常跑出府去,溥二爷的车子就这样日日停在广化寺旁边的胡同里面,长此以往,更不成体统,最终,项夫人投降,答应让儿子接淑贞回府。 这一年是1936年,溥儒40岁,他给了李淑珍一个新名字——墨云。 黑色的云朵从此笼罩在恭王府里,黑云压城城欲摧,但这还不是墨云真正的逆袭。 第二年,项夫人去世,溥儒家的所有重担就担负在罗氏夫人清媛身上,但此时,她已经对这个家庭失去了希望。后来的研究者总说,官宦出生的罗清媛不善于理事,对丈夫疏于管束,对孩子又宽于管教,更没有大家庭的财务管理能力,这使得她最终不得不把财务权交到李墨云手上。 但中国国家博物馆藏的一封1926年《溥儒致清媛夫人信札》却告诉我们,在很长一段时间里,罗清媛是家中的顶梁柱。 清媛夫人: 津居何如?岳父大人尊疾已报安否?顷间,新宅近市,嚣隘特甚。以后可否迁回京宅?一切皆为便利。昨奉堂上告谕:十五日前后之语,并非确定。若天津有事,或岳父大人体气一时未能痊愈,亦不妨多住几时。家内无事,讼事甚为顺利。王律师竟又设法欺诈。后又经调察,毫无其事。足见以前不实之处甚多矣。再者,前次借款等事,若至期不能归家,可由儒持存折至银行办理可也。余无别事。 此颂 妆安! 溥儒拜上 在这封信里,溥儒对妻子系统汇报了她离京之后发生的大小事务,可谓事无巨细,也从侧面反映出,此时的罗清媛是家中的主心骨,获得了包括婆婆和丈夫在内的信任,否则,不会提议把岳父接回北京(罗清媛的墓志铭是溥儒写的,他一直强调妻子因为家庭的原因很少能去娘家)。 短短十年时间,为什么罗清媛就从一个干练的家庭主心骨变成了对于丈夫失去约束的无能妇人? 时局当然是一个原因,1937年“七七事变”之后,溥儒全家跑到颐和园介寿堂,年末附近的柴米油盐杂货铺老板来结清一年来的赊欠,罗清媛按照先来后到全数付给先来的商家,仆人们提醒之后,她让人把已经结清账目的商家唤回,而后重新分配,每家都还一点,每家都欠一点。这个细节总是被拿来说明罗清媛干练不足。 但我要说,罗清媛有什么做得不对的地方吗?欠债还钱,这不是理所应当的吗?面对这个局面就应该想办法赚钱啊,克扣小杂货铺的钱算什么干练? 不过,更大的理由也许是,罗清媛此时对于丈夫溥儒,已经失望透顶。 这已经不是那个会在给自己写信时细心挑选表达思念的信纸的丈夫了。 中国国家博物馆藏《溥儒致清媛夫人信札》,选的信纸是“比目鱼”,为的是说明夫妻鹣鲽情深,真是心思细腻啊! 他的诗词主题也已经不是自己,而是另一个女人了。 当长子溥孝华向父亲报告说李墨云可能有出轨行为时,父亲选择的不是查清事实,而是对长子说,你要做申生,不要做重耳。 这是什么狗屁教诲,申生被害死了啊喂!!! 我要是罗清媛,我也撒手不管,来吧,毁灭吧,看看你们王孙的日子还能有多久? 当然,她不会想到,帮她“复仇”的人,是李墨云。 溥心畬笔下的墨云,还是蛮抓住神韵的。 罗清媛因为抑郁而中风,接管家中大小事务的人是墨云。 不是说罗清媛不会管家吗,墨云管了之后,一下子变了。她超级精打细算,而且立刻找到了管家的要务——要多多赚钱。 她广接笔单,让溥心畬不停地写字画画,变卖成钱花用。弟子们常见老师盘腿在大木椅上作画,大汗淋漓,时不时要补点粉(敷粉是溥儒终生坚持)。有时候,为了赶画,只好找弟子和儿子代笔或染色。 墨云有杀手锏,她把溥儒的印章收走,不经她的许可根本无法作画,就连溥心畬给送学生的画作盖一个章,还需交她1000元。 溥心畬课堂演示用的画稿,出自安和旧藏寒玉堂授课手稿。 张大千曾经和陈巨来吐槽说,“吾在北京时,常见溥氏如有友人过访,谈得高兴时,即挥写书画以赠,他的如夫人总在屏后窃听,见友人携画而去,辄自后门而出,追而问之:‘先生,你手中的画,付过润资吧。’答是送的呀,即索回曰:‘那不行,拿润资来取画。’”(陈巨来《安持人物琐忆》) 可是她似乎也不全这样,比如陈巨来天天讲人坏话,却要为墨云平反: 后与之朝夕畅谈时,觉其如夫人殊与大千所谈不同也,她不但不歧视余,且曾捡出溥自藏小尺 (册)页等见贻也。犹忆在他们临行前一夕,余忽忆起大千曾以精品《岷江晚霭图》手卷一事见贻,尚无引首书者,以告溥氏。溥氏谓何不早拿来写之,今砚笔等等均装人包内了,奈何奈何。其如夫人谓余曰:“放心,吾立刻可拆包裹拿出来,放在此,你明晨拉住二爷写可也。”——陈巨来,安持人物琐忆 赚了钱,墨云在府内设置了几等饮食,自己吃一等,下人们则能糊弄就糊弄,因此不得人望。可是,不是你们嫌弃罗夫人手太松而不会理家的吗,现在来了一个管理严格(从封建家庭的角度来说,主人和佣人的饮食分等级不是再正常不过的吗)的主母,怎么又开始抱怨了呢? 更何况,这件事的主要责任还是在溥儒,因为是他给她的管家权利,是他给她的印章,是他赋予的所有信任。 溥二爷的印章里,我特别喜欢这一方“恨不十年读书” 长子孝华告发墨云出轨,溥二爷全然不信,并且和长子发生了剧烈争吵,长子最终出走,并且把自己的姓氏改成母亲的姓氏“罗”,溥儒对此置若罔闻。溥儒最喜欢的养子毓岐因为不小心传了墨云的流言而被墨云痛打,溥儒仍旧置之不理,要知道,他从前因为罗清媛管教毓岐时动了板子,还曾经和罗夫人吵过架。 他对于墨云陷入了一种难以置信的信任,这种信任可能是出于爱,也可能是出于回避,他借助她回避所有的不幸,母亲和长兄的去世,山河残破,战乱频仍,也许假装活在和墨云两个人的世界里,才能获得暂时的宁静。 所以他也假装(也可能是真的)忽略罗清媛的痛苦,看不见长子和长女的痛苦,在长子和墨云发生争吵时,在墨云出言讥讽长女时,他选择坚决的站在墨云一边。 但很快,就轮到他自己不平静了。 1947年7月,51岁的罗清媛第二次中风,她的生命走向了末路。 她在前一年用歌谣劝说丈夫:“小老鼠上灯台,偷油吃下不来。”这指的是抗战胜利之后,溥心畬和齐白石联袂南下,前往南京举行画展时,一向不问世事的溥心畬不知道是哪根筋搭错了,忽然关心起国事,积极呼吁提高满人待遇,因此获得了常凯申的接见。罗清媛劝说丈夫,不要过多参与政事,溥儒对此深以为然。 罗清媛这次的病来得很凶险,她几乎无时无刻不在气喘。溥心畬对此的反应是:“不忍。”他从卧室搬到客厅,后来居然住到外院去逃避,到了八月,他的朋友唐君武前来探病,溥心畬居然跟着朋友离开了颐和园。 他就这样扔下了发妻,在她快要咽气的一刻。 1947年七月初七,七夕,罗清媛去世,死前,她的丈夫不在身边。 罗清媛去世的时候,小报已经把墨云的名字写成她的,由此可见,那时候墨云是作为溥儒夫人出面较多的人。 墨云也拒绝处理原配夫人的丧仪,她乘乱回到娘家,介寿堂中乱成一团,最后还是老管家王子义和几位老仆忙里忙外,一向少理家事的长女韬华出面,操办罗清媛的丧事。 溥儒的女儿韬华,这位姑娘的人生也非常悲剧,她为了脱离家庭一定要嫁人,结果匆忙嫁过去之后又很不幸福,婚后三四年就去世了。 她嫁给溥心畬的唯一好处大概是获得了“皇清一品夫人”的称号,她的墓志铭是溥儒撰写,文字颇为深情,并且表示要和夫人百岁之后葬于同穴——当然没有实现,因为之后,溥儒便一路南下,从此再也没能回到北京。 1948年,溥心畬一家从南京游览到杭州,时任杭州浙赣铁路局局长的侯家源是溥二爷的粉丝,他接待了溥心畬一家,让他们住在“长桥招待所”,并且派职员章宗尧负责接待事宜。这个活络的中年人很快获得了溥二爷的信任,他们都是武侠小说迷,章将成为溥儒后半生相当重要的男人——他跟着他一路从杭州到上海,而后到舟山,到台湾,他一直是他的经纪人、书画代理,管家,最后一个身份是他意想不到的,他的妾的情人。 一年之后,溥心畬一行人乘巴士自杭州出发前往上海,同行者除李墨云、养子溥毓岐还有章宗尧夫妇和他们的三个孩子,他们打算从上海去台湾,但到了上海之后,发现当时飞机已经断绝,唯一可行的途径,是从吴淞乘船出海到沈家门,然后再转台湾。 结果,他们的船只在沈家门被拦截,当时的国民党守军以为溥心畬等人是共军间谍,全家都被五花大绑,后来幸被军长刘廉一无意中发现,才幸免于难。这段往事后来被多人记录,其中一位曾经在舟山接待过溥二爷夫妇的官兵居然回忆了这样一段细节: 溥先生坦白说出其姨太太与黄先生自被幽禁同居一室以来已成为事实上的夫妇。他也觉得两人正相匹配。只是三人一起生活已久,他必有他们的服侍,他的姨太太又不肯离婚,黄秘书亦情愿维持现有的不正常关系。 这里的黄先生,指的是章宗尧。刚被守兵抓获时,章自称黄先生,而墨云则称为“黄太太”,反而溥儒自称“佟先生”。 也就是说,在这段时间,溥儒已经发现,墨云和章宗尧的不正当关系了吗?据说,最早发现“奸情”的是章宗尧的太太,她在杭州时就感觉不对,告诉溥儒,但溥二爷只是发了顿脾气,质问了墨云之后就不了了之。而在舟山时,他甚至已经可以正视这种“不正当关系”了。 他也许说的是实话,他需要他们的服侍,于是他只好睁一只眼闭一只眼。 他终于也体会到了背叛,罗清媛之前就体会过的痛苦。 但是溥二爷真的很稳,稳到他在写舟山往事时是这样写的:“远天烟水近黄昏,初月微明带雨痕。故国乡关何处是?片帆吹渡沈家门。”这首诗的注解有这样一句:同行者章宗尧。 不过,偶尔在给学生上课的时候,他会戏谑:昨晚我梦见自己变成了一只乌龟,可能是上天要派我求雨吧! 1955年,溥儒在旅日期间,给李墨云的信里,依旧情意绵绵。 我至迟在阴历十二月内必可回去,卖画事亦不再等待。你在家我极为悬挂,在此亦不安心,你出门时多穿衣服,早睡为要。回去飞机听说全改为夜飞,清晨到达台北,迎接送行皆甚不便,我心什感不安。款到立刻设法买珠及杂物自己带回,你一切保重,至要至要。 东京近日又要下雪,千万多穿衣服,夫妻见面何等高兴,梅花也快开了,我在东京,我的谣言也极多,我都不管,想人生几何,及时行乐是赚下的,愿我妻也如此看法,愁容无用,容颜易老,我听你话,你听我话,夫妻同体,忧乐相共,前途光明,不必顾虑,相亲在近,祝你平安,一切保重。 他给她写的诗里,她简直就是林妹妹: 瘦损腰围剪素巾,清秋卧病翠眉颦。 服不服,就问你们服不服!! 在生命的最后几年里,溥心畬越来越多回忆起罗清媛。 他在每年的七夕都写悼亡诗。 他给她的遗作配诗作画。 他时常说起罗清媛以前写的诗。 这是他用罗清媛像画的水月观音。 当然,爱新觉罗家的子孙是很会这一套的。 因为在怀念着原配的时候,他也给了李墨云正式的名分。 墨云和我台湾后,操持家务很为难她,后来我为她请了两桌客,正式“扶正”,从那天起,她即是溥太太,有个身份,学生们都称她为师母。她来了之后,定个日子,请你的朋友们去你们家晚饭,咱们有个拜师的简单仪式。你是我很好的学生,你应该成我的“磕头门生”。——李傅铎若《我与心师溥心畬》 而此时,墨云已经和溥心畬分居了,她说这是因为自己身体虚弱,又说做了一个梦,梦见自己是观音菩萨的侍女——溥二爷居然真的给她画了一幅观音图,显然,他心目中的墨云是这样的,比之前那副原配画的美多了。 溥家的餐食由墨云来掌管,据说,她时常让弟子们吃剩饭,当看到学生们难以下咽的样子时,墨云会说:“吃苦,吃苦,苦吃,苦吃,不会长久,回到北京什么都好了。” 她有时候会pua学生们说,在北京,她有许多珠宝,如果你们对师母好,将来回北京会分给你们。 她依旧掌握着溥二爷的印。 可是她又不是那么聪明,打牌的时候时常输。 墨云到台湾之后的全部指望,大概都在章宗尧身上。我猜她觉得章可以托付终身,所以两人毫不避讳,有许多弟子都看出两人关系的不正常,甚至有弟子看到章在夜晚前往师母的房间。 但是墨云不知道的是,章宗尧背着她又结了新欢,还悄悄生了两个孩子。他的保密工作做得很好,这个信息直到溥儒去世,墨云才知道。 那是1963年。 溥心畬《遄飞逸兴溢毫端》宗孝忱1962年题字。摄影/蓝玉琦 可是,你以为墨云的人生就这样完了吗? 并没有,她虽然在溥儒去世之后立刻失去了作为溥师母的一切,但她,很,快,再,嫁,了!! 嫁的也不是陌生人,而是溥心畬的老友,那个在罗清媛临终前把他拉去城里散心的老朋友,唐君武。 而唐君武的姐姐,就是我们恶女系列第一篇的主人公唐石霞。 命运就是这样不可思议。 溥心畬1950年作《苍苔滑婴图》镜心,尺幅17.2*11.7cm,约0.18平尺 溥心畬去世之后,墨云重新改回了她最初的名字:李淑贞——尽管她并不淑女,也不忠贞。 唐君武在1979年去世,淑贞则活到了2013年,掐指一算,活了95岁。 她晚年做了不少“蠢事”,比如因为没有被邀请参加“溥心畬诗书研讨会”而来到现场,指责主办方所有的画作都是假的。 据说她所收藏的许多溥心畬精品,都被某画商和出版商骗走了。 她生命的最后也过得不平静。 据说,她在2013年4月2日下午突然逝世,在大陆的家属直到晚上才得知消息。家属赶来台湾时,淑贞已经被火化,骨灰不知去向,两处房产已经被变卖,两百多幅溥心畬的字画不翼而飞。家属认为,这都是拜那位詹姓看护所赐,我看到打官司的新闻,但并不知最终的结果。 李淑贞(中)生前与看护詹某某合照。(来源东方日报) 淑贞得来的一切,就这样又化成了空。我们只能在拍卖场里,看到那些溥心畬为她创作的精品,确实都很用心。 溥儒1954年为李墨云作《瑞卉仙葩》。2008年北京保利春拍。 溥心畬和李墨云的婚姻关系,至今令人费解。他那么痴迷地爱着她,可是她却只把他当作可以赚钱的工具。 只有一种可以解释,她从没有爱过他。 可是,这件事的开始,她和他,也不过是一百块钱的买卖关系,也许从一开始,墨云就把攀附上溥心畬当作自己脱离捡煤渣生涯的一种手段,她不想再受穷了,不想再吃苦了。但即便如此,我们也需要注意,他们关系的开始,溥儒是主动者,墨云是被动者。 溥儒的纪录片里,赫然出现了监制:李墨云,制片:章宗尧 她可能从来不曾欣赏过那些他为她画的画,写的诗,她只是想着,这些可以换多少钱,可以让我过上怎样的生活。 因为她没有受过教育,只有金钱观,没有价值观。 如果没有花那一百块钱,李墨云不进入王府,他们根本是两个人生,这样的孽缘,始作俑者不是墨云。 罗清媛是溥心畬真正的知己,可是,他没有珍惜。 溥儒1963年病重时所坐之木椅及书案 他选择了墨云,选择爱她,相信她,依恋她,不管旁人对于李墨云的评价如何不堪。正如那封溥儒写给墨云的信里写的,“我听你话,你听我话,夫妻同体,忧乐相共,前途光明,不必顾虑”,这样的字眼,当然不可能是客套,我相信,写出这些句子的时候,他是发自真心的。 他可以识别世间画作的高下,却不识人心。 墨云,黑色的云彩,哪里会有心呢? 我决定写墨云的故事,当然是因为这故事足够传奇。 但我一定要重申,我并不是只是因为这个理由,才写这个故事,传奇太多了,并不缺这一个,更何况,墨云的故事,其实是有许多缺失的细节的。 举一个例子,溥儒1955年去日本,过得很开心,乐不思归,很多人认为最终回了台湾,是因为他收女弟子和女招待玩耍被墨云知道了,最后被墨云押解回台湾。实际上,是国民党当局担心溥二爷要回大陆,于是借口护照等理由,让墨云和万墨林把他接回去。在那么多有关她的故事里,人们始终没有给她开口的机会。因为没有机会,所以她一直被不断描黑,越描越黑。 我想,即便对于一个恶人,这样也是不公平的。
  • cover
    11个月前

    民国第一"神算子"给江青批命 准得令人咂舌

    2007年,96岁的杨绛出版了她的新书《走到人生的边上》。此时,她已经一个人独居生活了9年。丈夫钱钟书是在1998年病逝的,他们唯一的女儿钱瑗则更早地死在了1997年。女儿的死对钱钟书无疑是沉重一击,否则钱先生或许会多活几年也说不定。但一切似乎都是命中注定的。 杨绛亲身见证的算命故事 一个比一个神奇第一个故事:瞎子算命 真准 杨绛在东吴大学读大二时的暑假,大弟因急性脑膜炎突然病逝了。忙完丧事后,杨绛与二姑妈和弟妹在后园里乘凉,忽然听到墙外有弹弦子的声音,这是苏州有名的算命瞎子在走街串巷替人算命。于是有人建议叫瞎子进来算算命。二姑妈懂得一些算命的知识,她常住在杨绛家,知道每个人的“八字”。她同意让算命的瞎子替大家算命,于是就叫女佣开了后门把瞎子引进园子里来。瞎子一手抱着弦子,由女佣拉着他的手杖领了进来,他坐定后,问主人算啥。大家说“问病”。二姑妈报了大弟的“八字”。瞎子掐指一算,摇头说:“好不了,天克地冲。”大家怀疑瞎子知道杨家大门口搭着丧棚,在办丧事,所以说对了,就决定要考考他。杨绛的三姐两年前生下一个男孩,不到百日就夭折了,他的“八字”二姑妈是知道的。大家就请瞎子算算这死孩子的命。瞎子掐指一算,顿时勃然大怒,发作道:“你们拿我寻开心吗!这个孩子有命无数,早死了!”瞎子气得脸都青了。 杨绛和弟妹赶忙向他道歉,又请他算了父母、三姐和弟弟的命,其他未出阁的姐妹是不兴算命的。瞎子虽然只略说几句,但都很准。那天瞎子赚了好多的钱,很满意地走了。这次算命给杨绛留下了很深的印象。 第二个故事:钱钟书的命书 极准杨绛和钱钟书结婚前,钱家派人来要杨绛的“八字”。杨父说:“从前男女不相识,用双方八字合婚。现在已经订婚,还问什么‘八字’?如果‘八字’不合,怎办?”所以没有告诉钱家杨绛的“八字”。杨绛和钱钟书结婚后离家出国之前,公公钱基博交给她一份钱钟书的命书。那份命书算的是终身的命,批得很详细,每一步的命运都有批语,但不经历一个过程,是无法断定其准不准的。命书的最末一句杨绛记得很清楚:“八旬又八载,一去料不返。”批语是“夕阳西下数已终”。钱钟书生于1910年,卒于1998年,享年88岁,和命书中的“八旬又八载”完全吻合。你说神也不神? 第三个故事:钱钟书的弟子算命 命定   抗战时期,钱钟书沦陷于上海,在光华大学教书时,有个弟子很迷信算命,专门用了十石好米拜见名师学习算命。   这位弟子家赀巨万,早年丧父,寡母善于理财,也信命。她算定会倾家荡产,儿子要靠贵人扶助,贵人就是钱先生。所以她把儿子郑重地讬付给钱钟书照看。       她儿子相貌俊秀,在有名的教会大学上学,许多漂亮小姐都很中意他,其中一位还是钱家的亲戚。这位钱小姐的妈妈央求杨绛出面做媒。可这位学生看不上钱小姐,他说,除非钱先生、杨先生命令他。   杨绛不愿承担这个责任,她说,婚姻是终身大事,父母尚且不能命令,我们怎能命令;只是钱小姐人顶好,为什么坚决不要?   这个学生只好悄悄告诉杨绛拒绝的原因。原来他生肖属鼠,鼠是“子”,“子”是水之源。而钱小姐属猪,猪是“亥”,“亥”是“壬”,“壬”水是大水。子水加壬水,岂不把他家的财产全都冲掉了吗?所以钱小姐是断断娶不得的。   杨绛自然不能把这话拿去对钱小姐母亲讲,只好找了个借口,称两人是同学,何必媒人。   因为杨绛一再推辞,钱小姐的母亲怀疑杨绛不做媒人是有私心,是想把自己的妹妹杨必嫁给这个学生。结果这学生真的看中了杨必,因为杨必大他两岁,属狗,狗是戌,戌是火土,可以治水。   这学生的妈妈就找到杨绛的大姐姐和三姐姐,正式提出求亲,说结了婚一同出国留学。   谁知杨必却断然拒绝。   杨绛对这学生说:你该找你的算命师父另找合适的人。   学生说,算命师父说过了,最合适的配偶是小他两岁的老虎。   1949年后,杨绛一家三口离开上海,来到了清华。1952年院系调整,钱钟书一家住进了中关园,大概是1953年还是1954年,这位学生陪着他母亲到北京游览,特地来看望过老师。     他悄悄对杨绛说:“我结婚了,妻子是小我两岁的老虎,算命师父给找的。”   不久,这学生的妈妈被捕了。他曾告诉杨绛:他妈妈不藏黄金,嫌笨重;只喜欢收藏最珍贵的宝石和钻石,比黄金值钱得多。1949年后她交出了她的工厂和店铺,而将珍宝藏在小型保险柜内,再拿保险柜砌入家中的墙内。她认为这样做定然是万无一失了。   有次她带了少许珍宝去香港变卖,尚未出境就被捕了,关押了一年。家中的全部珍宝都由国家作价收购,最贵重的一颗钻石,才作价一千元人民币。   命中注定要荡尽的家产,就这么荡尽了。   接下来,上海市长柯庆施原准备把上海城中的居民迁往农村的计划,虽然没有实施,但这个学生的户口却被迁到了农村。       此时他妈妈已经去世,妻子儿女仍留在上海,只有他独自下乡。   他不会干农活,不能挣工分,吃粮要交口粮款,全靠钱钟书寄钱给他。这寄多少钱,乡里人全知道。寄多了,大家都来借,所以只能寄十几元。他每隔两三个月可回上海探亲,才多寄一点路费。直到“改革开放”,才给他落实政策,恢复了城市户口,还让他当上了上海市政协委员。   算命的说“他赖贵人扶助”,也没算错,虽然每月帮助他不过十数元而已,但确实是靠了钱钟书这个贵人,他才渡过了难关。   第四个故事:民国第一“神算子”林庚白给江青算命 准得令人咂舌   在《走到人生边上》这本书中,杨绛还特别提到:“上海有个极有名的星命家,我忘了他的姓名,但想必有人记得,因为他很有名。抗日胜利前夕,盛传上海要遭美军地毯式轰炸。避难上海的又纷纷逃出。这位专家算定自己这年横死。人都想趋吉避凶,他就逃到香港去,以为横死的灾厄已经躲过。有一天在朋友家吃晚饭,饭后回寓,适逢戒严,他中弹身亡。这事一时盛传,许多人都惊奇他命理精确。”   杨绛说的这位极有名的星命家叫林庚白,此人是一位命学天才、神算子。他算准了自己在1941年下半年会遭遇一次死劫,于是携带家眷离开内地,前往香港避难。   谁料想到达香港仅一周后,太平洋战争爆发,日本对美英宣战,随后侵占了香港。没过多久,日本人误以为林庚白是国民党中央委员(实际只是立法委员),就在大街上乱枪射杀了他。   他的出名其实还在于他预言了许多政要人物的命运。他预言过章士钊入阁、林白水横死、孙传芳兵败、廖仲恺死于非命。他还根据徐志摩的生辰八字,断言徐志摩不会善终,徐志摩后来果然死于飞机失事。最神奇的莫过于他推算一名女性的命运。   那是1937年,林庚白妻子林北丽的女伴上门拜访,闲谈间在纸上写下一个人的生辰,问他:“久闻先生大名,不知道能否推算一下这位女士的八字,教我开开眼界?”   林庚白看了看生辰说:“权当一试,不知你这出生时间是否准确?”   “我是从她一位熟人处问来的,不会错的。”   林庚白仔细看后言道:“这位女士目前已小有名气,并非普通女子,乃是文艺中人。只是情路坎坷,三十岁前将数易其夫。从人生格局看,‘贵’不可言,未来有四十年大运,可惜过了这四十年,在丙辰年、丁巳年将有一次极大的克冲。”   女伴闻听,吃惊地说道:“林先生果然名不虚传,这位女士近来大红,已有两次婚姻,又数度与人同居。我因是她影迷,又于命学有兴趣,因此央人找来她的八字,不曾想竟算得如此吻合。”   四十年后的1976年,乃丙辰年,这一年10月,在十年文革中走上人生巅峰的女士,果然受到“极大克冲”,从高台上跌落下来,无情地终结了她权倾一时的辉煌。   而不算命的杨绛,最终活到了105岁。(本文有删节)  
  • cover
    1年前

    民国彩色老照片:宋美龄10岁长这样

    当我们翻开这组民国彩色老照片时,仿佛穿越时空,回到了那个风云变幻的年代。这些照片用生动的色彩和细腻的影像,记录下了民国时期的社会风貌、人民生活和历史瞬间。   1908年左右,年仅十岁的宋美龄留下了一张珍贵的照片。这张照片上,宋美龄纯真无邪的面容展现了她那时的稚嫩与美好。令人瞩目的是,照片上还附有蒋介石后来的题字“贤妻十岁之影”。 1942年4月,杜立德轰炸机群的四名飞行员在中国境内跳伞后被当时我国军民救助,并准备带他们与其他飞行员会合。同时,当时执行轰炸任务的大部分轰炸机飞行员也在中国境内迫降或着陆,并同样得到了中国军民的积极救援。然而,日军并未放过这些飞行员。为了俘获这些美军飞行员,日军在浙江省境内发动了一场为期四个月的清剿报复行动。他们派遣大量军队,对沿途的村庄进行地毯式搜索和摧毁。在这场行动中,无数无辜的中国人遭到了残忍的杀害和迫害,据估计,有高达25万的中国人在这场灾难中丧生。   1948年,蒋介石在南京视察后母戊鼎,这是安阳出土的商朝晚期最重青铜器。然而,大鼎在发现时因战乱险些被毁,且展览时缺失一只耳朵。经过调查,得知鼎耳曾险些被分解出售以逃避日军的掠夺,但最终被村民重新掩埋保护。1949年,虽然蒋介石试图将其带到台湾(专题),但由于其体积庞大无法通过运输机的舱门而未能如愿。1950年,鼎耳得以重铸,恢复全貌。后母戊鼎现藏于中国国家博物馆,是研究中国古代历史的重要文物。 1918年,中国劳工正在法国滨海努瓦耶勒用家乡的活动来庆祝农历新年,尽管身处一战战场,他们仍不忘家乡传统。这些劳工为盟军提供了重要的后勤和军事支援,但贡献常被忽视。照片展现了他们庆祝新年的场景,体现了对家乡的眷恋。 1935年,伦敦,一场相遇永远定格在了一张珍贵的合影中。这张合影汇聚了三位不同文化背景的艺术巨星:华人(专题)女星黄柳霜,她以其独特的东方韵味和出色的演技在好莱坞崭露头角,成为当时的顶流明星;美国著名的黑人演员和歌手保罗·罗伯逊(Paul Robeson),他的音乐与演技深受人们喜爱;还有中国京剧大师梅兰芳,他以精湛的京剧艺术赢得了国际声誉。 在这张合影中,三位艺术家面带微笑,彰显出不同的魅力与风采。黄柳霜身着优雅的旗袍,尽显东方女性的婉约与柔美;保罗·罗伯逊则以他深邃的眼神和自信的微笑,展现出黑人艺术家的坚韧与才华;而梅兰芳则以其特有的艺术家气质,流露出传统与现代交融的美感。 在这次相遇中,黄柳霜与梅兰芳之间还发生了一段有趣的对话。黄柳霜对京剧产生了浓厚的兴趣,她向梅兰芳表达了学习京剧的愿望。梅兰芳欣然答应,并表示如果她有机会到中国,他愿意亲自教她演京剧。   1934年10月21日,蒋介石与宋美龄一同前往陕西咸阳市的茂陵参观。茂陵作为汉武帝刘彻的陵墓,自古以来便吸引着无数历史爱好者与文人墨客。当他们走到霍去病墓前时,蒋介石与宋美龄在霍去病墓前留下了珍贵的合影。照片中,他们坐在陵墓前一个石鱼上,这个石鱼历经千年的风雨洗礼,依然保持着它的古朴与典雅。背景中隐约可见一位女子的背影,她是邵力子的妻子,她可能也是出于对历史的兴趣或是陪同蒋宋二人而来。当时,蒋介石着装显得非常讲究,身着大褂皮鞋,姿态悠闲地翘着二郎腿,眼神微眯,显得自信而充满斗志。一旁的宋美龄则穿着旗袍,依偎在蒋介石的身旁,展现出温婉的小鸟依人形象。   1936年,绥远抗战爆发后,一张战地照片被战地记者方大曾捕捉到了,一民众正在从保持射击姿势的阵亡伪军身上扒取衣物,民众并没有因为这是一具尸体而有所顾忌,相反,他们急需衣物来应对寒冷的天气和艰苦的生活。 1947年,国民政府因备战滥发纸币,引发全国恶性通胀,上海物价飙升至战前1.2万倍,金融风暴席卷国统区。人们抢购黄金美钞,纸币迅速贬值,商家拒收小面额货币。至1948年,通胀恶化,加速了国民政府在大陆的倒台。 这组民国彩色老照片不仅让我们看到了那个时代的社会风貌和人民生活,更让我们感受到了那个时代的文化气息和历史氛围。它们是我们了解民国时期历史的重要资料,也是我们传承和弘扬中华文化的宝贵财富。
  • cover
    1年前

    拿破仑生殖器200年后真身曝光 干瘪似婴儿手指

    法国皇帝拿破仑(Napoleon Bonaparte)于西元1821年逝世,传说他的医生在为他整理遗体时,私自割下他的生殖器,此后数度易手,至今仍留在民间。一位看过“小拿破仑”的作家直言,虽然他生前威风凛凛,其阴茎在死后却也“雄风已逝”,像肉干一干瘪,尺寸则是近似婴儿手指。 《纽约邮报》5月25日报道,拿破仑已离世203年,传说中,他的医生奥托马奇(Francesco Autommarchi)替他验尸时,剪断了他1.5英寸(约3.81厘米)长的阴茎、心脏与胃,之后,这些器官落入替拿破仑进行临终圣礼的祭司维尼亚利(Abbé Anges Paul Vignali)手中,成为他的“传家之宝”。 以下是曾在美国纽约展出的拿破仑生殖器复制品,即本文提及、由私人持有的收藏品的复制品: So a replica of Napoleon's Penis was on display in #NYC for a few hours #DailyWhat?! https://t.co/ky0IooPOXL pic.twitter.com/Y86N5CaxmI — Untapped New York (@UntappedNY) October 23, 2015 1916年,拿破仑的生殖器与私人物品在伦敦被拍卖,1927年,又被展示在纽约的法国艺术博物馆中。之后数度易手,1977年,由美国泌尿科专家约翰.K.拉蒂默(John K. Lattimer)以3,000美元买下,他2007年离世后,则传给住在纽泽西州的女儿伊万(Evan Lattimer)。 伊万曾经告诉英国媒体,父亲买下拿破仑的阴茎后,从未给任何人看过,也从未告诉任何人,只是把它放在桌子底下。如今伊万已75岁,她拒绝对此发表评论。 著有《拿破仑的私密:揭开2500年的历史秘密》一书的纽约作家佩罗特(Tony Perrottet),10年前曾有幸看过“小拿破仑”,他表示,当时阴茎被装在联邦快递的盒子里,经过200年的风干后,看起来就像小婴儿的手指,且如同牛肉干一样干瘪。 ▼以下是佩罗特进入伊万家中观看“小拿破仑”的过程:
  • cover
    1年前

    3000美元买下拿破仑生殖器!尺寸如婴儿手指

    法国皇帝拿破仑(Napoleon Bonaparte)于1821年逝世,然而他的生殖器却在死后被医师剪下,流传于民间。目前的所有者是伊万(Evan Lattimer),她的泌尿科医师父亲在拍卖会上以3000美元的价格得标后,便收在自家角落,直到离世后她才有幸接手。而一名有幸看过「本尊」的作家直言,因为年代久远,拿破仑的阴茎就像肉干一样干瘪,尺寸则是小婴儿的手指大小。 根据《纽约邮报》报导,法国政治与军事领袖拿破仑离世已203年,然而传说中,他的生殖器在死后验尸时,遭人取下,至今多年来从未有人公开见过这样物品。拿破仑生殖器目前的持有者是住在纽泽西州的伊万•拉蒂默,但她对此非常低调,拒绝发表任何回应。 伊万的父亲拉蒂默博士(John K. Lattimer)是一名着名的泌尿科医生,他1977年在巴黎的一场拍卖会上以3000美元的价格标下这个器官。伊万曾告诉英国媒体,她的父亲买下拿破仑的阴茎后,从未展示给任何人看过,也从未告诉过任何人,就只是把它放在桌子底下收好。 拉蒂默博士2007年去世,享耆寿92岁,而这个「古董」也自然地传承给伊万。《纽约邮报》曾试图联络现年75的伊万,但她拒绝对此做出回应。 传说中,一名医师在替拿破仑验尸时,剪下了他约1.5英吋长(约3.81公分)的生殖器。根据纽约作家佩罗特(Tony Perrottet)2008年出版的《拿破仑的私密:揭开2500年的历史秘密》一书,拿破仑的医生奥托马奇(Francesco Autommarchi))在17名证人面前替拿破仑验尸。 据传,这个器官最后成为替拿破仑进行临终圣礼的神父维尼亚利(Abbé Anges Paul Vignali)的收藏品,并经由他的家族传承。拿破仑的生殖器1924年被美国稀有书籍经销商A.S.W.罗森巴赫(ASW Rosenbach)购得,1927年在曼哈顿的法国艺术博物馆展出。1977年,它在巴黎被拍卖,并由哥伦比亚大学泌尿学教授拉蒂默博士标下。 佩罗特10年前曾经有幸看过这件遗物,他表示,当时它被装在一个盒子里,由于已经经过200年的风干,因此这件遗物看起来就像一个小婴儿的手指,且非常干瘪,就像肉干。
  • cover
    1年前

    贝多芬耳聋之谜解开! 元凶是这…

    音乐巨擘贝多芬。(欧新社资料照) 音乐巨擘贝多芬(Ludwig van Beethoven)的耳聋之谜,一直是后世学者研究的焦点。一项最新研究发现,贝多芬的头髮中含有惊人浓度的铅、砷和汞等重金属,可能导致了他的耳聋和其他疾病。据《生活科学》(LiveScience)网站报导,这项研究于5月6日发表在《临床化学》(Clinical Chemistry)期刊上。研究人员分析了贝多芬两束经过验证的头髮,发现其中铅含量高得惊人,同时还检测到高浓度的砷和汞。例如,其中一束头髮每克含有380微克的铅,而另一束则含有258微克的铅。(如今的正常水平接近或低于每克4微克)他的头髮砷含量也比正常水准高出13倍,汞含量则高出4倍。“这些是我见过头髮中含量最高的重金属”该研究的共同作者、梅奥诊所(Mayo Clinic)的病理学家詹内托(Paul Jannetto)告诉《纽约时报》,“我们从世界各地取得样本,而这些数值高出了一个数量级。”研究人员指出,这些有毒金属含量过高,可以部分解释为何贝多芬一生饱受各种疾病的折磨。他从20多岁开始出现听力损失,40多岁时完全失聪,还患有肠胃问题,并至少经历过两次黄疸病发作,这是肝病的症状。虽然高浓度的铅与肠胃和肝脏问题,以及听力下降有关,但研究人员表示,这些重金属含量,不太可能高到足以成为贝多芬死亡的“唯一原因”。然而,他们在研究中写道,贝多芬长期接触高浓度的铅,“可能导致了他一生中大部分时间都饱受折磨的疾病”研究作者没有评论砷和汞含量过高,对贝多芬健康的影响。贝多芬体内为何含有如此多的重金属?研究人员推测了几个可能的原因。其中一个理论与贝多芬嗜酒的习惯有关,他经常一天喝完一整瓶葡萄酒。在当时,葡萄酒生产商在酿造过程中加入醋酸铅作为防腐剂和甜味剂并不罕见,当时的玻璃瓶也含有微量的铅。此外,据美国有线电视新闻网(CNN)报导,贝多芬还经常食用多瑙河捕捞的鱼,而多瑙河的鱼类以含有砷和汞而闻名。在贝多芬的时代,人们普遍会从亲人或名人身上剪下头髮作为纪念。如今,这些头髮却揭开了贝多芬耳聋和其他疾病的可能原因。
  • cover
    1年前

    林徽因: 一代建筑大师被误解的一生

    2024年5月18日,宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院(Weitzman School of Design)为该学院美术系毕业的校友林徽因(1927年届)追授了建筑学学位。时隔97年,林徽因收到了这份迟来的学位认可。 ● 林徽因外孙女于葵女士上台接受宾大追授的林徽因建筑学学位丨图/宾大韦茨曼设计学院一个世纪前,这位来自中国的女性,即使以优异成绩修完绝大部分建筑学系的学分(有两门课因只许男性上课,而无法获取学分),却女性身份,无法在宾夕法尼亚大学取到建筑学位。一个世纪后,宾大的建筑系主任由一位华人女性(胡如珊,1968—,美籍华裔建筑师、室内设计师)担任。● 胡如珊,宾夕法尼亚大学建筑系主任 |图/韦茨曼设计学院网站近百年中,林徽因作为大名鼎鼎的民国才女与美女,常被人谈及。尽管近一个世纪来,女性在各个领域被更多的看见,地位和权力有了显著提升。然而林徽因同所有女性一样,在被看见的同时,伴随着的,是对她容貌、社交和情感生活的凝视、过分关注,和误读。她学术与艺术方面的建树,民族气节,浪漫而坚定的理想主义,则往往一笔带过,模糊不堪。在宾夕法尼亚大学追授她建筑学学位的这个初夏,让我们以她的母校为结点,回顾一代建筑大师林徽因的一生。● 宾夕法尼亚大学Fisher Libary |图/韦茨曼设计学院网站费城 · 宾大岁月在林徽因初夏般热烈、璨烂而短暂的一生中,应该梦见过好几回宾夕法尼亚大学。她对建筑理想的追求并非始于宾大。早在随父亲游历欧洲的少女时代,因在旅途中饱览各国风光,赏遍各国建筑,加之在伦敦,与一位对建筑设计颇有研究的女性朋友的相处中,从而萌发出学习建筑的理想。林徽因希望自己设计的建筑,也能矗立数世。她正值生命中最清新的时辰,不过早慧如她,清楚自己的凡尘躯壳终究屈服于时间,而有生之年留给世间的建筑,则有望作为历史与艺术的杰作长存,载述民族史诗与艺术传奇。这是她的野心和信念。● 少女林徽因在伦敦宾夕法尼亚大学,给了她萌芽的理想,丰盛生长的沃土。1924年,林徽因考取清华半官费,与未婚夫梁思成一起报考宾大建筑系。拥有保罗·克瑞(Paul Cret) 等建筑大师的宾大美术学院(即如今的韦茨曼设计学院)迎来了该院建筑系的辉煌发展期,吸引众多中国留学生报考。但当时的美国社会不允许女性学习建筑,宾大以“建筑系学生经常要整夜画图,女生无人陪伴无法适应”的理由,拒绝了林徽因的申请。(梁再冰,《梁思成与林徽因:我的父亲母亲》)她只好改读同学院的美术系。● 林徽因宾大学生证上的照片尽管如此,林徽因的建筑理想没有动摇分毫。她选修了大部分作为女性能修的建筑学课程,和所有建筑系男学生一起,匍匐在海登楼绘图教室的桌前,披星戴月地赶图,往往很晚才能回到宿舍。此时已无餐馆可去,以水充饥时有发生。很快,在勤奋和天赋的加持下,林徽因在建筑学生中脱颖而出。各科成绩不仅优异,作品还在学校各类比赛里屡次中奖,更在1926-27年间,兼任建筑系的教学助理这一不可多得的职位。在她后来的岁月里,面对实现建筑之理想道路上的一切难关,也始终以勇士之姿,昂扬向前,从未退却。● 林徽因、梁思成,及留美同学在宾大在建筑史的学习中,她和梁思成还发现,中国建筑研究是一片未开拓之地。“遍布祖国各地无数的宫殿、庙宇、塔幢、园林,中国自己还不曾根据近代的科学技术观念对它们进行过研究。”(梁从诫《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》)。受西方学者对欧洲古建筑研究之启发,林徽因的理想有了更具象化的前方——用科学技术观念对中国古建筑进行研究。● 林徽因、梁思成,及留美同学在宾大光鲜靓丽的学习生活只是她留学经历的一面,从图书馆回到云杉路3920的宿舍,脑中的线条,尺度,符号消散了,取而代之的,是心心念故乡北平的蓝天、白鸽、屋檐,还有父亲母亲。倚在窗前和门外大树相望无言,只有树梢和月牙知晓,这个中国女留学生一双湖水似的眼睛里,又有泪光在闪烁,波光粼粼。● 林徽因曾住过的位于3920 Spruce Street的学生住宅,已于1971年改为叫“House of Our Own Books”的书店。|图/原创● 这大概是世界上最拥挤的书屋,书只能用淘和遇见,目之所及皆为书籍。所有的路都只够一人通行,就像岁月,都是单行道。|图/原创1925年的平安夜,林徽因与梁思成和其他建筑学院的同学忙完繁重的期末,在宿舍里摆上圣诞装饰,买上刚烘烤的饼干,沏了热可可,围炉沿坐。在她与伙伴们讨论明天圣诞节派对的计划,以及畅想更遥远的明天时,她远在中国东北参与郭松龄倒戈的父亲(林长民,1876-1925,清末民初政治家、外交家),在撤兵混战中遭流弹击中,死在了巨流河,迈不进历史的明天了。父亲的身躯永困于东北严寒的冬夜,同那群呼吁用教育和基础建设,而非征战振兴故乡的理想主义者们一起,隐没在渡不过的巨流河。这是林徽因第一次面对生死巨变。从此,这个满心沉醉建筑与文艺的天真年轻人,对人生不再有幻想,直视起生活的严酷。● 林徽因与父亲林长民合影1927年,林徽因从宾大毕业。一年后,父亲去世的第三年,同为理想主义的女儿,或宿命或荒谬的,一如她父亲的死一般,也来到了林长民祭出生命的白山黑水之地,前往东北大学创办建筑学系和执教。沈阳 · 理想初绽1928年暮春的一个午后,林徽因正在沈阳故宫,领着二十多名建筑系学生体会建筑之美。北国的天气暖和了,她额前渗出细小汗珠,双颊绯红,目光如电,讲解时中英夹杂,滔滔不绝地谈着这所宫殿营造之妙处。双臂时常挥舞起来,让学生们向东看,向北看,似指挥着一支合唱团。归国一年有余,她从宾夕法尼亚大学的“Phillys”,成了东北大学的“林先生”。她对这个新称呼欢喜极了。在由她与梁思成创办的东北大学建筑系中,她教授美术和建筑设计,后又因人手不够,还教起专业英语。除了教授课程,林徽因也参与设计了大学的教学楼与宿舍。她独立设计的白山黑水图,还被选中成为东北大学的校徽。这个春天,她的才华和这片黑土地上的紫丁香一起,尽情绽放。● 东北大学白山黑水校徽一从故宫回来,她便奔去教室上英语课,再留下来为学生修改设计作业。晚上回到教师宿舍中,又立即坐回书桌前,准备下周的课程。忙碌一天的林徽因,枕在铺满稿纸的桌上小憇。在和宾大绘图馆教室相似的桌子质感和纸墨香间,以及相似的疲乏中,她的梦里隐约又见宾大的绿茵和图书馆。她前几年还自认有所距离的建筑师理想,在东北已初步实现,并正稳健地追逐着卓越,高歌猛进。● 林徽因在东北大学工作期间北平 · 黄金年代1929年,因沈阳的严寒天气,加之工作和生育上的辛苦,林徽因的肺部旧病复发。又因考虑到东北动荡之局势,她回到家乡北平。1931年,梁思成也回到北平,受聘于“中国营造学社”,一所专攻中国古代建筑的学术机构,林徽因则被聘为该学社中的校理。他们在东北大学的学生刘致平(1905-1995,中国古建筑学家)等人,也前往北平,加入了这所在后来对中国和世界建筑学界产生深远影响的研究团队。1927年到1937年,北洋军阀混战时代终结,又逢世界第一次大战后的喘息期,人民生活相对安稳。这是民国的黄金十年,也是林徽因的黄金十年。在北平,她成为了建筑师,诗人,作家,艺术家。● 三十年代,林徽因在北总布胡同家中林徽因安家在北总布胡同3号,每周六在后院邻居金岳霖(1895-1984,中国哲学家,罗辑学家)的客厅里主持文化沙龙。客厅里聚集了民国文化圈里极负盛名的一批知识分子。胡适、徐志摩、沈从文、张奚若、陈岱孙等,是每周六的常客。在中西方文化共同教育下长大的林徽因,鲜少受传统女性角色的约束。作家萧乾(1910-1999)在回忆文中称,沙龙上,林徽因妙语连珠,思路敏捷,想法犀利,谈吐风趣,一说起话来,别人几乎插不上嘴。她的名字从北总布胡同的院内,传遍京城。健谈、好交朋友的林徽因,在一场场文化沙龙的思想碰撞和知识交流中,灵感被不断焕发、捕捉,创作出了诗歌、小说、散文、戏剧;设计出了舞台、装帧、服饰。只要是关于文化的,艺术的,美的,她都渴望涉及,创造,分享。● 林徽因与友人在北京天坛不过这些都是林徽因有灵感降临时,才会欣然执笔的业余爱好(梁从诫,《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》)。她的事业,始终只有建筑。从1931年到1937年,中国营造学社骑着骡子,寻遍河北、山西、山东、浙江的荒郊旷野,深山穷谷,调查1823座古建殿堂房舍, 详细测绘建筑206组,完成测绘图稿1898张。(中国营造学社与《中国营造学社汇刊》简说),为中国古建筑考察筑留下大量珍贵资料。勘测之旅异常艰辛。要时刻提防各类传染病,途中土匪,铺上臭虫,身上跳蚤,测量时可能塌落的横梁。但最能击溃身心的,要数辗转千百里,却发现古建筑已然毁坏,或重建之物缺乏建筑价值,只能空手而归。● 林徽因在陕西耀县药王庙考察测绘发现佛光寺,是林徽因古建筑勘探生涯的高潮和落幕。1937年6月,林徽因梁思成一行人再赴山西五台山寻访一处只曾瞥见于敦煌壁画上的古寺。若能寻到此寺,便可向世人证明,尤其是称“中国已无唐代建筑,要看只能到奈良”的日本学者证明,中国依然尚存唐代建筑。彼时日本侵占东北已有六年之久,华北也危在旦夕。这一古建筑发现,势必能在民族文化上,给日人一反击。这是林徽因“建筑报国”的拳拳爱国心。● 林徽因在山西五台山区考察途中找寻佛光寺的途中没有旅店,只能睡在寺庙中。卧在干草堆上,林徽因梦见了十多年前在宾大求学时,常去参观的宾大博物馆。在梦中,她静观默查中国古代的藏品,对着“唐昭陵六骏”的两匹壁雕石马遗落海外,再次叹息。她又倏然坐到宾大的图书馆里,书架上的建筑史资料摊开着,悬浮在她周围,那上面对中国建筑的研究毫无踪迹可寻。一本巨大的《营造法式》飞到她面前,那是上学期间梁启超寄给梁思成和她的,中国古代最完整的建筑技术书籍。对于本科的他们而言,还是天书。十年过去,他们逐渐用脚步丈量、破解着营造法式的奥秘。在荒山野谷,她屏息凝听,中国古建筑遥隔千年的召唤。第二天,中国营造学社在豆村的山坡上,终于发现了佛光寺。并确证大殿是建于唐代后期(公元八五七年)的原构,是当时所知中国尚存的最古老木构建筑物。林徽因之子梁从诫在回忆文中写道:“直到许多年以后,母亲还常向我们谈起当时他们的兴奋心情,讲他们怎样攀上大殿的天花板,在无数蝙蝠扇起的千年尘埃和无孔不入的臭虫堆中摸索著测量,母亲又怎样凭她的一双远视眼,突然发现了大梁下面一行隐隐约约的字迹,就是这些字,成了建筑年代的确凿证据。” (梁从诫,《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》)。● 林徽因在佛光寺院内测绘经幢离开佛光寺,骑着瘦骡在山道上颠簸,夕阳余晖泄入林间。夜晚将至,林徽因心中道不明的慌,预感留给她和中国的时间不多了。他们用了五天才走回山西代县。抵达当地,拿到一周前的报纸才惊悉天下巨变:就在发现佛光寺的当天,七七事变爆发,日军炮轰了卢沟桥。昆明 · 流离失所林徽因是绝不肯做亡国奴的。她和梁思成也清楚,凡勇敢正义之事,都需付出代价,因此对即将来临的战争,他们有作出牺牲的准备。在日军占领北平的前夕,林徽因一家,携带少量行李和家当,和数以千计的古建筑原始资料,逃向西南大后方——昆明。林徽因开始了战时半流亡的生活,生死只能托付给命运。在长沙,几乎所有的人和建筑物,都是日军轰炸的目标。有一辆轰炸机朝他们一家俯冲,她清楚地看见飞机吐出一颗炸弹。炸弹的冲击波将她掀至空中,她随即猛然坠地,昏厥过去。醒来后,她也不晓得为何他们没被炸成碎片。除了日机的轰炸,肺炎也在向她索命。从长沙逃去昆明的途中,林徽因在湘黔交界的晃县感染了肺炎。在这座战时没有任何医疗条件的西南小县,林徽因连续几日高烧至四十度以上,雨雪交加,命悬一线。所幸一处客栈中一群留宿的空军航校学员,匀出一间房给林徽因,才让她得以安静休息,逐渐恢复健康。这群志在冲天救国的航校学员,和林徽因一家从此结下深厚友谊。之后在昆明,林徽因和梁思成还作为“荣誉家长”参加了他们的毕业典礼。再后来,这群年轻空军,均在抗日战斗中牺牲,悲壮地恪守了他们的校训:“我们的身体、飞机和炸弹,必须与敌人的舰船和阵地共赴黄泉。"● 中央航空学校校训辗转来到昆明,身体稍安后,林徽因立即投入到她的建筑事业中去。林徽因参与设计了西南联大的校舍,和梁思成一起在一所尼姑庵里重建了中国营造学社,在菩萨的慈悲垂目下,做着用建筑救苍生的工作。为补贴家用,她还要每次来回翻四个山坡,去云南大学教英语,一周上六节课。因为梁思成的脊椎病复发,回家后,她还需自己买菜、洗衣、做饭,照看儿女。林徽因一直就不喜生活琐事,觉得让她浪费了本可做更多有价值之事的生命。无奈成家后,她就没摆脱过家务事。好友费慰梅(美国汉学家,1909-2002)在书里写道:她(林徽因)在书桌和画板前没有一刻安宁,没有一刻可以不受孩子、母亲或佣人的干扰。(《林徽因与梁思成》,费慰梅)但对于有诗意的人,过什么日子终是带着点诗意的。高原春城“荒唐的好风景”总能吸引住赶去上课、洗衣、背菜的林徽因驻足欣赏,诗兴大发,写下“夕阳染红它,写下古远的梦。” (林徽因,《昆明即景·春景》)● 林徽因与家人、朋友们在昆明春去秋来,在作为健康人生活的最后三年中,林徽因的指尖、笔尖不停歇,每日在建筑师,老师,母亲,妻子的身份间转换。一日晌午,困在繁忙家务中的她倍感疲乏,做饭时的袅袅炊烟,宛如天庭仙气萦绕她,似乎还听闻饶钹琴弦的弦乐,引她入梦。梦里重返和平时代,在宾夕法尼亚大学象牙塔里学习,周末去公园踏青,还能收到父亲寄来的家书。她偶然间跌入旧梦,好似回家途中经过那一片林中空地,忽闻百鸟鸣啭啁啾,从四周腾起,掠过碧空。但她从未把这空林,把那过去世界,当作永恒之境去沉醉。正如她见鸟飞远,便不再留念地向家走去,信念如故。林徽因睁开眼,饭煮好了。她将盛好米饭的木桶摆到桌上,就着剩菜吃了一小碗,出门赶去开设计讨论会。● 林徽因与女儿梁再冰在昆明龙泉镇麦地村自家设计建造的房屋前李庄 · 至暗时节步入四十年代,抗日战争进入最艰难的时期。越南边的云南国境线有被日军攻破的危险,林徽因一家再度踏上逃亡之路,迁川至宜宾的小镇,李庄。他们在冬季来到这座长江沿岸古镇,因长期艰苦的生活条件和忙碌奔波的状态,以及四川阴冷、潮湿的气候,林徽因的肺部旧病发作、恶化,生了一场长达两个月的重病却得不到救治,她从此成了面颊清癯,脸色憔悴的重症病人,住在用篾条抹灰筑成的农舍中,常年卧在帆布行军床上静养。她本有一次机会,由好友费正清(1907-1991,美国汉学家、历史学家)、费慰梅夫妇带去美国治病,但被她婉拒,理由是民族存亡危机时刻,林家满门忠烈志士,她不敢离弃祖国。一九四一年的春风悄悄然吹绿扬子江两岸,林徽因的身体也终于有所好转。她再次献身于自己当作近乎神圣的建筑事业。在农舍里半原始的白木头绘画桌上,一堆摊开的战前古建筑调查成果资料,一台老旧打字机,林徽因,梁思成和其他中国营造学社的同事们,一面恢复中国营造学社会刊物出版,一面撰写《中国建筑史》。林徽因的雄心还不止于此,她还想把中国古建筑史带去全世界,所以他们还撰写、绘画出英文版的《图像中国建筑史》。这些学术著作的原稿是用土纸写和画的,照片是手绘图代替的,装订是绘制出人工一针一线缝的。即使学术工作条件再艰苦,顶有勇气,顶有骨气的中国人,也铆足劲要让全国,全世界的建筑学界知道,抗战期间中国学者的研究成果。● 卧病在床的林徽因在李庄在撰写学术著作期间,林徽因半卧在床,研读了大量汉代历史,入了迷。她一面读服饰宴乐,一面思考如何与建筑壁画相结合研究。她的身子越来越差,书读不得太久就感一阵头晕目眩,只好将书倒扣,留出那条引她待会走回汉家宫阙的路,闭目养神。又是一年春天,家门口的扬子江碧波荡漾,半寐间,脑海中浮出北平的春,随即又闪现出宾夕法尼亚大学的春色。那是林徽因生命中的春天,最欢畅的岁月。● 1941年,李庄,一双儿女陪伴在重病的林徽因两侧奈何春光难抵她心境的悲凉。长年的战争和疾病击溃了她的身体和精神,带走了她亲爱的三弟(林恒,1916-1941,空军飞行员)和那群同为空军的年轻人。听着前线传来的战事消息,她所受之折磨似乎还望不到头,只凭信念苦苦支撑。自己还只能卧病于这偏野小镇的陋室,靠贱卖家当维持生计,与老友难得只有一两封信件交流。自迁来李庄后,未出过这方寸天地一次,只能从建筑和文学中,稍得慰藉。北京 · 鞠躬尽瘁北洋军阀混战的流弹击碎了林徽因天真烂漫的少女时代,抗日战争连天的炮火轰塌了她青年的身体,1946年,抗日胜利后归来北平,她已是重病缠身的中年人。北平和她都苍老、残破了。此时肺核菌已经从两个肺叶扩展到她的肾脏发炎,医生诊断林徽因最多再活五年。虽历尽沧桑,林徽因仍保持着年轻时求学、交友的劲头。她重返故地,拜访旧友,筹建清华大学建筑系,继续做古建筑的学问,丝毫不敢懈怠。● 林徽因与清华大学首届毕业生更何况,新的政权,对她委以重任。“林徽因”的名字,不加称谓点缀的,出现在各项对新中国具有重大社会、政治意义的兴建清单上,委员会、代表大会的名单上。尤其是北京城的规划, 以及国徽和人民英雄纪念碑的设计,赋予她从未有过的崇高社会地位和价值。从少时起,林徽因就怀有的自己设计或保护的建筑能承载着民族文化“矗立数世”的理想,在这个新时代,终得完全实现的机会。“士为知己者用”,她当然要鞠躬尽。(梁从诫,《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》)于是,林徽因向上天再借了五年,把最后十年岁月中的才能、理想,毫无保留地献给祖国建设。● 林徽因与同事讨论工作图稿白天,她是学贯中西,博古通今的清华建筑系教授,为学生做古建筑史的讲解,常邀请学生和年轻学者来家中聊学术,倾囊相授。她作为北京市都市计化委员会委员、人民英雄纪念碑建筑委员会委员,和团队开会修改国徽设计方案,讨论城区规划。她说起话来,深邃的双眼依然闪耀着星群似的光。除了骨瘦形销的身材,提醒着人们她重病缠身。夜里,被她捂了一天的病痛肆意啃噬着她的身体。她常是咳喘一夜,不得安宁,只能混混沌沌地捱到翌日清晨。半梦半醒中,她又拥有了健康的身体,在宾夕法尼亚大学的教学楼里穿梭。塔塔——塔塔——,身后传来轻快的步子,她回头,看见二十一岁的林徽因。丢弃理想的人恐怕是不敢直视年轻的自己的。人到中年的林徽因,带着欣赏和期待被欣赏的心情,直视二十一岁林徽因年轻温润的美丽脸庞,相视而笑。她在梦中没有肺病侵扰,又能轻松地说话了:“Phillys,你看,所有让建筑“矗立数世”的梦,都要成真了。”● 人到中年的林徽因与梁思成可惜无情的生活在她生命的最后几年并未显出仁慈,反而再给了她一记重击。林徽因本以为在解放前夕专程拜访他们夫妇,要求圈出开战时需保护建筑物的军队,在改天换地后,也会继续保护这些历史建筑。然而,她并不了解,“改天换地”意味着推翻旧的一切,包括北京城的旧景旧城,包括她自己。从小受英式教育,跟着父亲游历欧洲,后又留学美国的她,一直认为自己是个新式的人。可在新的时代,即使她真诚积极地自我改造,终究被划成“旧”的了。她与梁思成提出的保存旧都的北京城区规划主张不予采纳,任凭她激烈抗争,苦苦哀求,只能眼睁睁看着八百年的稀世古城被铲除、拆平,建起向苏联老大哥学习的现代建筑。整顿知识分子的运动浪潮又继踵而至,她和梁思成的古建筑立场被批判是“复古主义”,“形式主义”。● 林徽因与梁思成在讨论国徽设计方案林徽因此时已经衰竭到无力去争辩,她的身体和古城墙一样倒塌了。1954年秋冬之际,重病的她被送进同仁医院。她对古城保护失败的不解和愤怒,以及她对完成剩下的人民英雄纪念碑设计的迫切愿望,在死神面前显得如此无力。1955年3月的最后一晚,预感大限将至的她,想让护士唤来隔壁病房的梁思成,有话要说。然而护士说,夜深了,有什么话,明天再说吧。她想讲的话,没能留到明天。四月的第一场春风带走了林徽因。她去世于1955年4月1日,清晨六点。一年中最明媚的季节和时刻。● 1928年,笑靥如嫣的林徽因林徽因常被盛喻为“人间四月天”,大概是因她年轻时的花容和清新灵动的文字,还因很多人误认为她以多么轻盈的姿势活过,写一些诗文,游一些地方,描绘下美丽的建筑,在民国大师间谈笑风生。其实林徽因走过的,是波澜壮阔,厚重,宏伟的一生。任凭死亡、战乱、病痛的捶打,她信念恒如旧梦,凭理想将自己的生命燃烧殆尽,用建筑锻就国梁。林徽因的墓碑上,刻着的唯有她的名字与她奉为神圣的职业,没有某某之妻,某某之母。她是现代中国第一位女建筑师,是东北大学和清华大学两个建筑系的创办人,是中国建筑史体系研究的奠基人。不是林徽因需要宾夕法尼亚大学的认可,而是宾夕法尼亚大学需要林徽因这样一位勇敢无畏的伟大女性,激励后代无数追梦赤子。● 建筑师林徽因墓 作者:路西● 参考资料1. 梁从诫丨倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因,19912. 费慰梅著,成寒译丨林徽因与梁思成,2010,法律出版社3. 林徽因丨林徽因精选集,2013,北京燕山出版社4. 清华大学建筑学院丨中国营造学社与中国营造学社汇简说,20165. 齐邦媛丨巨流河,2019,远见天下文化股份出版公司6. 张清平丨林徽因传,2022,中华书局有限公司7. 大象放映室丨在野史和谣言中,被误读的林徽因的一生【寻找·林徽因】,20238. 梁再冰口述,于葵执笔,庞凌波、潘奕整理丨我的父亲母亲:梁思成与林徽因,2023,香港中和出版有限公司
  • cover
    1年前

    他是第一个被枪决的高考状元,现在无人知晓

    每年高考放榜时,便是状元“群星闪耀”时。自大陆设立高考招生制度,除文革曾中断过招生,数十年来输出估计上千名状元。他们学成后多数步入学界、政界、商界,成为社会中坚。 但并不是所有状元都前程可期,新中国的历史上,曾有过一名命运极度悲凉的状元。他叫沈元,系1955年全国文科状元。如果活着,今年应该是86岁了,但今天很少有人知道沈元这个名字,包括他的母校北大。 热闻之下,还有”冰点“。他是旧时学霸,以治学成名。还在北大读书时,沈元就被誉为天才学者,可惜反右运动中被打成极右派。摘帽归来24岁的他,在《历史研究》发表《急就篇研究》,同题研究的论文质量被指高过王国维。25岁,他又在该杂志发表《洪秀全和太平天国革命》,后被《人民日报》整版摘录,在《人民日报》的出版史上前无古人后无来者。     但是,沈元最终因治学命丧黄泉。文革中的1970年“一打三反”,年仅32岁的他被以所谓的投敌叛国“反革命罪”错误枪决,文革后才平反。   这期间,和沈元同被枪决的北大同窗还有:中文系林昭,外语系顾文选,哲学系黄中奇,化学系张锡琨。 本是“人中龙凤”的他们,可惜生错时代。林昭的名字想必很多人已听闻,但留下著述文字最多的沈元,却鲜见公开出版物披露详情。那么你可能想问:被枪决的沈元,是一个什么水准的文科状元? 被执行“枪决”:行刑时曾想保命 前北京大学教授、毛泽东与江青之女李讷的老师郭罗基,曾撰写过《一个人才,生逢毁灭人才的时代:哀沈元》一文。他以同窗的身份,回忆了1955年全国文科状元沈元最后的生命时光。 1970年4月的一天,北京工人体育场在召开“公审大会”,宣判“反革命分子”。一声吆喝,押上二十多人,在主席台前站了一排。名曰公审,没有公诉,不准辩护,只有判决。一两个是“从宽”的典型,其余皆“从严”。宣判某人死刑,某人立刻瘫倒在地,后面两个解放军战士把他递了起来。 二十来个都瘫倒了,只有一个被判了死刑的人依然站立。宣判大会结束,所有被判了死刑的人,也只有这个人是自己走出会场,其他的人都是被架着拖出去的。 到了刑场上,这个人大喊一声:“我还有重大问题要交待!” 行刑人退出了枪膛里的子弹,把他押回去。其他人都倒在血泊里了。实际上这个人并没有交待出什么“重大问题”,第二天又被押赴刑场……  “一打三反”发动群众,破坏法治的程度在文革中登峰造极 这个人就是沈元,是中国社科院近代史研究所的实习研究员。他被执行死刑的罪名为“投敌叛国反革命罪”,判处死刑。“文革”前,他发表的几篇历史学论文,轰动史学界。 郭罗基回忆,当时他在江西南昌鲤鱼洲北京大学农场劳动。北京来的人一遍又一遍地向他叙述死刑犯沈元行刑的故事,惊叹他在死神面前的镇静。 沈元,是五十年代郭罗基在北京大学历史系的同班同学,郭称沈元是一个才华出众的人。“我了解他。他是想再争取多停留一天、一小时,哪怕一分钟,等待有人喊:‘刀下留人!’然而没有等来。别人早已绝望了,他还在运用超人的机智寻求死里逃生的机会。我知道他的脑海里有多少历史学的研究课题,在向他招手,鼓舞着他求生的意志,不甘心就此了结一生。” 笔者留意到,郭罗基回忆沈元被执行枪决之细节,在张郎郎前几年出版的《宁静的地平线》中有交叉印证,只是枪决时间稍有出入。张郎郎在书中曾写道:我们那批死刑犯是在1970年3月5日宣判。许多人被拉走了,我记得名字的有遇罗克、田树云、孙秀珍、沈元、索家麟、王涛、王文满、朱章涛等。最后两位的下落,我至今不清楚,其他都立即执行了。那个我们还指着他给家人捎口信的孩子也被带走。我被留下了,筒道里死一般地寂静。我预感到他们再也不会回来了…… 张郎郎写到关押沈元、遇罗克和自己等死刑犯的“筒道”,即北京的K字楼监狱。2013年,历史学者王学泰在三联出版社出版《监狱琐记》,就是记叙此地的故事。据他称,前几年他还曾回去探访K字楼监狱现状,结果发现那里已经被开发成了一片昂贵的商品房楼盘。可以确认的是,沈元和遇罗克等人行刑枪决前,一直被关押在那里。 生于书香家:以状元分数考进北大 关在同一个监所,和写出《血统论》的死刑犯遇罗克出生不同,沈元1938年生于上海,原籍浙江义乌,是世家子弟。其父沈鹏,美国麻省理工学院理科毕业,后来从政。南京政府成立后,江苏省政府设在镇江,其父曾任镇江县县长,抗战时期主持修建滇缅公路。他的姑妈美籍科学家,甚有名气。 2009年5月,浙江杭州西冷出版社出版沈元遗著《〈汉书补注〉批注》,台湾新竹清华大学前校长沈君山为其写了序言。这让我们得以知道,原来沈元与家世显赫、台湾新竹清华大学前校长、被称为台湾“四大公子”之一的沈君山为表兄弟。 沈君山称,沈元是他的亲表弟,小他6岁,小时很孤独,“沈元出生不到一岁,中日战争就爆发,父亲是一个出色的铁道工程师,随着政府撤离到西南,接着母亲也带了兄姐两人跟去。他因为太小,就留下来由奶奶带,等到抗战胜利全家归来,沈元已经7岁,父亲也已在后方因公殉职。所以他从未真正地见过父亲,而在稚龄亦未真正享受过父母的亲情。” 而据沈元同窗郭罗基回忆,沈元告诉过他,他在中华人民共和国成立的礼炮声中参加了少年儿童团(少年先锋队的前身)。那时他刚进初中,是班上的第一个。进入高中,又是最早参加青年团。1955年,沈元以当年高考文史类全国总分第一的成绩考入北京大学历史系,有志于中国古代史,专攻秦汉史。 沈元9月入校后志趣高远,常以马克思主义史学家自许。他对同学们曾说:“我们就是未来的范文澜、郭沫若、翦伯赞。”上述三人是当时史学界三大权威人物。在提倡做“螺丝钉”的时代,一切雄心壮志都被说成“狂妄自大”、“野心勃勃”,谁出头就会被削平。沈元的放言高论、出色学业,招来异样目光。 郭罗基回忆,当时他是历史系55级党支部书记。全年级分三个班,沈元在一班,他在三班。一班的党员就常常向他汇报沈元的“问题”,二年级时三班成为考古班,学考古的调进,不学考古的调出。郭罗基被调到一班后,他发觉沈元之所以成为“问题人物”,在于他才华出众遭人妒忌。沈元被指责为“不靠拢党组织”,然而他却对郭罗基个人很“靠拢”,还说“我们班上只有郭罗基是有人性的共产党员”。 五十年代,史学界的热门话题是中国历史的分期问题。中国的封建社会从什么时候开始,主要的意见是三种:西周封建论(以范文澜为代表),战国封建论(以郭沫若为代表),秦汉封建论(以翦伯赞为代表),另外还有一派魏晋封建论。毛泽东在《中国革命和中国共产党》中说:“封建制度自周秦以来一直延续了三千年左右”。他把三种主要意见都囊括了,但首先是肯定了西周封建论,故此论颇为时髦。 郭罗基回忆,因学生们大多是翦门弟子,受其影响都认为西周封建论最没有道理,战国封建论道理也不充分。按历史分期的主流意见,中国的封建社会都在两千年以上。因而提出:中国的封建社会为什么那么长?这是史学之谜,这个难题激励了研究,史学界开了不少讨论会,发了不少论文。而还是学生的沈元也有志于探索史学之谜,他称从初中开始就思考这个问题,也对秦汉史兴味甚浓。二年级时,写学年论文,沈元的选题是《论汉武帝》。 整风变右派:私译赫鲁晓夫“秘密报告” 从现仅存的一张公开照片可以看到,沈元长相清秀:穿灰布中山装,戴着一副近视眼镜,是一个面皮白净的书生。其北大同学回忆,沈元平时腼腆少语,循规蹈矩,他是那种天才加上勤奋的学生。在北大学习期间,他在给老师的信中写道:几无片刻休息,大批的参考书要看,要做摘录。每次课一完就跑到图书馆去,每餐之后也尽速赶去等馆门之开,否则抢不到座位,“我们进了图书馆,正像饿牛进入水草地。” 沈元年轻时清秀的照片 然而,好奇心害死了这位早慧且勤奋的青年。1956年,国际上发生了大动荡。这年2月,苏联共产党召开第二十次代表大会。赫鲁晓夫在大会闭幕后,召集全体代表连夜开会,作了《个人崇拜及其后果》的长篇“秘密报告”,揭露斯大林问题。国际上对斯大林问题议论纷纷,引起强烈反响。东欧的苏联卫星国蠢蠢欲动,反抗控制。 常进图书馆的沈元并非一味埋首故纸堆,他十分关心现实问题。这年2月,沈元在阅览室里看到一份《工人日报》,上面全文刊载了赫鲁晓夫的秘密报告,读后大为吃惊。据郭罗基回忆,当时大学生的外语都是选择地学习俄语,不能阅读英语报纸。沈元在中学学过英语,借助字典摘译了赫鲁晓夫秘密报告,私下供同学们传阅。其中特别惊人的是斯大林在肃反中大开杀戒,受害者达七十万人之多。 看后沈元的“翻译私货”,学历史的北大学生们认为,斯大林是可诅咒的。同时又想到另一方面,要是生活在那个恐怖的年代,如何避免成为屈死的冤魂? 郭罗基回忆有一个时期,宿舍里每天晚上议论的都是斯大林问题。沈元比其它人想得多,当时他发表了许多看法,能记住的主要有两点。 一是赫鲁晓夫秘密报告中揭露的事实,为何在《联共(布)党史简明教程》、《苏联史》中都是看不到?那样的历史是信史?沈元提出:中国封建王朝的史官还能秉笔直书,社会主义时代为什么不能写信史?学习和研究史学的人对于如何书写历史,当然是特别在意的。沈元提出的问题,引起热烈的讨论,大家不能不联想到自己的使命:自己将来做一个什么样的历史学家?谁来继承太史公的传统? 第二是斯大林为什么能够握有生杀予夺的权力?干了坏事为什么能够长期隐瞒?赫鲁晓夫只是谴责个人崇拜。沈元认为,根本上是制度问题。这也是国际舆论对斯大林问题的普遍看法。铁托在普拉的演说也这样讲:这里不仅仅是个人崇拜的问题,而是使得个人崇拜得以产生的制度问题。 长期以来,关于沈元翻译赫鲁晓夫秘密报告的来源,有两种迷糊不定说法:一是英国共产党的《工人日报》,一是美国的《工人日报》。50年代,外文报纸并不是每个人都能阅读到。为一探究竟,笔者曾前往中大学图书馆查阅史料,在典藏室里找到了这份报纸,核实为美国的《Daily Worker》,翻译成中文即《工人日报》。 1956年2月14日,赫鲁晓夫在苏共二十大上做了秘密报告。当时中苏处于蜜月期,中共派出的是以朱德为团长、邓小平为副团长的代表团参加了苏共二十大。 根据现有史料,笔者暂时无法证明两人是否当场听取了赫鲁晓夫的内部秘密报告。不过据笔者查到的报纸版面,《Daily Worker》在苏共内部会议开完的第三天,即2月16日即以“独家报道”的醒目导读,分2天连续全文刊登了这份报告。  1956年2月16、17日,《Daily Worker》全文披露赫鲁晓夫“秘密报告” 在意识形态尚存的时代,信息管制到今天也有,只是形式稍有不同。据沈元的另一同班同学雷光汉回忆,赫鲁晓夫做二十大报告时,国内是绝对保密的,只传达到高级干部,老百姓不得与闻。但沈元以自己的学识和敏锐度,在图书馆看到了这几张报纸后,将它翻译了出来供人传阅。从这个角度讲,沈元所做之事,超出了一个学生的视野范畴,也极为冒险。 笔者推断,与他同处于一个大学时代的学生比,学历史出身的沈元关注时局,比同龄所有人都走得远。后来反击右派运动中涌现出北大的林昭、张元勋,人大的林希翎,1956年年初当时他们可能什么都还不知道。可以确定国内当时,几乎没有几个人全文阅读过赫鲁晓夫的秘密报告。而沈元是一个例外,且他还只是一个在校大学生。 1956年,中共正式提出了所谓的“双百”方针(百家争鸣,百家齐放)。这一年,是难得的思想宽松的年头。接着1957年春天,毛泽东和中共各级党委千呼万唤鼓励“鸣放”,要求党外提意见。得风气之先的北大学子,用不着等待邀请,自己就鸣放起来。历史系宿舍外的鸣放标语以及墙报《准风月谈》,批评某些党员和党支部压制鸣放,据称就是沈元与四二三号宿舍的同学所写。 北大“五一九”以后(5.19这一天,北大自发鸣放开始),沈元虽然也同意人大林希翎、北大谭天荣的一些观点,却不同意他们“煽动情绪,搞得燕园之大放不下一张平静的书桌了”。他在大饭厅前的辩论台上与他们多次辩论,在老同学眼里沈元是标准的左派。然而在1957年的反右运动中,沈元因翻译传播赫鲁晓夫秘密报告,被定为极右分子。翌年他被开除学籍,遣送农村劳动改造三年。这一年,沈元正读大三,19岁。 社科院收留:连发雄文轰动史学界 1957到1960年,沈元到农村改造,期间得了肝炎。因未受适当治疗,始终未曾痊愈,此病跟了他短暂的一生。据他同学雷光汉著文回忆,雷同被打成右派后,和沈元一起下放到门头沟的斋堂背石头,修水库,很苦很累。当时沈元和他的一个姨表妹谈恋爱,人很漂亮,曾到斋堂看过沈元,但表示要和他这个右派断绝恋爱关系。 沈元大受刺激,痛不欲生。他说:政治上没希望了,爱情上也没希望了,活着没意思了。他甚至想轻生,跳水了断此生,为此雷光汉在北海桥上劝了沈元两小时。1961年沈元返回北京,开始在街道上劳动,摘掉右派帽子后帮助街道办事处做点事。因他在北大和家居时写的一些文章,其才华见识为史学界前辈激赏,被破格延入中国社会科学院近代史研究所任职。 据中国社科院研究员刘志琴2008年回忆,她与沈元并非同事,也与他没有交往,但她比他的同事更早地接触到沈元的问题。上个世纪60年代初,她在中国社会科学院的前身哲学社会科学部学术处工作,协助领导处理学术事务。她回忆,沈元是他的姑母推荐给学部负责人刘导生的,刘导生主管近代史所,就把沈元推荐到历史学者黎澍的门下,他差一个助手。 按那时的人事常规,一个从北京大学历史系三年级被开除的右派学生,即使摘了帽子,也不可能调进最高学术部门,有幸的是,刘导生和黎澍都是有胆识而爱惜人才的领导,那时又正值三年困难的调整时期,对知识分子政策也相对宽松,沈元才得以走进近代史所大门。1962年四五月间,沈元就被分配到中国社科院近代史研究所思想史组工作,归丁守和管理。 24岁的沈元一到社科院,便展露才华。刘志琴回忆,沈元在1962年第3 期《历史研究》发表了《<急就篇>研究》一文。刘志琴回忆,这是一篇对汉代儿童启蒙读物《急救篇》进行社会文化研究的学术论文,文章展现了作者对史学、文字学和音韵学的深厚功底和新颖的视角,这在言必称阶级斗争的论调中是一缕春风,使人耳目一新,尤其是一些老学者对该文备加称赞。笔者周一在中山大学图书馆的防空洞书库,逐一查实了这些资料。 1962年沈元摘帽归来,在《历史研究》发表《急就篇》研究,学术水品被誉超过王国维 来自耿法的撰述称,当时沈元对《急就篇》的考订研究超越了同样关注此问题的大学问家王国维,而从《急就篇》研究汉代社会的性质,更是前无古人,在史学界引起极大轰动。郭沫若读后称赞:“这篇文章写得好。”另一位史学大家范文澜读后也说:“至少比我写得好。”而刘志琴称,给她印象最深的是她老师周予同先生,他一说起沈元就眉飞色舞,兴奋不已。 接着,沈元在1963年第1 期《历史研究》又发表了《洪秀全和太平天国革命》长篇文章。同年2月12日《人民日报》用一整版刊载他《论洪秀全》一文(改了标题)。笔者查询获悉,中共建政后《人民日报》从未以这样大的版面刊载学术文章。刘志琴称沈元得此优遇后,再次博得满堂喝彩,一时间从南到北的学者,人人争说沈元,由此而派生出“沈元道路”一说。“沈元道路”的说法,据说是来自北京大学。  1962年2月12日,《人民日报》第五版,全文摘选25岁沈元的论文,前无古人后无来者 就在此时,北京大学历史系有人向中宣部控告,沈元是右派,报刊这样发表他的文章,公然宣扬白专道路,对抗党的教育方针,这对担任党团工作的学生干部是严重打击。 沈元问题有人控告,有人赞叹,沸沸扬扬,这一下引起主管宣传部门的注意。为有一个准确说法,时任中宣部副部长周扬发话,要学部就此问题调查,就这样刘志琴亲自参与了这项工作。 刘志琴近年在《炎黄春秋》撰文回忆,被调查的对象是近代史所的老中青研究人员对沈元的反映,凡被调查的对象对沈元的为人和治学都有所称道。接纳沈元的历史学家黎澍喜滋滋地说:“ 近代史研究要有十个沈元,面貌就能根本改观。” 对一个小辈作出如此高度的评价,实在是前所未有,而且此人又曾是右派分子,此言一出所引起极大震撼。 调查的结果最后认为:社科院对沈元的使用完全符合党的政策,其人在街道监督劳动期间表现良好,在来所前已摘掉右派帽子,那就不应该以右派论处,文章的检查也没有发现政治错误。 刘志琴称,其实这一调查仅限于沈元个人,而对社会反响最激烈、最尖锐的“沈元道路”避而不谈。在当时情况下这是保护沈元,息事宁人的唯一办法。作为参预调查工作的成员,她也乐于保护一个难得的人才。 其时,沈元再度写成《马克思主义与阶级分析方法》一文,但已不用本名而用“张玉楼”的笔名在《历史研究》发表,《人民日报》准备再次加以全文转载。 刘志琴回忆,沈元改用笔名发表文章也是有关领导在调查后的建议,可这一举措并未完全平息风波。有些人在得知沈元还用笔名发文后,又再次告状,甚至告到毛泽东那里,不依不饶。一直到田家英向黎澍打招呼,再也不让沈元发表文章为止。此后的几年,想必被剥夺出版自由的沈元有多苦闷。 一九六六年,文化大革命到来,为沈元问题不少人遭受折磨。刘志琴回忆,社科院周予同被打得跪在地上认罪,而接纳沈元的刘导生、黎澍不知挨了多少批斗。文革结束后刘志琴调到近代史所,得知沈元已枪决多年。后来她获悉沈元文革中曾结婚,寄居在亲戚家,红卫兵运动一来,将他们一家扫地出门,迫使他们到处躲藏。 当时,文革浪潮席卷中国。治学惹祸的沈元,怎么也不会想到自己竟然有这么一天:夫妻两人走到哪里,红卫兵就追到哪里。曾经接纳他的研究所,也根本不可能再度接纳他,两个年轻人连栖身之地也找不到。期间,沈元曾向住在杭州的姐姐求救,但姐姐早已自顾不暇,不可能再接受一个“反革命”。
  • cover
    1年前

    广为传播的珍妃照片是假的?网友发现史料证据

    4月6日,#广为传播的珍妃照片是假的#的话题冲上微博热搜。 近日,90后历史爱好者廉子雎在翻阅1910年出版的上海青楼女子图录《海上惊鸿影》时,发现该照片主角是一位叫“黄云仙”的青楼名花。廉子雎告诉红星新闻记者,这是首次发现的直接史料证据,“无意中翻到了,还是蛮惊喜的”。 4月6日,廉子雎发微博回应“打假珍妃照”一事,他表示:(这件事)一两句话很难说清,可能有些不了解的朋友会对我产生不少质疑,还是那句话,我不想妄下任何定论,只是抛出我发现的所有史料。 对此,四川大学历史文化学院教师,历史学博士周鼎认为廉子雎的发现可信度比较高,珍妃照片的证伪很有意义。周鼎表示,这个发现可以帮助研究者减少一个干扰项,但最终确认珍妃的真实面貌尚待更多新证据的出现。
  • cover
    1年前

    世人只知《雨巷》有多火,却不知戴望舒有多苦

    一直以来,戴望舒就是《雨巷》,《雨巷》就是戴望舒。写了若干首诗,被前妻怒怼“戴望舒的第一生命是书,妻子女儿放在第二位”的他,嗜书如命。他牢记的诗一开口便似如数家珍,而我们牢记的他的诗,多年来似乎只有《雨巷》一首。试问你还会背哪首?或者你还知道哪首? 这对于一个写了一辈子诗的诗人,不得不说是悲惨。尽管如此,和他短暂又坎坷的生活比起来,诗歌至少在当时慰藉了他的身心。而生活的艰辛,直接让他弄丢了性命。 【一】 想来是西湖的水浸润着这个纯真少年,年少的戴望舒便溢满了诗情。他给自己取笔名为“望舒”,取自《离骚》“前望舒使先驱兮,后飞廉使奔属”两句。“望舒”指代月亮。 在朋友眼中,戴望舒高而帅。诗人纪弦回忆说:“觉得他很像个运动家,却不大像个诗人。”徐迟则说:“望舒的神态十分儒雅,语言音节清脆,像一条透明的小溪。” 正是这样一个“姿容既好,神情亦佳”的美男子,偏偏躲不过命运无情的“馈赠”。一场天花,害他从令人欣羡的面孔,沦为了麻子脸。敏感多思的戴望舒,变得更愁闷、更努力了,他不甘心充当任何人的陪衬,也无法发自内心的为生活欢呼。 麻子脸留下的“后遗症”在他和异性相处时十分明显,这使他不够自信,过于腼腆和压抑。于是他便一颗心思开辟出文学的园地,做最勤劳的耕种者。他和几个文学发烧友成立了文学社团——“兰社”,创办了文学旬刊——《兰友》、《璎珞》,文学的土壤丰饶而肥沃,他们昂扬的创作着、热爱着,乐不思蜀。 以他的求知欲和学科成绩,完全可以像徐志摩一样留学海外,但是高而帅的戴望舒,并不富。他拿不出留学经费,也只有作罢。 尽管没有康桥上的吟唱,戴望舒仍旧耕种在“文园”,为“文学服役”。他愿意一生勤勤勉勉,只侍弄文学。于是他一边搞创作,一边搞翻译,“两手抓”,两不耽误。 翻译方面,他极有天赋。比较著名的像是夏多布里昂的《勒内》和《阿拉达》。只可惜《堂吉诃德》的全稿在战争中不知去向,这部书他曾尽心竭力,倾注了全部心血。如果能出版,将是他平生最大愿望的实现。而这个简单的愿望,终究也成了空。 在翻译上小有名气的他,创作上也打响了一炮,那就是我们最为熟知的《雨巷》的发表。叶圣陶先生在初读此诗时说:“这首诗替新诗的音节开了一个新的纪元。”它的出现不仅在当时成为爆款,即便在诗坛繁华的当下,人气也丝毫没有受到影响。 就这样,一夜之间,戴望舒火了。 这把火令他有失有得,失去的莫过于他作为诗人的全面性。尽管在此后的创作中,他并不是没有佳作,只是那些和《雨巷》相比,似乎都没能再给他添一把火。以致于人们提起戴望舒时,认为他有这一首就可以不朽了。 而他却先后出版了诗集《我的记忆》,《望舒草》和《诗论零札》,可谓笔耕不辍。如此想来,对诗人而言,显赫的一首致使无数首沦为“无人识”,这究竟是幸还是不幸? 【二】 《我的记忆》收录了戴望舒真挚的情愫,他在这本书的扉页上,用法文写着“给降年”。降年正是诗人的初恋,也是他的好友施蛰存的妹妹。 这段千回百转的单恋,苦痛交织,一见钟情的戴望舒开始了他的漫漫求爱路。他借诗歌来表达无处倾诉的苦闷,“怀着热望来相见,冀希从头细说,偏你冷冷无言;我只合踏着残叶,远去了,自家伤感。”(《自家伤感》);“泪珠儿已抛盈,使我难吻你娇唇。人间伴我的是孤苦,白昼给我的是寂寥。”(《生涯》);“你看我啊,你看我伤碎的心,我惨白的脸,我哭红的眼睛!”(《回了心儿吧》) 痴恋中的戴望舒求爱不得,失落的像个脆弱的孩子。他以自杀相威胁,无奈之下,施绛年只好勉为其难的答应。尽管他知道她的一颗心又何曾有片刻系在自己身上,但他宁愿留一个空荡的躯壳在身边。 两人订婚后,施绛年要求他出国留学,以此作为结婚的条件。他同意了,带着半分忧虑,半分兴奋,前往法国。 法国的生活并不轻松,经常是吃了上顿没下顿。在为钱所困的日子里,戴望舒无心读书,只有靠不间断的翻译来赚取生活费。他一心惦念远方的婵娟,便觉得苦中也有了一丝甜意。 然而强迫的爱情注定是无花无果,他等着盼着,得来的却是施绛年移情别恋的消息。她爱上了一个冰箱推销员!她竟然爱上如此身份卑微的人!戴望舒心有不平,作祟的愤懑几乎要将他击垮了。 他第一时间飞回国,这次是带着半分怒火,半分幻想,幻想一切只是一个谣传、一个玩笑。 他最终亲自证实了施绛年的背叛,用一剂响亮的耳光结束了彼此的纠葛。这一巴掌打在她脸上,也烙在他心底。他的幻想破灭了,随之结束的还有浪漫的青春。从22岁到30岁,他爱了她整整8年,最后却像垃圾一样,被她说丢就丢了。 【三】 戴望舒重返法国,继续过着衣食忧愁的日子。他拿不出钱去更好的学校留学,只能留在费用较低的里昂中法大学。即便如此,学费问题仍然令他力不从心。 他没有时间上课,除了翻译还是翻译,因为只有翻译才能换来生活费。 这段穷困潦倒的生活,也是他的翻译井喷期。《苏联文学史话》、《比利时短篇小说集》、《高龙芭》等佳作,无疑是他在穷困的播种期间,收获的丰盈硕果。 失意的爱情使戴望舒渐渐褪去了青涩和稚嫩,在翻译之余,他那为数不多的诗歌创作里多了宁静和禅意。“你问我的欢乐何在,窗头明月枕边书。”“你问我的灵魂安息于何处?看那袅绕地,袅绕地升上去的炊烟。”(《古意答客问》) 他将自己在法国的全部作品,集结成诗集《望舒草》。较之《我的记忆》中的柔情细语,《望舒草》是诗人在磨难里的独自倾诉和自我开解。“在苦难和不幸中间,望舒始终没有抛下的就是写诗这件事情。”他的朋友杜衡说。 海子曾写道:“我有三种幸福:诗歌、王位、太阳。”而戴望舒有两种幸福——写诗和读书。 同样嗜书如命,徐志摩和邵洵美家财不亏,随手买些孤本作为收藏,自然不打紧。戴望舒则不然,他没钱搞收藏,顶多是买下廉价书,以解无书读的空虚。 平日里他沉浸在读书和创作的园地,不以追逐名利为求,不以结交名家为喜。尽管当时他已经小有名气,倘若他有意,本可以在诗人圈子里混的如鱼得水,起码能和一些名诗人打得火热。但他并未如此势力,“他没有市侩气,不少中国青年到了法国,为了自己的前程,为了捞一点名利,不惜拜倒在炙手可热的法国文坛红人脚下,求他们写一封介绍信,或写一篇短序,推荐自己的翻译或著作,成为回国以后哗众取宠、招摇过市的本钱。戴望舒绝不是那样的人,他结识的一两个法国作家、诗人,都不是当时法国文坛上第一流煊赫人物。虽然不那么红,但各有自己的特色。”好友罗大纲中肯的评价道。 个性为戴望舒所看重,一首有特色的诗和一个性格鲜明的人,都将吸引他亲睐的目光。 在戴望舒的性格深处,用刚柔并济这个词来形容最为恰当。而“柔”是他的前半生留给多数人的印象,“刚”则是贯穿他后半生的主调。 1934年春,法国轰动一时的反法西斯势力闹的沸沸扬扬,戴望舒也在游行示威的队伍中。他的朋友罗大纲曾表示,正是因为此事,戴望舒被里昂大学开除了。他坐着恶劣的四等舱船,回到了祖国。 【四】 朋友们纷纷赶来为他接风,穆时英更是给他带来了一个犹如雨后彩虹般的消息。 这个彩虹便是他的妹妹,刚满18岁的穆丽娟。穆丽娟貌美娴静,十足的文学少女,对戴望舒更是无比崇拜。在经历过施绛年的无情后,戴望舒原本逐渐释然的心灵,突然又激荡起来了。 这一次他不必有片刻犹豫,因为穆丽娟是心甘情愿嫁给他。他们在相识半年后,结婚了。 婚后的戴望舒一门心思搞事业,先是学俄语、译俄诗,而后又办起了诗刊——《新诗》。诗人纪弦认为,“《新诗》月刊的创刊,是中国新诗歌自五四以来的一件大事,具有划时代的意义。” 戴望舒素来反对诗歌的工具化,他提倡艺术性的表达。 也正因如此,在与“国防诗歌”的代表们进行论争时,他毫不遮掩的批判这类诗过于浅薄,缺乏个性,也不够艺术。性格耿直的他,因此结了不少仇。 但他从不在意,因为他的所说即是所做。 他不曾停下创作的脚步,随着第三本《望舒诗稿》的出版,戴望舒对文字的驾驭力愈发纯熟了,他用一根笔写尽心灵与世事,不变的是他作为诗人的纯真和笔端洋溢的优美。 他追求真理,追求光明,在不断求索诗歌的道路上,随之而来的是家庭的矛盾。做了汉奸文人的穆时英,令戴望舒厌恶。他禁止妻子穆丽娟再和娘家人有来往,大男子主义的他忙起事业来很少顾及妻子的感受,这本已让穆丽娟心生不满。又加上穆时英的事,更加剧了夫妻间的隔阂。 她之所以选择结束这段感情,和一个姓朱的大学生分不开。这个年轻学生热烈的追求,打动了穆丽娟对戴望舒关闭的心门。再一次惨遭背叛的戴望舒,也再一次选择用自杀的方式回避离婚的风波。 而穆丽娟不是施绛年,他的决绝并没有让妻子回心转意。被及时抢救下来的他,决定用忏悔的方式祈求妻子的原谅。他用一封封诚恳的书信,试图重新挽回她。读着他那些小心翼翼近乎乞讨的致歉信,穆丽娟终究没有回头。 【五】 爱情再度失意的戴望舒,在日军侵略的铁蹄下,厄运偏又找上门来。 在日军的监狱里,他倍受折磨。他写道:“在这阴湿,窒息的窄笼:做白虱的巢穴,做泔脚缸,让脚气慢慢延伸到小腹上,做柔道的呆对手,剑术的靶子,从口鼻一齐喝水,然后给踩肚子,膝头压在尖钉上,砖头垫在脚踵上,听鞭子在皮肉上舞,坐飞机在梁上荡。”,(《等待》) 他的身体成了靶子,种种酷刑如万箭齐发。他在绝望中写下《我用残损的手掌》,他要用这双手抚摸饱经战火的祖国。 狱中阴冷的环境和不规律的作息,加重了他的哮喘。幸亏在友人叶灵凤的多方托人下,才得以将他保释出狱。出狱后他便开始写作《诗论零札》,在谈及诗歌的内容与形式时,形式至上的他一改往日言辞,令作“诗歌的佳劣不在形式而在内容”一语。许是在战火纷乱里,诗人发觉最有力量的并非是优美的艺术性,反而是真切的内容最能使人认清现实。 他的诗歌现实了,爱情也如此。 一场牢狱之灾让他完全失去了和穆丽娟的联系,断了念想的诗人,在朋友的介绍下认识了小自己21岁的杨静。活泼可爱的杨静,抚慰了戴望舒沉沦的心。“不如寂寂地过一世,受着你光彩的熏沐,一旦为后人说起时,但叫人说往昔某人最幸福。”(《赠内》)这是诗人对爱人的表白,他为能娶到杨静而心生满足。 或许戴望舒的一生注定不会平坦,爱情才迎来顺遂,坎坷又紧随其后。 战时他受尽折磨,绝不卖国。战后却被人污蔑,强行背上叛国的恶名。悲愤交加下,他写好辩白书为自己辩白。好在有夏衍出面主持公道,还了他一个清白。可这场受冤的经历,着实是一道深深的伤疤,刻在诗人伤痕累累的心上。 汉奸一事安生了没多久,戴望舒的家庭又翻江倒海了。 这次的导火索是他把和穆丽娟的女儿戴素咏,接到家里来住的举动,激怒了杨静。在此之前,杨静早已厌倦了和戴望舒波澜不惊的生活。她经常外出跳舞,这让戴望舒大发雷霆。夫妻俩本就积攒着无处发泄的怒火,趁着戴素咏一事,干脆发泄干净了。 戴望舒虽然生气,心里对杨静还有情愫。而杨静却是没有了的,她和一个青年私奔了,用她的实际行动,给了戴望舒尽快签署离婚协议的理由。 第三次被爱情摧残的戴望舒,只剩下一句,“死了,这一次一定死了。” 他写下“我和世间之间是墙,墙和我之间是灯,灯和我之间是书,书和我之间是——隔膜。”这是他留在人世的最后一首诗,没有题名。 才华横溢的诗人,为了让自己的病情尽快康复,他加大了药的剂量,导致用药过多而死。 他死后卞之琳遗憾地说:“他在旧社会未能把他的才能好好施展,现在正要为新社会大大施展他的才能,却忽然来不及了。” 这话不得不令人唏嘘,他曾有过的短暂的45年,算下来,终究是苦难更多。此时当我再回味那首《雨巷》时,竟然希望戴望舒能永远活在写《雨巷》的年华。至少当时的他,即使彷徨、忧愁,也总归心存希望。 而希望,才是一个人活下去的力量。
  • cover
    1年前

    豪门千金遭奸杀陈尸公寓 凶手隐匿加拿大小镇

    逍遥法外40年后,承认在1983年残忍杀害两名妇女的多伦多男子被判处终身监禁,21年内不得假释。 Joseph George Sutherland(图源:CityNews) 周五,高等法院法官Maureen Forestell在多伦多市中心的法庭上,宣布了Joseph George Sutherland的判决。 早在10月份,Sutherland就与Erin Gilmour和Susan Tice的死亡有关的两项二级谋杀罪供认不讳。 “Sutherland犯下的两起谋杀案非常严重。”Forestell说,“她们在自己的家中被杀害,那里本应是安全的地方。在悲剧发生后,家人和朋友们,持续受到这起暴力事件所带来的的影响。” Gilmour是矿业巨头David Gilmour的女儿,1983年12月20日晚,22岁的Gilmour在Yorkville的公寓里被刺伤、勒死并遭到性侵犯。 那年早些时候,Susan Tice被发现在Bickford Park附近的家中被刺死,那里离Gilmour的公寓只有几公里远。 Sutherland在近40年的时间里没有被逮捕。法庭听说,在此期间,他曾多次考虑自首,但最终没有这么做。 直到2022年11月,当DNA技术的进步让警方将两个犯罪现场的证据联系起来时,Sutherland才在安大略省Moosonee的一处住所被捕。 此后,他一直被关押在Toronto South Detention Centre。 在考虑对Sutherland的判决时,Forestell法官收到了一份由Aboriginal Legal Services撰写的Gladue报告,其中详细介绍了Sutherland的成长经历和背景。 Forestell在法庭上说,这份报告详细描述了殖民主义色彩下的生活。Sutherland早年就读于St. Anne’s Residential school。她说,在这段时间里,他是身体虐待和性虐待的受害者。 他的家人在他快30岁的时候搬到了多伦多。在那里,他与药物滥用作斗争。 谋杀发生后,Sutherland告诉报告的作者,他开始了精神斗争。寻找受害者的灵魂,并请求他们的原谅。 他还告诉作者,他不记得犯下了第一起杀人案,只模糊地记得第二次。 但Forestell拒绝了这种说法,他认为自己决定进行精神斗争,就证明是有足够的记忆。 “虽然我接受Sutherland对报告作者所说的话,即他曾试图忘记自己的所作所为。但我不接受他不记得第一起凶杀案,只模糊地记得第二起凶杀案。” Erin Gilmour的兄弟Sean McGowan在判决后对记者说,他觉得法官Forestell的决定是公平的。 Sean McGowan(图源:CTV News Toronto/Abby O'Brien) 检察官Michael Canton在判决后的一份声明中强调,这些女性受害者的亲人几十年来一直承受“巨大的痛苦”。 Sutherland还必须向法庭提交一份DNA样本,并被终身禁止拥有武器。
  • cover
    1年前

    珍贵老照片:旧上海十大绝色美人

    美人骨头轻不过三两,如花的面孔也终会凋零,化身成泥,但泥土中的芳香在耐住严寒后,总会在每年春归大地时,袅娜成无处不在的风景。上海美人就是这样一处风景,几十年过去了,风景虽已被历史风干,但倚风景而立的依旧是那些鲜活的面孔,还有各自精彩的传奇。 在上海女人所有的传奇里面,上世纪二十年代到四十年代的那部分最为精彩,成就了上海百年城市历史中最华丽的一幕光影,最浓郁的一段沉香。几十年过去了,曾经风靡上海滩的红颜们已不在,但那段沉香却留了下来,直到今天,还是一种风情,一个别致。闻相是识女人,今天,我们将和你一起回到七十年前的上海,体味十个红颜沉香的不同风情吧。 龚秋霞。在上海红颜沉香里,龚秋霞独以“梅花”惊艳上海滩。她十四岁加入“梅花歌舞团”,与张仙琳等因歌喉动人舞姿优美而被喻为“梅花五虎将”。旧上海的舆论界曾这样赞扬过她:龚秋霞的歌则最宜于清晨听,因为她的歌充满着青春朝气,抑扬顿挫,甜润婉转。 秦怡。知性、美丽、质朴,被誉为“东方维纳斯”的秦怡,正如评剧表演艺术家新凤霞所说:“因为她的性格和品质的美,她才能塑造那么多美丽的人物,包括伟大的母亲。”正是基于这种内心深处的美,秦怡成为上海红颜沉香里面最厚重、最醇香的一抹。 黎莉莉。黎莉莉,著名电影明星,与王人美、胡蝶被称为歌舞三杰。对现在的追星族来说,黎莉莉这个名字比较陌生,可她当年是与“一代名伶”阮玲玉同时代、比“金嗓子”周璇更早投身银幕的旧上海一代巨星。翻开中国电影百年表演史册,默片时期就在国内外享有盛名的女演员中,她是最后一位辞世者。 上官云珠。眉眼俏丽,精巧的小嘴,上官云珠的女人香别有情趣,她眉眼俏丽,一幅典型的上海美女精明世故模样,在那里面带着一点风尘气的冶艳和江南小家碧玉的本分,所以她常被导演选中演上海交际花,商人家庭的少奶奶,暴发户张狂的妻子。但在文革期间,她受到残酷迫害,于1968年去世。 王人美。一朵属于旧上海的花,有盛开的灿烂,也有凋落的凄凉。有关上海的诸多往事中,总少不了那些红颜的影子。她们躲在岁月红尘的深处,眼波流转,巧笑倩兮,与许多年前旧上海鲜活的景象毫无二致。 潘玉良。非同寻常的人生,潘玉良的女人香从油彩中飘散出来,属于上个世纪的那段美丽肯定是不能延续到现在,多年之后,世界没有轮回,只是远远地还能看见那么一点熟悉的影子,嗅到一些熟悉的味道罢了。 周璇。如果说胡蝶是旧上海胶片里的精灵,那么“金嗓子”周璇就是旧上海老唱片的最华美的音符。说到旧上海的红颜沉香,周璇是一块弥久纯真的香玉,就象她的名字子里有个寓意为玉石的“璇”一样,她的一生,华丽而又沉重。 胡蝶。胡蝶就是那些一张张发黄的胶片中最华丽的影象,而属于老上海的美人,就是一那一朵花,虽有盛开的灿烂,也有凋落的凄凉。但无论如何,每走一步,都带起风,随风起舞。 张爱玲。旧上海的班驳沉香中,张爱玲永远是第一炉香,就在张爱玲被认定是上海首屈一指的女作家,事业如日中天的同时,她却恋爱了。偏偏令她神魂颠倒的是为大汉奸汪精卫政府文化部服务的胡兰成,甚至不顾他已婚和花心。在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中,张爱玲榜上有名,这多多少少拜胡兰成所赐。 阮玲玉。阮玲玉是真正为无声电影而生的人,她是这个“默片时代”的女王,只用肢体和眼神就为我们传递了窒息的风情。然而红颜终归薄命,这位站在中国女演员演技巅峰的女星,却在情感道路上一路坎坷,她在留下“人言可畏”的感慨后,结束了自己精彩而又无奈的一生。
  • cover
    1年前

    重磅裁决!川普被罚超3.5亿美元

    CNN报道,纽约州高等法院法官法官恩戈龙(Arthur Engoron)今天(2月16日)做出了重磅裁决! 指控前总统川普多年来通过虚假夸大自己的净资产,从银行和保险公司那里获得优惠利率,精心策划了大规模的商业欺诈。 法官要求: 1. 川普支付3.548亿元的赔偿,外加利息。   2. 除巨额罚金外,在未来三年内,禁止他在纽约的任何公司或法人实体担任高管或董事。   3. 川普被禁止在三年内向纽约金融服务部门特许或注册的任何金融机构申请贷款。 4. 川普的两个成年儿子——小川普(Donland Trump Jr.)和埃里克(Eric)也被勒令各自支付超过400万元,并且两年内禁止在纽约做生意。 …… 预计上诉 这些裁决为历时3个月的审判划上了句号。然而,预计川普会对这项判决提出上诉。 川普16日在海湖庄园发表讲话时称,这是“非常悲伤的一天”。“我们会上诉,我认为我们会成功。” 这位前总统在审判期间提供了证据,并对法官和检察官进行了抨击,辩称自己没有做错任何事,只是受到了政治对手的迫害。 他还与恩戈伦法官及其法律助理不断争吵,导致自己被下达了禁言令。 此前1月11日的结案陈词中,川普还在律师发言后发表了长达六分钟的抨击,被判藐视法官。 川普的律师哈巴(Alina Habba)在给《国会山》的一份声明中称,这项裁决“明显不公正”,“多年来旨在‘打倒唐纳德·川普’的政治迫害”达到高潮。 川普在此案中的首席律师基斯(Chris Kise)则称此案是“针对美国总统参选人的不公正政治讨伐”。 他说:“很难想象一个更不公平的程序,很难相信这发生在美国。毫无疑问,这种暴虐滥用权力的后果将不仅会影响川普总统。 核心争议 根据棕榈滩县税务估价师的估价,法院对川普位于佛罗里达州棕榈滩的海湖庄园的估值在 1800 万美元到 2760 万美元之间。但川普在获得贷款时的一次估价为该价值的 2300%,即他声称海湖庄园的实际价值高达 15 亿美元。 川普在审判期间也坚称,海湖庄园的实际价值要高得多。“法官判定它的价值为1800万元,而我要说它的价值是这个数字的50到100倍。所以我不知道你是怎么得到这些数字的。”后来他补充说,他认为海湖庄园的实际价值“在10亿到50亿元之间”。 另一个争论点是川普对他在纽约市中心的川普大厦的三层住宅的估值是其实际面积和价值的3倍。 他还在财务报表中加入品牌价值,以提高他的高尔夫球场的估值,而财务报表中明确反对这样做。 早在去年,恩戈龙法官就裁定,川普向德意志银行和其他机构发送了11年涉嫌夸大其净资产的估算数据,属于欺诈行为。 此次判决引起了一些法律专家表示担心,这一判决会使法院今后更容易随便消灭一家企业。 据悉,川普的公司是纽约历史上唯一一家在没有明显受害者和重大损失的情况下被威胁需要停业的大企业。 川普面临致命打击? 有消息称,截止到今天,这位前总统在三起案件中败诉,现在要承担 4.5 亿美元的债务......并且有 30 天的时间来寻找这笔钱。 密歇根大学(University of Michigan)罗斯商学院(Ross School of Business)的教授汤玛斯(William Thomas)接受英国广播公司(BBC)访问时说,川普可能要变卖某些资产以应对可观的赔偿金。 彭博亿万富翁指数”(Bloomberg Billionaires Index)统计,川普流动资产约6亿,净资产31亿美元。福布斯杂志(Forbes)则估计,川普净资产约有26亿美元,但绝大多数绑在不动产。 然而,康乃尔大学(Cornell University)美国政治教授本塞尔(Richard F Bensel)先前接受新闻周刊(Newsweek)访问时说,被迫变卖纽约资产对川普来说将是巨大损失,但对川普的整体财务状况不至于造成严重伤害。 也有一些专家表示,如果川普被判金融欺诈罪成立,他可能不得不出售所有资产,包括他喜爱的海湖庄园。 知名康威律师(George Conway)表示,这笔巨额赔偿金对川普的事业可能会造成致命打击。 英国牛津大学(University of Oxford)赛德商学院(Saïd Business School)研究员康诺克(Alex Connock)称,川普拥有韧性十足的品牌,面对排山倒海的司法诉讼依然存活,绝大多数其他品牌都没能办到。 这已经是今年针对川普的第二项裁决。 上个月,经陪审团裁定,川普需向指控他性侵的作家卡罗尔(E. Jean Carroll)支付8330万元的补偿和惩罚性赔偿金。 随着11月大选临近,川普今年还可能面临四项刑事审判,第一项审判将于3月25日在纽约州法院开始。 康诺克指出,官司缠身的川普,如今面临累计坐牢717.5年的有期徒刑的风险,但民调显示他依然还是美国最受欢迎的政治人物。
  • cover
    1年前

    104岁去世!曾是延安第一美女,嫁给了他

    记者从相关部门获悉,马海德先生的夫人、马海德基金会创始人、理事长、名誉理事长、著名演员苏菲女士于2023年12月12日23点30分在北京医院逝世,享年104岁。 周苏菲,本名周素珍,艺名苏菲,1919年5月19日出生于浙江舟山。1943年光荣加入中国共产党。苏菲女士的丈夫马海德一生为治疗麻风病呕心沥血,在他去世之后,苏菲女士尽自己最大的力量,加入到麻风病治疗领域中。 在丈夫去世当年开始,苏菲女士任职中国麻风病协会副理事长、马海德基金会理事长,不仅开展麻风病健康教育工作,也积极为麻风病患者的家庭提供支持,为完成丈夫的遗愿而继续奋斗。这对传奇夫妻的一生在中国治疗麻风病的历史上留下了浓墨重彩的一笔。 苏菲女士儿子幼马在她身边为她送终,“母亲是在睡梦中平静走的,脸上带着微笑。”苏菲女士生前叮嘱家人千万不要麻烦大家为她后事来操心,一切平平静静。 据《光明日报》此前刊文介绍,马海德原名乔治·海德姆,1910年9月26日出生在美国纽约州布法罗市的一个阿拉伯移民家庭。马海德的幼年生活是在贫困中度过的。 1933年11月,刚刚获得医学博士学位的乔治听说在上海一带流行着一种东方的热带病。同情心促使他下决心越过重洋,到中国去为苦难的人民解除病痛。就这样,他告别母校,从瑞士直接来到了中国上海。 1936年,在宋庆龄的推荐下,两个外国人出现在中国工农红军最高指挥部驻地。一个名叫埃德加·斯诺,另一个名叫乔治·海德姆。几个月后,斯诺完成对毛泽东等人的采访,离开陕北,之后写出了轰动世界的《红星照耀中国》。乔治·海德姆自愿留在了中国工农红军,成为红军的卫生部顾问。 资料图:苏菲 一次偶然的机会,乔治有了一个中国名字。1937年,他跟随周恩来到宁夏工作,看当地大多数回族兄弟姓“马”,于是他把“海德姆”调过来成了“马海德”。从此,美国青年乔治变成了同志们亲切叫着的“马大夫”。 同年,马海德加入了中国共产党。在随后的工作中,他以崇高的国际主义精神和精湛的医术为解放区军民服务,并在对外交往中作出了卓越贡献。 之后,马海德彻底留在了中国,他在这里找到了自己的人生意义,同时获得了一份美好爱情。他结识了中国姑娘周苏菲,并与之携手在革命道路上相依相伴了48年。 马海德的中国国籍是与共和国同时诞生的,马海德深深地为自己成为新中国公民而自豪。1950年,他被任命为中华人民共和国卫生部顾问,以新中国主人翁的姿态,以极大的热情,投入了新中国卫生事业的开拓和建设。 马海德基金会成立于1989年,理事长是马海德的儿子周幼马,宗旨是继承马海德未竟事业,为中国消灭麻风病服务。基金会主要从事表彰、奖励全国先进麻防工作者,开展救助麻风病人及其子女的扶贫助学活动,慰问麻防工作者,宣传普及麻风科学知识,消除社会歧视和偏见。马海德基金会设立了马海德奖,每年在全国评选一次。 延伸阅读:为中国"驱逐恶魔"的美国人:娶了"延安第一美女"... 本文原标题:《为中国"驱逐恶魔"的美国人:娶了"延安第一美女",拯救50万中国人!》 注:本文由微信公众号“人民日报”(ID:rmrbwx)综合自微信公众号北洋之家(ID:bypm2016)、苏菲著《我的丈夫马海德》、中央电视台国际频道《国家记忆——马海德》、北京卫视《档案》栏目“传奇的后海大爷——马海德”,原文首发于2019年7月11日,原标题为《加入中国共产党,拯救50万中国人的美国医生:我不走!我是中国人!》,不代表瞭望智库观点。 今天的故事开始之前, 要先科普一种古老的传染病, 得了这种病的人, 手脚和皮肤会溃烂萎缩, 整个面部塌陷、五官扭曲…… 因为看起来极为恐怖, 千百年来,在全世界范围内, 都将这种病视为“恶魔”…… 不管是在过去的欧洲和旧时的中国, 患了这种病的人都被视为“魔鬼”, 他们不仅很少被救治, 甚至,还会被活活烧死, 或者直接被活埋。 这种曾让人类望而生畏的疾病 就是麻风病! 70年前,新中国刚成立时, 全国还有52万同胞遭受着 “麻风恶魔”生不如死的折磨…… 直到2007年, 卫生部副部长向全世界宣布: “中国现症麻风病人减少到6300多人, 中国在经过50多年的努力之后, 终于走出了麻风病时代!” 然而,大部分国人可能还不知道, 冲在最前线与可怕的麻风病战斗、 为中国老百姓“驱逐恶魔”的, 竟然是一位“美国人”! 他叫马海德, 从日内瓦大学获得医学博士后, 千里迢迢来到中国; 1936年,斯诺秘密到红色延安采访, 与他结伴而来的正是马海德! 斯诺写了《红星照耀中国》, 马海德选择了另一条路, 与斯诺告别,永远留在中国! 他娶了“延安第一美女”苏菲, 他成为第一位加入 中国共产党的外国人, 他更是新中国成立后 第一位加入中国籍的外国人! 马海德(右)、苏菲(中)、阿洛夫(苏联医生) 从23岁踏上中国土地, 到78岁逝世, 马海德,从延安到西柏坡, 从抗战到新中国成立, 从“十年浩劫”到改革开放, 他亲历了中国的风起云涌, 他更把自己最好的年华, 乃至生命全部献给了中国, 献给了他最热爱的医疗事业, 献给了几十万麻风病病人! 每当有人称赞他是外国专家时, 马海德总是大笑着纠正: 我可不是外国专家, 我是中国籍, 我是完完全全的中国人! 1 秘访红色根据地 加入中国共产党 1936年秘密访问红色根据地的 除了美国记者斯诺 还有美国医生马海德 马海德原名乔治•海德姆, 1910年,他出生在美国纽约州 一个黎巴嫩移民家庭。 父亲是钢厂工人, 母亲是勤劳本分的家庭妇女, 1918年,一场高致死率的流感席卷全球, 马海德兄妹四人都被感染。 一位好心的老医生 亲自到家里免费为他们治疗。 也就是从那时起, 当医生,为贫困的人看病, 一下子就扎进了8岁的马海德心里! 23岁时,在瑞士留学的马海德获得了 日内瓦医科大学博士学位。 消息传回美国, 马海德的父母 兴奋地相拥而泣、夜不能寐, 医生在美国的收入和社会地位非常高, 他们盼望着儿子早日回美国, 一家人过上富裕生活。 然而,父母等来的只是儿子的一封信: 我暂时不能回家, 我要和几个同学去中国, 考察东方热带流行病…… 谁也没能想到, 这一别,竟是几十年。 1933年,马海德和两个同学 一起来到中国上海, 他们在慈善医院做兼职医生, 因为收入太低, 又在九江路开办了一家私人诊所、 还要给医学院的学生上临床课…… 在上海的日子里, 马海德透过十里洋场的繁华, 看到了旧中国的灾难深重, 仅仅坚持了一年多, 马海德的两个同学都回到了美国。 马海德与两个同学在上海开办的诊所(1934年) 当他站在人生的分岔路口 犹豫不定时, 朋友邀请他参加一个聚会, 正是这次聚会, 彻底改变了马海德的命运。 1934年冬的一个夜晚, 马海德应朋友之邀参加一个小型聚会, 他一入门就被一位 气质高雅的女士吸引, 女士对他说: 我知道你是一个很进步的医生, 你能够为中国的进步做更多事情! 他小声地问坐在身边的朋友, 这位女士是谁? 朋友大笑着回答: 孙中山的夫人,宋庆龄! 在和宋庆龄,史沫特莱、路易·艾黎 等国际友人的交往中, 马海德隐约感觉, 一个新的世界正在向自己召唤。 在给美国同学的信中, 他这样写道: 我不想回美国, 此时此刻,我将尽心做我能做的 帮助这里的人。 他不再沮丧和愤怒中国的不幸, 而是积极地行动起来, 他的私人诊所 成为共产党上海地下工作人员联络点。 1936年6月的一天, 美国记者斯诺在给出版商的 一封绝密信件中写道: “我将做一件轰动世界的大事, 秘密访问红色中国的 最高领导人毛泽东”。 因为当时边区医疗水平很差, 宋庆龄安排只有26岁的马海德, 与斯诺一同秘密前往。 1936年初夏, 马海德离开生活了三年的上海, 与斯诺一起一路颠簸, 穿越国民党层层封锁线, 长途跋涉一个月之后, 终于到达中共中央的临时驻地 陕西延安! 在一个窑洞前, 一位满脸大胡子、面容英俊的 军官迎了过来, 他用流利地英语自我介绍道, 欢迎你们,我是周恩来。 而这段有些飘忽不定的珍贵影像 就是马海德拍摄的! 马海德和斯诺住在窑洞里, 吃的也是最简单的 白菜、土豆、窝头、小米粥。 白天,他们一起走访红色根据地, 晚上,他们一起采访毛泽东等 中共高层领导人。 中国工农红军和毛泽东的形象 在马海德脑海里逐渐清晰起来, 在这些人的身上, 他看到了中国的希望、 中国的未来! 然而,延安的艰苦生活, 让他得了胃溃疡,牙齿变得不好, 身体也愈发消瘦, 但他从来不抱怨。 三个月的时间很快过去, 在斯诺准备离开时, 马海德做了一个让所有人 都吃惊不已的决定: 他请求斯诺,不要把自己的名字 写进任何新闻报道和图书里, 他决定留下来, 因为这里的老百姓实在是太需要他了! 马海德不仅留了下来, 还参加了红军, 加入了中国共产党。 他的名字也从乔治·海德姆, 变成了马海德、马大夫、老马! 斯诺离开后写下了 震惊世界的《红星照耀中国》一书, 因为隐去了马海德的名字, 所以在很长时间内, 人们不清楚斯诺的红色之旅, 还有一位美国医学博士同行, 马海德的名字更是鲜为人知。 1937年初,中共中央从保安转移到延安时, 延安不仅没有医院、 甚至连门诊和简陋的卫生设施都没有。 马海德到处去看病, 在窑洞里、在大树下、在田野里, 他不顾环境肮脏、条件艰苦、 “医生不能等病人,要去找病人!” 马海德学会了说延安味儿的中文, 当时,人们都以为博士什么都会干, 除了看病、接生, 还经常有人找他修理钢笔、眼镜。 马海德与彭德怀在延安窑洞前合影 1937年11月, 他还兼任新华社英文翻译, 成为广播员,担任英文广播。 在延安,人人都喜欢这位 热情又幽默的美国医生。 在延安的马海德,当时他还不到30岁 在延安三年不到的时间里, 马海德消瘦和衰老了很多, 他胡子拉碴, 一身粗布军装、打着绑腿, 除了鼻子高一些、说话蹩脚, 他跟普通的红军战士已经 没有什么两样! 但他心里最焦急的 是延安医疗条件十分落后。 马海德想到了宋庆龄。 在宋庆龄的帮助下, 国际医疗志愿队人员纷纷来到陕北, 其中就有白求恩, 柯棣华以及德国的汉斯米勒。 马海德与白求恩(左)在延安(1938年) 2 迎娶“延安第一美女” 成为完完全全的中国人 1939年腊月的一个深夜, 一阵急促的敲门声惊醒了马海德, “鲁艺”一个女学生高烧不止, 马海德二话没说背上药箱,马上出诊。 马海德没有想到的是, 这次出诊, 竟然成就了一场长达半个世纪的 爱情传奇…… 发着高烧的女青年叫周苏菲, 1920年生于舟山, 因为父母开明, 她小小年纪就到上海读书, 15岁的时候, 成为电影《海葬》的女主演, 轰动上海滩。 1939年冬,19岁的苏菲 刚从上海来到延安, 就因为严寒和水土不服病倒了。 29岁的马海德第一眼看到这位 传说中的“根据地第一美女”后 对她一见钟情。 苏菲病好之后, 马海德用珍藏的漂亮信纸, 写了一封字体“歪歪扭扭”的求爱信, 对苏菲展开了真挚热烈的追求。 1940年,马海德和苏菲举行婚礼, 成为延安轰动一时的新闻。 婚后,马海德称苏菲:妹子, 苏菲称呼他:马。 他们表达爱意的方式 也成为延安的一道风景线, 98岁的苏菲回忆起当年的情景时, 仍然沉浸在幸福里: 当年在延安,夫妻各自工作学习, 只有周六短暂团聚。 每个周六,老乡们都能看到 马海德与妻子同骑一匹马, 十分恩爱与浪漫。 电视剧《历史永远铭记》中的苏菲和马海德 苏菲怀抱一岁的儿子周幼马 1943年,他们的儿子出生, 马海德给他取名周幼马, 他心疼妻子分娩的艰难, 执意把自己的姓放在最后。 当了父亲的马海德更忙碌了, 仅仅在1944-1947三年间, 马海德在延安诊治的患者 就有4万人之多! 马海德最欣慰的是, 在延安的十多年里, 他参与和见证了边区医疗事业巨大变化, 从医疗极为落后, 发展成以白求恩和平医院为总院, 8所中心医院和24所分院, 总计拥有11800张病床的医疗网。 当年,马海德决定留在中国的时候, 他立下了三个梦想, 第一,世界反法西斯取得胜利, 第二,娶一个中国妻子, 第三,成为一个完完全全的中国人。 1945年8月15日,日本宣布投降, 中国抗战取得胜利, 马海德完成了两个人生梦想。 最后一个梦想, 成为完完全全的中国人, 成了他心里最惦记的事。 撤离延安时,马海德被任命为中央后勤部门的指挥员之一 1949年9月的一个夜晚, 周恩来的办公室 突然传来一阵急促的敲门声, 打开门原来是马海德。 他急切地对周恩来说: “周!十年前, 你可是答应过我一个请求的!” 周恩来听后哈哈大笑说: “亲爱的马海德医生, 我会履行我的承诺的!” 这个请求, 就是正式加入中国国籍! 周恩来亲笔在他的中国国籍上签字, 马海德成为第一个 加入中国国籍的外国人。 1949年10月1日, 马海德登上了天安门城楼, 参加了开国大典, 那一刻,已经在中国土地上生活了 16年的马海德泪流满面。 16年前,这个因为想要冒险 才来到东方的美国小伙子, 从孑然一身到有了至亲至爱, 从英姿帅气到头发花白, 从愤怒旧中国的灾难深重, 到亲历东方巨狮觉醒和站起, 16年,他在这片热爱的土地上, 变化了很多, 收获了很多, 更付出和奉献了太多太多! 3 驱逐魔鬼 向性病、麻风病宣战! 1950年,马海德被任命 为国家卫生部顾问, 协助组建中华人民共和国卫生部。 当时,卫生部为照顾外国专家, 为每人增加了一份较高的工资, 当通知马海德前去领取时, 却遭到了拒绝。 因为这件事,他特别不高兴: “我是中国人, 我不是外国专家!” 他还拒绝了国家给他分的房子 ——杜聿明气派的日式小洋楼, 而是选择卫生部附近、后海旁边 一处已经年久失修、 破旧不堪的小四合院。 新中国刚成立时, 梅毒流行全国,危害很大, 有些大城市的患病率高达5%-10%, 有的少数民族地区更是因为梅毒 出生率大幅下降。 1953年,马海德被任命为 以治疗梅毒为主的 皮肤病与性病研究所的副所长和顾问, 共和国正式开始 向性病宣战。 从1954年起,40多岁的马海德, 每年都要拿出半年以上的时间 到内蒙古、青海、甘肃等农牧区巡检, 他住蒙古包、破庙, 曾和4个人合盖过一条粗布破被, 为了寻找一个病人, 他不惜跑几十里路。 边远地区的群众没见过抽血, 不肯配合, 马海德就撸起自己的袖管, 把针头扎进自己的静脉里, “表演”抽血。 马海德亲自示范抽血 在农牧区艰苦的生活, 很少有人愿意去第二次, 但马海德年年都去。 每次半年的巡检结束, 他第一件事要到医院去治胃溃疡, 再拔掉一两颗坏牙。 马海德在中国开展防治性病的工作, 取得了世界瞩目的效果, 他的名字也开始见诸报端, 1962年,马海德突然接到一个电话, “马大夫,你父亲来了! 陈毅外长让您赶紧回来!” 原来,马海德的父亲在美国的报刊上 看到中国性病防治的新闻时, 看到了自己的儿子, 他激动不已,马上要见儿子。 因为当时中美尚未建交, 已经70多岁的老人立即飞往叙利亚。 在叙利亚中国大使馆, 当这位老人激动地说: 我要见你们的马海德, 我是他的父亲! 大使馆的工作人员也非常激动, 因为老人与老马医生长得太像了! 马海德与父亲的合影 中国外交部马上安排马海德一家 远赴叙利亚中国大使馆。 30多年后,马海德与父亲 终于在叙利亚第一次相见。 当时,甚至有人担忧 马海德全家还会不会回到中国。 这样的担忧是多余的, 因为此时,马海德心里最急迫的事, 就是尽快找到有效的办法, 在中国开展麻风病的防治。 早在1950年代性病防治的过程中, 马海德跑遍了全国的边远地区, 因为这些地方同样是麻风病高发区, 他开始有意识地开展麻风病的调查研究。 在他的主持下, 分别在江苏省海安县和广东省潮安县 成立了麻风病综合防治研究基地。 到1960年代, 马海德经过大量的研究发现 麻风病是可以防治并能治愈的。 海安县和潮安县的麻风患病 已经取得了非常好的效果, 正当他准备在全国范围 向麻风病发起"总攻"时, “文革”爆发…… 马海德被诬陷成特务, 苏菲被天天批斗, 他们的家也被抄了。 当时,很多人悄悄劝马海德, 回美国吧! 马海德摇摇头回答: 我不走!我是中国人, 我在自己的国家, 我要走到哪儿去! “十年浩劫”里, 马海德一直保持着乐观和坚强, 然而最让他伤心的, 是好朋友斯诺的逝世。 1972年,斯诺已经是癌症晚期, 马海德带着中国医疗组 住进了斯诺在瑞士的家, 然而,斯诺已经病得太重了。 在生命的最后时刻, 他意味深长地对马海德说: 乔治,我羡慕你选择的道路, 我,热爱中国! 1964年,斯诺访华时与马海德、苏菲在天安门城楼合影 1976年,66岁的马海德被确诊 患上了前列腺癌。 但他像是重拾了青春, 兴奋地对儿子周幼马说: 我会战胜癌症的, 这个病最少能存活七年, 我已经等不及了, 我还有太多的事情要做! 他心里一直惦念和放不下的, 就是消灭盘旋在中国老百姓头上的 “魔鬼”——麻风病! 他要与死神赛跑、分秒必争, 经过大量研究调查, 他向卫生部提出了2000年 中国基本消灭麻风病的目标。 4 再次向麻风宣战! 他把生命留在了中国 在马海德心里, 比麻风病更可怕的, 是社会对麻风病人的歧视。 他逢人就说麻风病, 不遗余力地向全社会宣传 麻风病作为一种慢性、比较弱的传染病, 可防、可治不可怕! 用药三天后, 麻风病毒很快就能被控制和消灭, 不再具有传染性。 当他看到医务工作者 武装到牙齿只露出两个眼睛 给麻风病人看病时, 他着急地说: 他们已经不传染了, 你们这身装扮没治好人先吓死人了! 马海德以身作则, 他常常只穿一个白大褂, 给麻风病人做检查时, 用手直接接触病人皮肤溃烂的部分! 马海德不仅帮助医生 克服了谈麻风病色变的恐惧感, 更是把全国几十万麻风病人当做亲人, 消除他们内心的不安和自卑。 1982年的大年初一, 马海德在河北望都麻风病院里, 紧紧握住了一位麻风病人的手。 然而,在马海德第一次向老汉伸出手时, 老汉哆哆嗦嗦, 就是不肯伸手。 马海德主动拉起他的手, 老汉瞬间热泪纵横, 他说:自从我得了这个病, 多少年了,没有人敢跟我握手, 马大夫是第一个! 那时的中国并不富足, 防治麻风病需要的药物和资金非常缺乏。 为了筹集麻风基金, 他跑遍全国几百家医院、防治点、 甚至走访了十几个国家。 很多时候,甚至他都忘了 自己还是一个患了癌症的老人! 到1985年,马海德已经因为癌症 做了8次大手术, 家人为他准备了好几次后事, 每次他都是奇迹般地活了过来, 又奋不顾身地投入忙碌的工作中。 他硬挺着患癌的身体, 主持召开了 中国第一届国际麻风病学术交流会, 成立了中国麻风协会, 中国麻风防治基金会, 积极为麻风病人申请生活补助。 到1987年时, 马海德的生命已经进入倒计时, 但他仍要坚持开会, 坚持看望麻风病人。 当他看到很多麻风病人 开了池塘、包了果树, 还有人已经成了万元户时, 忍不住红了眼眶…… 1988年3月, 他刚刚从医院治疗出来, 就飞到加拿大参加会议, 当时,马海德的生命只剩下了6个多月, 此时的他已经被癌症折磨得 瘦了30多斤。 3个月后,1988年6月 他又不听劝阻, 坚持飞往美国落实一笔援助经费。 刚从美国回来, 他又马不停蹄地在北戴河 主持召开三省麻风防治会议, 在这次会议上, 他终于支撑不住, 晕倒了…… 从北戴河回到北京, 儿子周幼马抱起父亲下车时, 哭得像个孩子, 因为这时的父亲, 已经轻得只有一把骨头了…… 他住进了北京协和医院, 躺在病床上, 他仍要求家人把每天的报纸 和全国各地麻风病人寄来的信给他。 那时,他的头脑还非常清楚, 他通过口述每天要为病人 回复十几、二十封信。 后来,又让人把打字机搬到病房里, 自己亲自回信! 1988年9月, 马海德生命只剩下最后30多天, 当他看到广东的麻风病人在信中说, 山沟的麻风病人生活艰苦, 没有菜吃、缺医少药时, 马海德难过得哭出了声, 他让苏菲马上帮他回信, 帮助这些麻风病人…… 而这封信成了他口述的最后一封信, 之后他陷入昏迷、高烧不退。 而在他偶尔清醒时, 他心里想的还是麻风病人。 有一天,他在美国的侄子寄来支票, 这是他几个月前去美国 争取来的经费。 他用颤颤巍巍地手拉着苏菲说: 妹子,这是给麻风病人治病的钱, 一定要管理好啊! 管好基金会, 成了马海德最后的心愿。 从那天下午开始, 马海德再次陷入昏迷…… 1988年9月23日, 就在病床上, 卫生部授予马海德 新中国卫生事业先驱的光荣称号! 三天后,9月26日, 是马海德78岁的生日。 就在这一天,一直昏迷的他 突然醒了, 他费了很大的力气问苏菲: “他们,回来了吗?” 周围的人听到这句话 都默默地转过身偷偷抹泪, 他心里惦记着的“他们”, 是20多天前去海牙出席 第十三届国际麻风病大会的代表们! 在自己生命最后的时刻, 他最惦念和最不放下的 还是中国的麻风病防治…… 7天后,1988年10月3日, 马海德在他的第二故乡中国, 结束了壮丽而无悔的一生。 按照他的遗愿, 他的骨灰分成了三份, 一部分送回了美国家乡, 一部分送回了他魂牵梦绕的延安, 一部分,安葬在了北京八宝山革命公墓。 马海德走了, 可他留在人们心中的印象, 始终是那个头发花白、 操着一口延安普通话, 戴着眼镜、细心温和给大家看病、 幽默爱开玩笑的北京后海大爷。 马海德去世后, 苏菲一直住在这座小四合院里, 她保留着丈夫生前房间的原样, 想他的时候, 就坐在丈夫的房间里, 一回想起他们年轻时的幸福时光, 好像丈夫并没有走, 只是出差了…… 苏菲心里记挂着丈夫最后的嘱托, ——成立基金会。 她把马海德留给她养老的3万美金 全部拿了出来, 兑换成人民币, 成立了马海德基金会, 以奖励那些为中国麻风病防治事业 做出突出贡献的医务工作者。 马海德走后, 已经70岁的苏菲像丈夫生前一样, 在往后十几年的时间里, 走遍了全国各地的麻风病院、麻风病村, 过年的时候, 她与丈夫当年一样, 带着家人去河北望都的麻风病院, 与病人们一起过年。 苏菲把自己对丈夫的思念, 写成了一本书《我的丈夫马海德》, 在这本书结尾, 她这样写到: 不久前的一个晚上, 我做了一个梦, 在梦里,还叫乔治·海德姆的美国青年 正站在古老的保安城外 与好友斯诺告别。 斯诺问他: 乔治,你为什么要留下, 他毫不犹豫地回答: 因为我觉得这支队伍会有出息, 我觉得这里的人民需要我…… 马海德医生, 少年时,就立下了为穷人看病的志向, 来到中国后,加入中国共产党, 在长达半个世纪的岁月里, 守初心、担使命, 为中国人民抗日战争、 为中国革命和中国医疗卫生事业, 为人民健康幸福, 把他所有的青春, 所有的心血、所有的爱、乃至生命 都留在了这片 他最最深爱的土地上……
  • cover
    1年前

    涉及人数高达几十万 加拿大鲜为人知的收养历史

    在纽芬兰省府圣约翰斯的一家剧院里,观众们胆怯地举起手来,一阵窃窃私语在观众中传开。他们被问及是否在刚刚观看的电影《安静的女孩》(A Quiet Girl)中看到了自己的故事。 据加通社报道,蒙特利尔导演Adrian Wills拍摄的国家电影委员会纪录片跟随他在家乡纽芬兰和拉布拉多省寻找他的亲生母亲。 每向他的母亲迈出一步,都让他更深入地了解该省的收养历史,在基督教氛围浓厚的城镇里,许多未婚孕妇将自己的孩子交给了别人抚养。 “后来人们对我们说的是,‘天哪,这是我表弟的故事,这是我姐姐的故事,这是我们的故事,’”Wills最近在纽芬兰中部放映后接受采访时说道。“这真的很激动……很多人想告诉你他们的故事。” Anne Sheldon经营着一个名为“纽芬兰和拉布拉多收养者”的Facebook群组,她说,还有更多这样的故事需要讲述。每个月都会有许多新帖子,来自50年代、60年代和70年代出生的被收养者,他们在纽芬兰寻找他们的亲生家庭成员。该团体拥有超过14.000名成员。 她说,该省收养孩子的痛苦历史在很大程度上一直被蒙在鼓里。她希望Wills的电影能够帮助改变这一现状。 在《安静的女孩》中,Wills得知他的亲生母亲在1972年18岁时怀上了他。当时她的家庭贫穷而虔诚。她在圣约翰斯的一家医院生下了他。 “我进去看她,她侧躺着,只是看着墙,”他的亲姨妈Ellen在影片中告诉他。“我去了托儿所,要求看看(她的孩子)。护士来了,她说,‘对不起,你不能看那个孩子。’” 20世纪70年代纽芬兰收养服务中心的协调员Jean Ann Farrell告诉他,在任何特定时间,该省都有“数百名婴儿”可供收养。省政府甚至在报纸上为这些婴儿做广告。 53岁的Sheldon在三个月大时从纽芬兰Corner Brook被收养。她的亲生母亲住在大约180公里外的Springdale,当时,那里是一个“非常五旬节派的小镇”,谢尔顿说。 “我不想给人留下严厉的印象,但他们非常瞧不起单身未婚妈妈。你或多或少都被回避了,”她说。“这就是为什么她必须离开Springdale,去Corner Brook秘密生下我,然后再回来。” 加拿大起源组织(Origins Canada)是一家总部位于安大略省的非营利组织,为收养失散家庭提供支持,其执行董事Valerie Andrews表示,类似的故事在加拿大各地上演,数量惊人。 Andrews也是约克大学妇女研究专业的博士生,以及《白人未婚母亲:战后加拿大的收养授权》一书的作者。 她仔细研究了记录1940年代至1970年代期间全国各地的收养数据,估计当时至少有30万婴儿被送去收养,而这些婴儿往往是在巨大的社会和宗教压力下被放弃的。 这一数字中有多少是在六十年代被从原住民母亲那里带走的约2万名儿童并不完全清楚,因为不同省份的收养统计数据有很大不同,她说。 许多未婚母亲被秘密送往教会经营的数十个“产妇之家”,在那里她们一直住到孩子出生。她们会交出婴儿并回家,并被告知永远不要再想起或谈论她们的孩子。 Andrews本人在16岁时怀孕,并于1969年前往多伦多的一家产妇之家。三十年后,她与儿子团聚。 “现在许多女性……正在承受痛苦和秘密,”她在接受采访时说。“他们无法告诉家人他们有了这个孩子。也许你已经和一个男人结婚60年了,你现在不会告诉他。” 这种痛苦影响了Sheldon在Facebook群组中的态度,她坚持要求人们带着同情心和关怀寻找家人。 她说《安静的女孩》就有这样的同情心。她说,这将帮助人们了解收养母亲和孩子的复杂性,也将帮助因收养而离散的家庭更好地相互了解。 国家电影局表示,这部电影预计将于2024年初在其网站上上映。 在圣约翰斯的放映中,当导演Wills说他找到了与亲生母亲的家人以及作为纽芬兰人的归属感时,观众爆发出持续的掌声。 “人们对于被领养的人似乎有这样一种观念,认为他们应该就像什么都没发生一样度过一生。”他说。“这表明这种情况的复杂性要大得多……你不能只是继续向前走,就好像这对所有参与者来说都不是一次巨大的经历一样。”
  • cover
    1年前

    500年前“陪葬少女”现真容 精緻五官惊艳世人

    祕鲁和波兰的科学家最近为一具祕鲁少女木乃伊重建生前容貌,成果于24日揭幕。(示意图/Shutterstock) 南美国家祕鲁拥有丰富的原住民文化,近年来陆续出土不少珍贵文物,其中包括一尊年仅14、5岁,生前被选为祭品的少女木乃伊,科学家利用先进技术,重建了她的容貌,结果令人讚叹不已。 根据路透社报导,来自祕鲁和波兰的科学家昨(24)日在祕鲁南部大城阿雷基帕(Arequipa)为这尊少女塑像揭幕。她的嘴唇微微张开,一双深邃的眼睛凝视著远方,身上穿戴著彩色传统服饰和头巾,胸前别著装饰品。 科学家利用3D技术,重建500多年前的祕鲁少女容貌。(路透) 这具木乃伊于1995年在祕鲁南部安帕托火山山顶附近被人发现,与其他印加帝国时期的陪葬品包裹在一起,据信有500多年历史。科学家发现,少女的头部有被钝器撞击的痕迹,研判她可能在祭神仪式中遭到牺牲,成为族人的祭品。 考古学家根据出土的地点,称少女木乃伊为“安帕托女士”(Lady of Ampato)或“胡安妮塔”(Juanita)。经过多年保存,少女的头部和身躯总算透过3D技术重现世人眼前,栩栩如生的样貌获得考古学家一致讚美。 在哥伦布发现新大陆前,印加人统治南美洲西部太平洋沿海和安地斯山脉大片土地,直到1532年,西班牙侵略者入侵,这个古老而强大的帝国因此灭亡。
  • cover
    1年前

    这位20世纪最强悍女人 怎么看待爱情和生育?

                          上图来自《美国夫人》 奥利维娜·法拉奇被称为20世纪“最强悍”的女性,强大、刚毅、坚韧,是她留给很多人的印象。她是意大利最著名的战地记者,曾采访过越南战争、印巴战争、中东战争。 然而,与她留给人们的这些印象不同,她曾写过一本无比柔软的半自传体小说《给一个未出生孩子的信》。这是一位未婚母亲对腹中胎儿倾诉的一段缠绵心曲。 在这本书中,法拉奇不断追问着一个个几乎每个女人都无法绕开的问题——为什么要将一个孩子带到这个世界上?孩子自己愿意来到这个世界吗?成为一个母亲,是女性的天职还是一种自由选择?怀孕是否就意味着放弃作为女性的独立存在? 她在这些问题中徘徊探索,尝试给出自己答案的同时,也抛弃了自己具体的身份、名字、面孔、年龄。于是,今天的每一位女性,都能从这个故事里辨认出自己。 下文内容摘选自《给一个未出生孩子的信》 爱,恰似一场骗局 昨天,我陷入了一种恶劣的心境。你一定要原谅我说过的那些要把你遗弃的话。那仅仅是说说而已,其实我不会那样做。我的选择仍然和当初一样,尽管我周围的人对此都很惊讶。   昨晚,我和你的父亲谈话。我把你的情况告诉了他。我是在电话中对他讲起这件事的,因为他在很远的地方。从他在电话里的反应来判断,这对他并不是什么好消息。首先,电话里半天没有声音,我得到的是一种死寂的沉默。而在我们通话时,电话并没有断线。接着,电话那头发出一种嘶哑、结巴的声音:“需要多少?”我没有弄懂他的意思,回答说:“我猜要九个月,至少也差不多要八个月。” 当时,他停止了含糊的低语,声音变得刺耳起来:“我说的是钱。”“什么钱?”我问。“当然是指用来拿掉它的钱。”是的,他确实说的就是“拿掉”,就好像你是个包袱似的。在我尽可能冷静地向他解释,我有与此截然相反的打算时,他作了一番长长的争辩。争辩中,他反复不停地恳求,恳求中夹杂着某种劝告,劝告中掺和着恐吓,恐吓中又掺杂着谄媚。“想想你的事业,考虑一下你要负的责任,总有一天你会后悔莫及,别人将会怎么说。” 无疑,他在那次电话上破费了许多。每次遇到这种情况,那位接线员总是用一种迷惑不解的口气问道:“你们还在谈吗?”我只是笑笑,几乎有一种被逗乐了的快感。 但当他——由于我倾听时的沉默而受到某种鼓励——最后说我们各付一半堕胎的费用时,我实在是难以再高兴起来。他说毕竟我们双方都有罪过。我蓦然感到一种恶心,为他感到耻辱。 挂断电话时,我心里在想我居然曾经爱过他。 我爱过他吗?看来有一天,我和你将必须就这件被人们称为爱的事作一番短短的交谈了。我仍然不理解爱究竟是什么。 我在想,它恰似一场巨大的骗局,它之所以被创造出来,仅仅是为了让人们保持安静和转移注意力。几乎所有的人都在谈论爱——教士、宣传海报、文人学士、政客,是他们创造了“爱”这个东西。他们常把爱情当作平息人们生活悲剧的灵丹妙药,但它又无时无刻不在伤害、背叛和扼杀着他们的肉体和灵魂。  
  • «
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • »

48小时内热点新闻

  • 封面
    加拿大上榜最和平国家!美国大幅落后!
Contact Vansky
Tel: (604)269-8468, (604)537-9766
Location: 258 - 5701 Granville St, Vancouver, BC V6M 4J7


微信客服

订阅号

服务号
CopyRight © 1999 - vansky.com
免责声明 版权声明 关于我们