娱乐

最新消息，2026年世界杯小组赛分组正式揭晓！ 本届赛事由加拿大、美国、墨西哥三国联合举办，作为共同主办国的领导人，加拿大总理马克·卡尼、墨西哥总统克劳迪娅·欣鲍姆和美国总统唐纳德·川普，都出席了于华盛顿肯尼迪中心举行的本次活动。 本次世界杯的规模空前扩大到48支球队（其中6支将通过附加赛产生），共分为12个小组，根据赛制，每组前两名以及8支成绩最好的第三名球队将晋级淘汰赛。 开幕战将于2026年6月11日在墨西哥城举行，由南非对阵墨西哥。 先一起看一下完整小组抽签结果： A组 墨西哥、韩国、南非 欧洲区附加赛D（丹麦/北马其顿/捷克/爱尔兰） B组 加拿大、瑞士、卡塔尔 欧洲区附加赛A（意大利/北爱尔兰/威尔士/波黑） C组 巴西、摩洛哥、苏格兰、海地 D组 美国、澳大利亚、巴拉圭 欧洲区附加赛C（土耳其/罗马尼亚/斯洛伐克/科索沃） E组 德国、厄瓜多尔、科特迪瓦、库拉索 F组 荷兰、日本、突尼斯 欧洲区附加赛B（乌克兰/瑞典/波兰/阿尔巴尼亚） G组 比利时、伊朗、埃及、新西兰 H组 西班牙、乌拉圭、沙特阿拉伯、佛得角 I组 法国、塞内加尔、挪威 跨洲附加赛2（伊拉克/玻利维亚/苏里南） J组 阿根廷、奥地利、阿尔及利亚、约旦 K组 葡萄牙、哥伦比亚、乌兹别克斯坦 跨洲附加赛1（刚果（金）/牙买加/新喀里多尼亚） L组 英格兰、克罗地亚、巴拿马、加纳 抽签现场最大“彩蛋” 本次抽签仪式在华盛顿举行，但赛场内外最受关注的并非分组，而是FIFA 现场授予美国总统唐纳德·川普首个“FIFA和平奖”。 FIFA主席因凡蒂诺亲自向其颁发醒目的金色奖杯及金质奖章，川普当场将奖章挂在脖子上，并表示：“这是我人生中最大的荣誉之一。” 据悉，仪式现场几乎成了美国名人“明星红毯”：NFL传奇汤姆·布雷迪、NBA巨星沙奎尔·奥尼尔、NHL“冰球之神”格雷茨基、MLB三届MVP阿隆·贾奇。 他们与英格兰名宿里奥·费迪南德共同参与抽签流程，让现场星光熠熠。 加拿大队6月12日亮相 6月11日：开幕战（墨西哥城） 6月12日：美国队首战（加州英格尔伍德） 加拿大队的首场比赛也将在6月12日在多伦多进行，对阵欧洲附加赛的胜者。 之后加拿大男足将前往温哥华，于6月18日与卡塔尔进行第二场比赛，并在随后的6月24日迎战瑞士队。 如果加拿大队在小组赛中名列第一，他们将留在温哥华参加 32 强赛和 16 强赛，哪怕获得小组第二名也将使他们能够从小组赛中晋级。 不过值得一提的是，加拿大所在的小组中可没有弱队，稍微弱一些的是卡塔尔，卡塔尔目前在国际足联男子足球排名中位列第51位；瑞士目前在国际足联男子足球排名中位列第17位；加拿大位列第27位。 四分之一决赛起，所有比赛将在美国举行，美国将启用 11 座NFL级体育场，更多比赛地点与开球时间将在周六继续公布。 2026年世界杯已经进入倒数时间，全球球迷的夏天即将被点燃！  

抖音平台公布实施一项新禁令，禁止主播在直播中过度使用美颜效果，要求真实还原主播的形象。 抖音表示，为了提升平台内容的质量，禁止直播主过度使用美颜效果，以及禁止主播扭曲身材比例、在直播中进行暗示性动作或语言等，希望避免因过度美化造成误导，将严格管控直播中的不当行为。 这项新规定将于2026年1月1日正式生效，违规者将面临限流、中断直播甚至永久封禁权限的处罚。 消息一出，不少网友担心起抖音女团“SK月亮湖217”的C位成员“枫叶姐姐”，好奇新规定会对她们造成多大影响？也有网友笑言，看好未来化妆师行业。

美国灵媒声称被献祭、工作室删除行程帖文，中国女星陈都灵遭爆已经离世。 曾出演《花千骨》、《一念关山》、《莲花楼》等电影和电视剧的32岁陈都灵，近日被美国灵媒 Kandis Starr声称在启皓艺术馆被强行灌药，12月5日被献祭，现在已经离世。 对此，陈都灵工作室曾于12月1日公布她的最新行程，显示她将于12月16日、19日、23日在北京参与公开活动。若她现身，相关谣言有望不攻自破。 不过，有网友发现，那篇12月行程表帖文，已经被删除，难免引起怀疑。 实际上，陈都灵离世消息已经传了半个月，早前有网友发现，陈都灵最近的微博疑似是团队代发，甚至有人声称之前直播的人并非陈都灵本人，而是戴着硅胶面具的替身。 陈都灵工作室曾在11月18日发表律师声明，指出散播夸大不实内容的网络用户言论完全子虚乌有，性质极其恶劣，已对委托人的名誉造成严重侵害，将持续监控取证并保留法律追诉权。

黄日华曾是1980年代的无线当家小生，与刘德华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业组成无线五虎将，主演过不少经典剧集，如《香城浪子》、《射雕英雄传》、《义不容情》、《天龙八部》等。黄日华早年为照顾患病太太梁洁华而淡出幕前，爱妻2020年离世后，他就没有再拍戏，近年常带领明星足球队到各地踢足球。黄日华12月5日出席活动时，自认已经退出演艺圈，不会再接影视演出，但仍偶尔会拍广告，让粉丝惋惜。 现年64岁的黄日华在爱妻离世后，因缺少动力不再接戏。据报道，老婆是黄日华的头号粉丝，每次看完他作品后就会提出建议。他夸对方很会分析，也因此精进演技。黄日华其实并没有热爱演艺工作，加上如今经济上没有压力，坦承“她走了，看不到我演戏，我还演来做什么”。 他说︰“基本上我是已经退出娱乐圈，不会再接任何影视演出，（邀约也拒绝？）我都拒绝了﹗我做了那么多年，自己知自己事，是不会重返以前的颠峰状态，宁愿留下美好印象予观众，同时留些时间给自己做喜欢的事。” 被问到若是女儿叫他“出山”怎么办？黄日华回应：“她知道我性格，不会叫的。” 黄日华深爱老婆，在她生病时，曾月花10万港元（约1万6000新元）救治她，来回中国大陆演出拼命赚医药费，并表示宁可折寿20年换老婆康复。但是，梁洁华虽然接受骨髓移植手术，2年后仍因器官衰竭逝世，享年59岁。 黄日华和已故妻子梁洁华。（图：互联网）

震惊！张柏芝遭前经纪人索赔上千万，憔悴暴瘦现身法庭惹关注12月5日，有关于违反合约案第三次开庭，张柏芝现身在了香港法庭。据说当时张柏芝的状态无精打采，想来也是。毕竟这起案件张柏芝一旦败诉就要赔付对方超数千万，换谁能精神得起来呢？了解过事情的来龙去脉后，你会支持哪一边呢？ 12月5日当天，张柏芝从一辆黑色MPV车上走下，身边有两名男士为其开启车门并护航。张柏芝头戴墨镜与口罩，身穿黑色西服外衣，手拿黄色包包步履匆忙。从近拍角度来看张柏芝面无表情，看起来并不开心的样子。其实这场官司已经打了许多年了，将张柏芝告上法庭的竟然是她自己的经纪人余毓兴！ 从观众的角度来看，各个艺人和经纪人之间的关系都是相辅相成的。如果没有经纪人为其招揽资源，明星再有演技与歌喉也无济于事。而明星如果是个扶不起的阿斗，那么即便经纪人再有能力也无法在行业立足。所以这二人之间的关系其实亦师亦友，在彼此交流之间也充满着现实利益。但张柏芝和余毓兴最终是被这现实利益打败了，于是二人才会闹到如今这般地步，这是怎么回事呢？原来当初余毓兴表示：张柏芝收取了某项预支片酬后，却没有履行电影合约。也就是说张柏芝在收取了4176万元片酬后，没拍戏、没干活。余毓兴表示：这同时违反了经理人合约，于是将张柏芝告上法庭。 张柏芝被控告的具体过程是：余毓兴说：张柏芝与自己签下时长为8年的合同，在这一纸合约中，规定余毓兴是张柏芝唯一的经纪人。当年张柏芝处境困难，再加上自己父亲和张柏芝的父亲是好友。基于多方面的情感关系下，于是自己就提前支付给了张柏芝高达4267万元的片酬费。但按照合约中所提，张柏芝需要参演6部电影才行。可最终这份合约最终没有被完成，于是余毓兴控告张柏芝违约，要其至少赔偿1276万元！ 可张柏芝却随即表示：二人之间只是单纯的商业关系，在感情上其实并没有那么熟悉，同时还对余毓兴所提出的合约提出真假质疑。更炸裂的是张柏芝表示：他们在彼此合作期间，自己曾被余毓兴多次威胁，说如果不配合工作，就抹黑自己。事情到此，可谓是双方各执一词。而这场法院审理其实早在2020年就已经提起了诉讼，此前已经开庭过两次，但是张柏芝都没有亲自到场。这是第三次开庭，直至今日张柏芝才亮相庭审现场。 可能是考虑到了当日现场会有很多媒体朋友，所以张柏芝将自己捂得较为严实，同时配备了安保为自己一路护航。从张柏芝出现的自始至终，她身边的助理及保镖都严阵以待，以防有突然事件的发生。对此有网友评论：“这阵仗似乎有些大了，在法院门口能发生什么事呢？”不过，张柏芝这样做或许是出于其精神压力大。所以自她出现之时，她带给众人的感觉就是精神憔悴，而且她整体样貌也变得消瘦，手背上的骨头凸起看起来颇有沧桑模样。不过话说回来，任谁摊上这样的事，谁不憔悴呢？

韩娱圈又出大丑闻！这次塌房的不是小鲜肉，而是一个拿过百想艺术大赏影帝的“老戏骨”。 近日，中新文娱援引韩媒报道，知名韩国演员赵震雄（本名赵元俊）居然曾是“少年犯”，犯下过抢劫、强奸、绑架等多项严重罪行。 12月6日，49岁的赵震雄通过所属公司宣布退圈：“因过去的不当行为，令一直信任和支持我的所有人失望，我深表歉意。”他表示，接受所有批评，并从今天起终止一切活动，为演员生涯画上句号。“今后我会作为一个人，尽最大努力自我反省，努力成为正直的人。再次向大家真诚道歉。” 消息一出，网友直呼“太讽刺了”，因为他最知名的角色，就是在神剧《信号》里饰演的那位正义警察。 0 1 12月5日清晨，韩国媒体Dispatch（D社）又出重磅消息：知名演员赵震雄被人举报改名、换生日是为了掩盖自己过去的经历，还是进过拘留所记录在案的那种。 赵震雄本名赵元俊，赵震雄是他父亲的名字。在一次电视节目中，他曾解释了为何将艺名改为父亲的名字。他说：“我最初是演话剧出身的，后来转战电影圈，所以改个名字当作一个转折点。” 但在D社的披露中，赵震雄改名字其实是为了掩盖真名“赵元俊”所记录在案的犯罪记录。不仅如此，他还更改了出生日期。公开资料显示的赵震雄的生日是3月3日，但实际上，他出生于1976年3月7日。 此外，之前关于赵震雄高中时期的公开资料很少，少到几乎没有确切的新闻表明他曾就读于哪所高中，只有消息说他曾被迫转学过两次。 而在此番D社的爆料中，究其原因，正是赵震雄在高中时期留下了犯罪记录。据报道，高中时，赵震雄就是个“问题少年”，不但伙同他人盗窃多起车辆，还涉嫌参与了一起性侵案，在高二时甚至被以“抢劫罪”和“强奸罪”进行刑事审判。最后依据未成年人保护法，被送往少教所拘留了一年半的时间。 而在刚刚开启演员生涯时，彼时还叫赵元俊的他依旧陋习难改。差不多在2003年前后，他因在聚会上喝酒后严重殴打他人遭到处罚。他还因饮酒驾车被吊销过驾照，以及多次出入警察局。 以上种种行为，让他后来放弃了使用本名，改用“赵震雄”这个艺名。据悉，2004年，他第一次以“赵震雄”的名字参演电影。 D社的报道最后用这样一段话质问赵震雄：“他曾是欺凌弱小的罪犯，如今却摇身一变成了警察，被塑造成正义的化身。现在，他甚至还成了自由斗士。” 0 2 的确，成为演员后，赵震雄经常饰演很多“正义角色”——警察、侦探、缉毒官、破案高手等等，在韩国娱乐圈混得风生水起。 2004年凭借电影《马粥街残酷史》出道后，赵震雄参演的电影《暗杀》和电视剧《信号》大受欢迎，2014年更是凭借惊悚动作片《走到尽头》，斩获第51届韩国百想艺术大赏电影类最佳男主角奖。 对于爆料，赵震雄所属公司表示， “经与演员确认，确实存在未成年时期的错误行为”，同时解释称，这是基于部分已确认的事实，距离事件发生已有30多年，很难完全掌握事情原委，相关法律程序也已结束。但公司又明确表示，与性暴力相关行为无关。 对于成年后殴打剧团成员、酒后驾驶等指控，公司称，赵震雄成年后也有因不妥的判断而让人担心的瞬间，他对此深感沉重，正在深刻反省，向大家道歉。 对于赵震雄以父亲名字作为艺名活动一事，公司称， “ 这并非为了掩盖过去，而是出于对自我的鞭策和成为更好之人的决心，体现了演员的真心 ”。 韩媒称，赵震雄的声明带来了巨大的失望，其所涉及的犯罪类型远远超出了可以用“叛逆”或“年少轻狂”来粉饰的范畴，如此沉重的事实，他在30年间从未正面提及，更何况还饰演了众多历史人物，这些落差直接加剧了公众的失望与背叛感。 在《信号》里，赵震雄饰演的刑警李材韩是一个不屈于不义、一直坚持追查真相的人物。此前，赵震雄本人在谈及这个角色时曾表示不太喜欢，认为“本来可以简单带过的事情，非要自找麻烦”。如今看来，这番话别有深意，网友也恍然大悟：“罪犯当然无法共情警察。” 另一方面，《信号2》作为《信号》的续集，时隔十年回归，目前因此面临最大的危机。该剧于今年8月杀青，金惠秀、李帝勋、赵震雄原班人马回归，原定于明年初播出。 不少韩剧粉正等着第二部，如今看来情况不容乐观。至于《信号2》是否还会播出，tvN方面表示“仍在讨论中”。毕竟随着演员卷入过去的暴力争议，该剧重拍会非常困难、照常播出则又可能会引发观众强烈反弹。 此番赵震雄的塌房，再次给娱乐圈敲响警钟。观众对明星的要求已经一再放宽，但“遵纪守法，做个好人”应当是最基本的底线。连这都做不到，再好的演技也是空谈。

马克龙访华行程已经结束了，在12月5日晚已经乘坐专机返回了。短短3天的行程，留下了很多难忘瞬间。在这里有热情的市民，把马克龙视为久违的朋友。不少网友纷纷晒出和马克龙的精彩瞬间，比如吃北京烤鸭的时候，还有巩俐陪同。 马克龙夫妇在工作人员的陪同下，一起品尝中国式美味。网友接待马克龙总统时，更是满心的激动。美食无国界，当手持片鸭刀将这抹红逐一呈现在盘中时，既是紧张又是荣幸，每一片鸭肉都裹着中法友谊的温度。 值得一提的是，国际巨星巩俐也陪同。巩俐是一名华裔演员，她的丈夫米歇尔是法国国宝级的电子音乐大师。马克龙访华，自然就安排了巩俐陪同。巩俐的知名度、影响力都超强，陪马克龙夫妇一起进餐，还能讲述中国文化。 59岁的巩俐，马上就要迎来60岁生日了。她穿一身黑衣打扮低调、气场超强。巩俐并没有化浓妆，她打扮的非常淡雅别致。和以往在红毯上的强势霸气不同，私下里的巩俐很平和。她搂着大厨的脖子拍照，就像是邻家姐姐一样温和。 在马克龙一行人的合影里，看到了马克龙老婆。布里吉特这几天一直都是披散着头发，打扮得精致且慵懒。马克龙夫妇还获赠了“马到成功”的条幅，马上就是马年了、这几个字寓意非常美好，也预示着马克龙此行圆满成功。 其实巩俐夫妇在法国，也一直都是被优待的对象。他们参加过很多法国盛宴，巩俐和丈夫在各自的艺术领域都是标杆般的存在。尤其是巩俐更是戛纳电影节的常客，还担任电影节的评委主席。主演的《红高粱》、《霸王别姬》都成为法国观众了解中国文化的重要窗口。 巩俐这次随法国总统马克龙访华，在故宫、颐和园等场合与法国专家、电影节的人士开展文化互动。巩俐是“最受法国人欢迎的华人面孔”，还担任过巴黎奥运会开闭幕式文化顾问，将京剧水袖韵律融入现代舞台设计，深化了法国文化对她的认可。 巩俐和米歇尔结婚后并没有生孩子，而米歇尔和第三任妻子英国女演员夏洛特有一个儿子，大卫不仅是音乐人，还兼具了魔术师的身份。米歇尔的儿子比他还要高，长得很帅气、身形纤瘦，脖子细长，看着比爸爸还要帅一些。 巩俐和米歇尔没有自己的孩子，但巩俐收养了一名继子。巩俐的继子名叫高炘、是天生失聪的聋哑人。高炘曾在《漂亮妈妈》中扮演巩俐的儿子，两个人建立了深厚的感情。巩俐虽然收养了高炘，但一直对他很保护，不希望外界打扰儿子的生活。高炘考上理想大学，也是巩俐的骄傲。 其实巩俐都快60岁了，但她的状态很年轻、看着还是特别漂亮。巩俐是典型的骨相美，就是非常抗老的那一种。她穿浅蓝色毛衣、深蓝色牛仔裤，打扮得休闲又舒适。一头微卷的长发自然的垂落下来，给人一种很温和的美。 巩俐和张艺谋，虽然没有成为眷属，但二人在事业上也存在一些交集。过去多年、两个人还是可以一起合作。张艺谋当年捧红了巩俐，巩俐走上国际舞台。 那张充满骄傲和自信的东方脸，在各大国际舞台、都拥有超强的气场。巩俐体型有些壮，但身材很丰满，挂脖款的黑色蕾丝裙，穿在她身上有一种很坦荡的性感。 这次马克龙访华，巩俐作为同行人员也给他讲述了更多的中国文化。短短3天的时间，让马克龙收获满满。热心的市民，举着手机拍照，马克龙感受到了前所未有的热情。这是中法关系友好的见证，也是中国人热情好客的表达。

一块插着粉色爱心蜡烛的巧克力蛋糕，让51岁的林志玲在镜头前掩面落泪。她身穿香槟色镶钻长裙，头发精心打理成标志性的大波浪，却因为工作人员突如其来的生日惊喜哭到鼻尖发红。视频里她声音微颤地说：“我真的没想到……”这一刻，她不再是那个永远得体的“志玲姐姐”，而是一个会被简单心意击溃情绪的母亲、妻子和普通女人。 这场生日发生在11月29日，林志玲原本以为这只是个需要工作的寻常日子。直到化妆间的门被推开，6寸巧克力蛋糕上的烛光映在她脸上。她许下的三个愿望无一关乎自己：第一个希望健康有智慧地陪伴儿子成长；第二个祝福所有爱的人安好；第三个藏在心底，化作无声的哽咽。这些眼泪背后，藏着她从“国民女神”到“三岁孩子妈妈”的身份转变，也折射出跨国婚姻中不为人知的取舍。 2019年，林志玲主动向日本艺人黑泽良平求婚的消息震惊娱乐圈。彼时她是年入数千万的“台湾第一美女”，对方在日本并非顶流，收入远不及她。但黑泽良平曾说，他看到的不是光环下的女神，而是“一个在异国他乡独自承担压力的普通女性”。这份看见与承接，让林志玲义无反顾地远嫁东京。 婚后她搬至东京乡下，每天清晨6点起床做便当，晚上8点雷打不动陪孩子入睡。黑泽良平在访谈中坦言自己几乎不做家务，只在妻子忙不过来时“下厨搭把手”。2022年，47岁的林志玲历经15次试管婴儿才生下儿子。产后抑郁与哺乳艰辛让她的体重骤降至42公斤，但她拒绝保姆佣人，坚持亲手缝制孩子衣物。 她的日常被切割成碎片：洗衣做饭、收拾房间、陪娃读绘本。网友曾拍到她背着大包推婴儿车走在日本街头，黑泽良平则悠闲站在一旁。这种“女主内”的模式引发争议，有人惋惜昔日女神“沦为家庭主妇”，但林志玲在书中写道：“带孩子辛苦到没时间保持优雅，却让我触摸到真实的生命重量。” 他们约定“不吵架”，用写信解决矛盾。林志玲会在情绪冷却后写下心里话，黑泽良平则收藏着所有纪念日送出的手写卡片。这种理智的沟通方式让婚后六年几乎没红过脸。但另一种视角下，林志玲的付出显得沉重：她动用人脉帮丈夫争取《披荆斩棘的哥哥》通告，自己却因久居日本丧失时尚资源。 今年5月份的戛纳红毯上，她锁骨突出、腋下皮肤松垮，面对镜头眼神慌乱。当嘉宾伸手问候时，她下意识耸肩后退，迈着日式小碎步。这与2008年她首次踏上戛纳时的自信形成尖锐对比，那时她一袭白裙惊艳四座，如今51岁的她瘦得脱相，仿佛被抽空了灵魂。 她的行为举止彻底日化。交谈时不自觉使用敬语，站姿变成肩膀前倾的日式姿态，无名指上的婚戒也换成简约主妇款。在东京超市被拍到时，她素颜选购打折商品，推婴儿车的手背有疑似针孔痕迹。这些细节让“家暴”传闻甚嚣尘上，尽管经纪人回应“没有家暴只有抱抱”，团队仍不得不发表声明澄清。 但黑泽良平在《彻子的房间》节目中描绘了另一番图景。他透露全家为迁就儿子作息同步早睡，孩子在国际学校接受三语教育，在家常逗得大人哈哈大笑。2025年8月，网友在东京机场偶遇二人，黑泽推着行李箱笑容满面，林志玲温柔注视他，上车前紧紧拥抱。这与红毯上的她判若两人，仿佛只有在丈夫身边才能短暂找回安全感。 林志玲的案例折射出跨国婚姻中的文化撕扯。她学习茶道、穿和服买菜，称黑泽的“冷静气质”让她有安全感。但网友对比同期女星秦海璐在电影节自信摆拍的模样，质疑她“为何从独立女性退化为传统附庸”。更尖锐的批评指向民族情感，有人提及她曾饰演抗战英雄刘胡兰，如今却彻底日化，形成强烈反差。 这场婚姻改变的不仅是生活方式。童年被规训的“完美女孩”与中年寻求的“平凡主妇”身份激烈碰撞，外化为她受访时的一句感慨：“婚姻是两个人在烟火气里的相互成全。”她的基金会仍在运作，但采访中明确表示不打算复出：“人生下半场，只为爱而活。” 生日视频里还有另一个感人场景。工作结束后，另一群工作人员送上亲手制作的蛋糕，林志玲惊喜地追问：“是不是你今天做的？”得到肯定答复后，她闭眼送出飞吻。她收到印有自己名字的“梦中情包”，工作室的祝福文案写着：“做你自己，永远爱你。”这些细节让她感叹，幸福源于“被爱意惦记的温暖”。 51岁的林志玲保持着令人惊叹的状态。她每天饮用2升水，坚持敷补水面膜并随身携带加湿器。饮食上均衡摄入五谷蔬菜，但戒除甜食；运动每日留出15至30分钟拉筋或跑步。更深的滋养源于内心——她认为幸福感能延缓衰老，此刻被爱意包围的生活正是最佳的温床。 回顾她的生涯转折点清晰可见：2003年以主持《流行追踪》崭露头角，2011年登上央视春晚与周杰伦合作《兰亭序》，2019年结婚后逐渐淡出。如今被拍到的照片多是在日本街头带娃的场景，她173厘米的身影在人群中鹤立，却忙前忙后如同普通母亲。 一段网友拍摄的巴黎街头视频里，林志玲穿素雅和服低头浅笑，篮子里装着新鲜面包。她轻声说：“婚姻是两个人在烟火气里的相互成全。”但画面外的评论依然两极：有人祝福她终于逃离镁光灯追逐平凡，有人痛心她活成婚姻的镜子而非自己。 当矢野浩二等日本艺人公开表态尊重中国文化时，更多人开始追问：这场跨国婚姻重塑的究竟是生活方式，还是灵魂底色？林志玲的眼泪或许给出了某种答案——她在51岁生日上为一块蛋糕哭泣，那眼泪既为付出的青春，也为主动选择卸下的光环，更为甘之如饴的平凡。 当年林志玲放弃言承旭选择黑泽良平，看中的是对方能提供的情绪稳定。如今她红毯上畏缩的姿态与机场里紧握丈夫双手的模样形成撕裂对比，这是否印证了心理学上的“身份焦虑”？当温柔成为一种力量，它究竟该指向家庭内部的和睦，还是该保留改变外部世界的锋芒？

这世上，哪有什么“天生丽质”、“不老女神”？即便是女明星，光鲜亮丽的背后都是用“金钱”堆积出来的。 57岁的伊能静，顶着“不老女神”的头衔，其实也蛮有压力的。她害怕变老、害怕青春不再，更害怕比老公秦昊更沧桑，所以为了保持身材和少女感始终不敢停歇。 伊能静飞小韩，并没有特殊的公务安排，其实就是私人行程。而她的主要目的也非常简单，那就是“剪头发”。 专程飞韩国剪头发，听起来有些不可思议。不过大明星都很注重颜值，就像伊能静所说的只有韩女能剪出她要的感觉。 剪头发之前，伊能静先去捏了一个小V脸。别看伊能静平日神采奕奕的，其实都是保养的好，尤其是在脸部保养上很舍得花钱。 大部分的女明星都会选择医美，其实适度的医美可以让自己的容光焕发，保持一个更完美的状态。 伊能静素颜的时候面部有些馒化了，双眼皮也不是特别自然，这跟她经常做医美也有分不开的关系。 伊能静说，前阵子双十一太累了，加上儿子女儿都一堆事，所以自己的状态不是很好。这次飞首尔，就顺带着“捏个小V脸”，没想到小韩的技术还真是蛮神奇，伊能静捏脸后皮肤变得紧致了。 之前有点松垮垮的脸，一下子变得细腻起来。伊能静很喜欢自己精神饱满的状态，即便是57岁的女人了，也不愿意每天都很疲惫，“少女感”让她显得更年轻、更美丽。 捏完脸之后，伊能静接下来的安排就是剪头发。伊能静穿了一件黑色大衣，对着镜子自拍，对刚刚捏好的小V脸还是挺满意的。 其实有很多人都不是很理解，为什么剪个头发要特意跑到首尔？这跟我们习惯了找固定的发型设计师是一个道理的。 伊能静在首尔剪头发习惯了，她就只相信这里的发型师。她认为这里的托尼老师更懂自己，也能剪出自己想要的效果。 伊能静的发量还是很浓密，她的发质也很好。只不过在头顶的位置，也看到了几根白头发，年纪大了、岁月不饶人，伊能静也有白头发了。 剪头发之前，还是先给头部做一个spa，伊能静说这样的玫瑰花水洗头发很舒服。只能说韩女太懂了，剪个头发都能营造出这么浪漫的氛围。 先给头皮做一个Spa，让头皮得到舒缓和放松。其实明星的工作也很忙，她们难得有时间休息，做一个头部spa就是自己的修养身心的时刻。 伊能静主要是剪刘海，头发的原本长度并没有大动，就是女生常见的“修头发”。这么咔嚓几剪子，加上一个头部spa，就要上万块、真是太奢侈了。 好在剪出来的效果伊能静比较满意，她想要的层次感、以及那种温柔的氛围都有了。就是稍微修剪了一下发型，那种“少女感”就回来了，真的是好神奇。 伊能静也说，感觉自己又恢复生机了。其实女生年纪大了、就是要找一些能让自己快乐的事情。对伊能静来说，变年轻、变漂亮，就是最开心的事情了。 看着镜子中的自己，哪里像57岁的年纪、分明还是27岁时候的容颜呀。伊能静真是驻颜有术，她在脸部保养上也是非常舍得花钱，从来都不手软。 捏完脸、剪完头发以后，伊能静就入住酒店了。酒店是包括餐食的，所以住起来就更加方便，也不需要另外再出门吃饭。 伊能静说，这家酒店的菜品很丰富，味道也很好。看着都是韩国特色的菜品，在首尔酒店、就是要吃韩国特色，每次来这家酒店、减肥的事情就放一边了。 伊能静说，这一家的晚餐超好吃。其实就是有点类似自助餐的那一种，自己喜欢吃什么就可以稍微盛一点，想吃的都有、也不用担心吃不够。 忙里偷闲的一天，伊能静飞首尔剪头发、捏脸、还住了豪华酒店、吃到了自己喜欢的美食。只能说，有钱人的世界咱不懂。 饭后，伊能静还出去逛了逛，买了一大堆抹脸的东西。都是韩文、咱也看不懂，伊能静可能自己也不是很懂，但什么流行她就都想要买回来。 毕竟飞一次韩国也挺不容易的，自然是要把自己想要买的都买齐全了。至于哪些好用，可以下次来的时候继续补货。 原来大明星的一天是这样的，非常充实、快乐、也很费钱。不过伊能静马上就要去天津录影了，保持一个好的状态也是非常重要的。 虽然伊能静进入到“半隐退”状态，但她也偶尔出来录节目，而且伊能静咖位高、出场费贵，这点钱对她来说根本不值一提。 现在的伊能静，更喜欢居家生活。照顾好家庭、托举儿子。尤其是恩利和秦昊一起上综艺，也是让秦昊又圈了一波粉。 娶了伊能静的秦昊，真的是捡了大便宜。不仅儿女双全、还登上了事业巅峰，伊能静嫁给他以后，他的事业运也越来越好了。

2025年11月28日下午三点多，上海一家五星级酒店的十六楼，一间客房的门没有关严。 一个男人像影子一样溜了进去。他扑到床上，紧紧抱住枕头深深吸气，随后开始翻动房间里的私人物品。 护手霜、墨镜、口红被摆成一排拍照。他拧开护肤品涂抹，在纸巾上试色口红，最后带走了一瓶香水。 二十分钟后，保安破门而入，他竟举起手机对着自己自拍。房间的登记住客，是72岁的演员赵雅芝。 这个男人并非入室盗窃的普通罪犯。警方调查显示，他是一名“私生饭”，为了接近偶像，提前两小时躲在消防通道等待时机。 他的手机里存储着大量偷拍计划和病态的满足记录。朋友圈的配文写着“终于闻到女神的味道了”。 最终，该男子被处以行政拘留十日并罚款五千元。涉事酒店因安全管理疏漏，向赵雅芝支付了五万元精神损害赔偿。但这场持续二十分钟的侵入，带来的恐惧远非金钱可以衡量。 这不是赵雅芝在2025年第一次受到冲击。同年八月，她在地下车库与粉丝简短见面后准备离开，人群拥挤中，一名男子如同失控般猛冲向她，目标直指这位古稀老人。 距离仅剩一步时，他被工作人员奋力拦下。面对质问，该男子声称自己“只是想近距离看看”。 这次未遂的冲撞，与三个月后的酒店入侵事件，勾勒出一条从公开场合骚扰到私人空间侵犯的危险升级轨迹。 私生饭的疯狂早已跨越了行业的界限。乒乓球运动员樊振东的遭遇，曾多次成为社会新闻的焦点。 他的行程被明码标价，反复泄露。酒店房间外长期有人蹲守，甚至训练基地也被人试图潜入。 他在食堂吃饭时被隐蔽的手机镜头对准，与路人的正常互动被截取片段加以恶意解读。樊振东曾公开呼吁，希望粉丝保持理性，拒绝跟踪和尾随。 这些劝告收效甚微，骚扰行为不断变本加厉。他留下过一句沉重的告诫：“病态追星，会毁掉整个行业。” 娱乐圈的记忆里，镌刻着更多恐怖的画面。演员刘嘉玲曾回忆，约在二十年前，刘德华在外地拍戏时，总感觉床下有异样。 他最终在床底发现了一个蜷缩着的年轻男孩，男孩怀里抱着一封信，为了当面递交，他在床下躲藏了整整一天。 刘德华没有报警，他陪这个不速之客交谈了一小时，之后让助理购买了车票送其回家。 此事导致刘德华连续半个月睡眠障碍，不得不寻求心理医生的帮助。刘嘉玲评价，那种恐惧感超越了任何鬼片。 比床下藏人更为惨烈的，是粉丝杨丽娟的故事。她对刘德华的痴迷演变成一个家庭的悲剧。 多次赴港追星无果后，其父亲在2007年选择跳海自杀，留下的遗书长达七页，内容充满了对刘德华的谴责。 这场以“爱”为起点的疯狂追逐，最终以家破人亡的结局收场。然而，针对公众人物的窥探与侵扰并未随着时间消退，技术反而提供了更危险的工具。 在电影《天下无贼》拍摄期间，刘德华汽车的行车记录仪曾遭人远程入侵偷拍。 到了宣传电影《红毯先生》时，发布会的上空则出现了偷拍的无人机。 私生饭的行为模式呈现出令人不安的共性。他们往往将强烈的个人情感投射于公众人物之上，并通过突破边界的方式来获取一种扭曲的“联结感”。 潜入酒店房间，偷窃私人物品，试用化妆品，这些行为超越了仰慕，更像是一种试图占有和融入对方生活的妄想实践。 闯入者拍摄照片和视频，不仅仅是为了私人收藏，更是在某些圈子内进行炫耀的资本。 他们的行为逻辑建立在“因为喜爱，所以特权”的谬误之上，将法律与道德的底线彻底无视。 行政拘留十日的处罚，与受害者可能长期存在的心理阴影相比，时常引发关于惩戒力度是否足够的争议。 酒店作为服务场所，在此类事件中负有不可推卸的安全责任。赵雅芝事件中，保洁人员离开后未能确保房门关闭，是入侵得以发生的直接物理条件。 这暴露了高端酒店管理流程中可能存在的漏洞，即便在监控完备的五星级场所，一个细微的疏忽就足以让危险趁虚而入。 酒店最终支付的五万元赔偿，是对其失职的认定，但也促使整个行业重新审视对入住客人，尤其是备受关注的客人的隐私与安全保护协议。 公众人物的日常生活空间被极度压缩。机场、酒店、摄影棚外，乃至家门口，都可能成为被围堵和窥视的舞台。 他们的行程不再是秘密，而是被当作商品在特定群体中交易。这种全景敞视的监控环境，让每一次出门都如同穿越雷区。 樊振东所经历的，便是在训练和比赛之外，还需时刻提防来自暗处的镜头与突然冲出的身影。这种压力并非个例，而是许多知名人物面临的共同困境。 法律在面对此类行为时，时常遭遇定性与量罚的难题。闯入酒店房间，如果未实施暴力且盗窃财物价值不高，通常依据《治安管理处罚法》以非法侵入他人住宅或偷窃论处，这与行为造成的整体危害感相比，显得威慑不足。 骚扰、跟车、贩卖个人信息等行为，则往往更为隐蔽，取证和认定存在困难。公众人物出于公众形象考虑，有时也倾向于息事宁人，这在一定程度上变相纵容了行为的升级。 从杨丽娟事件到赵雅芝被入侵，时间过去了将近二十年，但法律应对的力度与社会的期待之间，似乎仍存在一道鸿沟。 粉丝文化中，也存在一种默许甚至美化极端行为的亚文化倾向。在某些封闭的社群内，能获取独家私密信息、拍到罕见照片的人会被冠以“大神”称号，受到追捧。 这种扭曲的激励机制，驱动着部分人不断挑战更危险的底线，以换取虚拟的荣誉和关注。 他们混淆了“粉丝”与“私生饭”的界限，将骚扰美化为“用情至深”，将违法包装成“为爱勇敢”。 这种内部话语的构建，使得劝阻和批评难以渗透，形成了一个自我强化的循环。 然而，将一切归咎于个体心理或亚文化并不公平。整个娱乐产业和媒体环境在某种程度上参与了这种氛围的营造。 无孔不入的跟拍文化、对明星私生活细节的过度消费、将“粉丝战斗力”与商业价值挂钩的潜在规则，共同塑造了一个鼓励近距离接触甚至侵犯隐私的扭曲场域。 当“亲密感”被标价和贩卖，当私生活细节成为流量密码，一些极端粉丝的行为，无非是将这种商业逻辑推向了犯罪的深渊。商业利益与个人安全的边界，在这个场域中日益模糊。 体育圈的情况略有不同，但核心问题一致。运动员的成绩与个人生活被捆绑观察，他们的私人行程同样被挖掘和交易。 樊振东在球场上的冷静与在生活中的无奈，形成了鲜明对比。他所担忧的“毁掉整个行业”，并非危言耸听。 当运动员不得不分心应对训练场外的骚扰和安全隐患，当他们的正常生活举止被置于放大镜下进行扭曲解读，最终损害的将是他们专注于竞技的状态，以及整个体育项目的健康生态。 赵雅芝事件发生后，网络舆论几乎一面倒地表达震惊与愤怒。绝大多数声音都在谴责这种行为是犯罪，而非追星。 公众的共识似乎正在形成：无论出于何种情感，突破法律与隐私底线的行为绝不值得被任何理由开脱。 然而，共识之下，暗流仍在涌动。每一次类似事件发生后，在那些不为人知的角落，是否会有人从入侵者的“战绩”中感到病态的羡慕，而非警醒？ 对“亲密”的渴望与对“边界”的蔑视，这其间的矛盾，究竟是个别人的失控，还是我们这个时代某种集体心理的折射？ 当一个人的生活可以被随意窥探和闯入，我们每个人心中那扇门的锁，真的还安全吗？

最近这些年，“大美人”林青霞一直处于半隐退的状态，虽然作品几乎没有，但过往的荣耀仍然是诸多网友的青春记忆，尤其是她扮演的“东方不败”。 话分两头说，林青霞虽然淡出影坛多年，但却并不是无事可做，专注享受的同时，还不忘写作，用笔尖描述人生，不可谓人生一大幸事，很多人羡慕林青霞，有爱好的同时财富自由，住着11亿的豪宅，其实她也有苦恼。 12月6号，据港媒消息称，林青霞于昨天发布了最新的文章，文章中透露自己的豪宅遭遇了蟑螂前所未有的“攻击”，可能很多北方人不了解，但南方人绝对深恶痛绝，不过要论历史，它们存在的时间的确比人类要久远，共处也许是最好的办法。 林青霞表示，某一天她在家中发现了蟑螂的痕迹，随即便亲自动手处理，解决之后，本以为安然无恙，哪曾想书房中再次发现蟑螂，于是她崩溃了，更是被吓到手抖。 如此状况让很多人不理解。 其实，这与林青霞日常的生活习惯有很大的关联。淡出影坛之后，她待的最多的地方便是书房，这里不仅有她的佳作，更有未完成的稿件，一旦出现蟑螂，且这些蟑螂常常出现在某个稿件当中，亦或者打开柜子，它们一下子涌出，那种画面，放在任何一个女性身上可能都会感觉头皮发麻。 蟑螂的出现让林青霞倍感头疼，于是便请专业人士消灭蟑螂。 不过这个过程并不是很顺利。专业人士先在豪宅各处喷洒灭虫药，但当晚就发现厨房中涌现出大量的蟑螂，随后再次聘请专业人士处理，仍然发现很多幼小的蟑螂，直到三度聘请，这才勉强解决虫患问题。 虽说暂时解决，但后续仍有麻烦，毕竟蟑螂号称“小强”并不是浪得虚名。 作为80后网友的青春记忆，林青霞的一举一动都牵扯着很多粉丝的心，与其他艺人不同，林青霞当下的生活安逸且幸福，对待粉丝更是毫无明星架子。 早前林青霞71岁生日的时候，她在凌晨还回应网友的留言，由此足可说明，她也是个“夜猫子”。 自然的老去才是最美的存在，这一点在林青霞的身上也被展现得淋漓尽致，年过七旬，仍然是那么的平易近人，而且红光满面，想来这一切都源于她的心态，再加上这些年的修身养性。

19岁的丁泽仁收到了一条来自40岁女企业家的消息：“只要你听话，资源都是你的。” 五年后，这位男偶像在社交平台公开了聊天记录、转账截图和医院诊断书。 其中一行小字格外刺眼：“她要求我完成结扎手术，作为‘互相信任的证明’。” 录音笔在茶几上闪着红光。编剧古二听见制片人说：“秦雯需要这个白玉兰奖镀金，你把剧本版权让出来，下部戏让你署名。” 他低头看着自己写了三年的《浮城谜事》手稿，窗外正在滚动播放获奖新闻。 王晶在一次电影论坛上提起1983年的旧事：“我父亲王天林的《倚天屠龙记》落选金像奖那年，评委组有人公开说武侠片登不了大雅之堂。” 张紫妍的遗书第17页记录着2009年平安夜的细节：“被关进会所包厢前，经纪人收走了我的内衣。” 这场持续四小时的凌辱结束后，她收到了一篮水果和200万韩元红包。 戚薇在《向往的生活》里提到某次酒局，投资方将红酒倒在玻璃杯里推过来：“喝完这杯，《北京遇上西雅图》的女二就是你的。” 黄子韬的解约官司庭审现场，证人席上的宣传总监作证：“公司要求他每周三次陪富太团打麻将，每次输钱控制在30万以内。” 焦恩俊的社交账号至今保留着2005年的控诉长文，提到某电视台女总监以“审片”为由将他反锁在酒店套房，他最终踩着空调外机管道从17楼逃生。 2023年11月6日凌晨，丁泽仁在粉丝群发布了三段语音。背景音里有玻璃碎裂的声响，他带着哭腔说：“这五年我像条宠物狗，她给我接的所有通告都要先经过‘体检’。” 附带的就诊记录显示，2021年他曾因输精管结扎手术感染住院两周。而指控他的女企业家在朋友圈发文：“养不熟的白眼狼，忘了谁把你从城中村出租屋捞出来的？” 编剧古二的遭遇更显荒诞。他保存着2019年3月到2022年8月的所有工作邮件，其中23封涉及《浮城谜事》剧本修改意见，收件人栏永远只有制片人秦雯。 直到剧集播出时，片头编剧署名却只剩下秦雯一人。白玉兰奖颁奖礼当晚，他在横店小旅馆看了直播，秦雯的获奖感言里有句：“感谢编剧团队的默默付出。” 王晶提到的1983年香港电影金像奖评选存在明确佐证。当年《电影双周刊》刊登的评委访谈中，有人直言：“王天林那种给市井小民看的武侠片，怎么和许鞍华的《投奔怒海》比？” 但同年获奖的《垂帘听政》导演李翰祥却在自传里写：“评委组组长是我连襟的大学同学。” 田震的“摔话筒事件”有完整影像资料。2001年4月29日的南京五台山体育场，她对着话筒说：“组委会三天前就公证我是内地最受欢迎女歌手。” 镜头随即扫到观众席第二排，亚军得主那英正低头摆弄奖杯绸带。现场摄影师后来透露：“田震的话筒音量被控台突然调低了一半。” 陈佩斯2003年接受《人物》专访时，摄像机录到了化妆间的对话。记者问他为什么拒绝参加春晚审查会，他边整理长衫边说：“我看见他们给评审组送茅台的车停在后门。”这段内容在播出时被替换成欢声笑语的备采画面。 刀郎的《2002年的第一场雪》原始版里曾有段蒙语长调，正式发行时被替换成电子合成音。 唱片公司总监在离职后爆料：“那英的经纪人打电话来说，要是敢用民族元素压主流，就让节目封杀。”3年刀郎重制专辑时，终于加回了这段消失21年的吟唱。 某次电影节后台，获得终身成就奖的老艺术家指着琳琅满目的奖杯问礼仪小姐：“这些镀金的成本够不够山区小学一年午饭钱？” 红毯尽头的新人正在练习微笑弧度，他的经纪人反复叮嘱：“记住你欠公司300万培训费。”闪光灯亮起的瞬间，奖杯橱窗的玻璃映出无数张渴望被规则吞噬的脸。

11月28日，台北文华东方酒店的婚礼现场，当林心如甩掉粉色高跟鞋、赤脚踩上地毯即兴起舞时，她没想到这段60秒的舞蹈会在24小时内引爆全网。林心如光脚跳舞话题阅读量破亿，50万次转发的数据背后，是49岁的女明星用最真实的姿态，撕开了娱乐圈过度包装的假面。 婚礼晚宴进行到高潮时段，主持人Lulu突然向主桌嘉宾发出跳舞邀约。穿着修身粉红长裙的林心如愣了一下，随即弯腰脱下细高跟，光脚走向舞池中央。“怕摔，脱了吧！”这句即兴的调侃成为后来视频疯传的经典注脚。她随着音乐摆动，裙摆飞扬时眼角笑纹清晰可见，屈膝配合舞伴身高的细节更显体贴。现场宾客记录的画面里，周围人群举着手机拍摄，欢呼声与掌声持续不断。 这段即兴舞蹈打破了两重刻板印象：一是49岁女性必须优雅端庄的年龄枷锁，二是女明星必须时刻维持精致形象的行规。台湾《联合报》娱乐版主编陈雅玲评价道：“这60秒完成了林心如从‘戏剧角色’到‘真实女性’的华丽转身。” 当林心如在舞池中旋转时，霍建华始终站在人群边缘注视。这位以“社恐”著称的演员，此刻眼里满是笑意。舞蹈结束后林心如小跑回丈夫身边，霍建华很自然地搂住她的腰，低头在她额头落下一吻，然后弯腰捡起她遗落的高跟鞋。整个动作流畅得如同排练过千百遍，但现场流出的手机视频显示，他们的互动完全无视周围镜头存在。 这对夫妻的默契早有痕迹。邱泽宣读誓言提到“要做彼此的小朋友”时，林心如悄悄捏了捏霍建华的手；甜品台出现芋泥蛋糕时，霍建华切下第一块先试甜度才递给妻子。这些细节与九年前婚礼上霍建华“黑脸”的报道形成鲜明对比。 林心如的放松源于婚礼主角的特殊性。新娘许玮甯是她相识14年的挚友，两人因2014年合作《16个夏天》结缘，当时身兼制片人的林心如力荐许玮甯出演女配角，助其夺得金钟奖。许玮甯不仅是林心如婚礼的伴娘，更是她转型制片人后的重要合作伙伴。 婚礼现场充斥着老友间的随意感。萧敬腾即兴献唱时飙高音引发欢呼，彭佳慧动情演唱让新娘落泪，蓝心湄作为证婚人调侃新人登记忘带证件。在这种氛围中，林心如的赤脚舞蹈更像是对好友幸福的共鸣而非表演。 这场即兴舞蹈之所以引发强烈共鸣，在于大众对林心如的集体记忆跨度。25年前《还珠格格》里需要被保护的紫薇，如今能单手撑舞伴肩膀下腰；从前琼瑶剧里眼含秋水的女主，现在担任制片人掌控2.5亿台币投资的《华灯初上。 她的转型早有征兆。2009年成立个人工作室后，林心如从被动等待角色的演员变为主动开拓的制片人。为邀请霍建华出演《倾世皇妃》，她三次拜访被拒仍坚持争取；《华灯初上》筹备四年，她亲自搭建全明星阵容。 婚礼镜头捕捉到的亲密并非孤立事件。2025年初的江蕙演唱会上，霍建华曾快速摘口罩偷亲林心如后迅速戴回，三秒视频播放量破千万。日常生活中，霍建华承担送女儿上学、超市采购等任务，林心如熬夜工作时总能收到他热的牛奶。 这些片段拼凑出他们九年的婚姻图景。结婚时被质疑“奉子成婚”的夫妻，现在用最普通的方式维系感情：霍建华每年生日为妻子做心形煎蛋长寿面，林心如回赠他限量版游戏设备。两人分工打破传统模式——霍建华减少片约照顾家庭，林心如持续产出《有生之年》等高分作品。 林心如的赤脚舞蹈恰逢其作品《有生之年》获金钟奖6项大奖的时期。这部描绘家庭困境的剧集豆瓣评分8.3，网友评论“愿意出钱请林心如一年制作100部片”。从被群嘲“玛丽苏专业户”到被赞“品质保障”，她的口碑逆转与追求真实的创作理念同步。 娱乐圈正在重新定义“少女感”价值。当同龄女星疲于维持冻龄假象时，林心如大方展示笑容带来的鱼尾纹；当行业沉迷精修图时，她用动态褶皱的裙摆和飞扬的发丝传递生命力。这种反精致化的表达，反而成为2025年末最具传播力的文化现象。 婚礼结束后，林心如在社交平台发布合影，霍建华罕见现身评论区留言“跳得不错”，她调侃回应“摄影师技术有待加强”。这对夫妻用九年时间证明，婚姻的韧性不在于公开场合的刻意展示，而在于对方起舞时下意识的扶手、日常餐桌夹来的菜、以及失眠夜递上的热牛奶。 那双被甩在婚宴地板上的粉色高跟鞋，和赤足踩出的每一个舞步，都在追问被过度包装的时代：当真实成为稀缺品，敢于展露瑕疵的生命力，是否才是更高级的明星人设？

11月25日有娱乐博主扔出个 “回忆炸弹”，两张泛黄照片配文 “汪小菲大S第一次见面照，帅哥当年就是这样沦陷的”。 虽没法百分百实锤真假，但架不住照片里的甜太有冲击力 —— 第一张里汪小菲穿黑色西装，发型是当年最火的 “精英背头”，帅得跟偶像剧里的霸道总裁代餐似的； 后面跟着的大S裹着黑色连衣裙，长发披肩笑出酒窝，哪怕照片模糊，那婀娜身段也藏不住。 另一张更绝，汪小菲换了格纹衬衫捏着红酒杯，大S也端着酒杯跟他对视，那眼神黏得能拉丝，说没掉进爱情里谁信啊？ 要我说这博主也算歪打正着，毕竟他俩的爱情本就自带 “快进键”。后来才知道，真正的初见是在2010年安以轩的生日派对上，大S就礼貌寒暄了几句，汪小菲倒被她镜头外的安静劲儿勾了魂，散场立马要联系方式，第二天就约咖啡厅聊了三小时。 偶像剧开头，现实剧结尾 这对 “闪电情侣” 的进度条快得离谱：认识20天、见4次面就定了终身，2010年11月直接在北京领证，第二天机场被拍时，大S捂嘴娇羞，汪小菲搂着她的肩膀满脸嘚瑟，那幸福感能从屏幕溢出来。 2011年三亚婚礼上，大S穿婚纱笑成阳光，汪小菲看她的眼神全是宠溺，谁能想到这对 “郎才女貌” 会走到互撕地步？ 婚后头几年是真甜。2014年女儿汪希玥出生，2016年儿子汪希箖落地，综艺里大S说 “吃虾要男人剥”，汪小菲立马怼回去：“我老婆生俩娃走了趟鬼门关，剥个虾怎么了”。 可甜蜜架不住距离磨人，大S守台湾带娃，汪小菲扎内地搞事业，后来特殊时期往返做了 100多次核酸，矛盾慢慢冒头。 2021年6月台媒爆大S在办离婚，汪小菲先喊 “不知情”，转头又发微博表白，结果没过俩月，大S直接告到法院。 当年11月22日俩人官宣离婚，大S说 “希望小菲永远过得比我好”，汪小菲妈张兰直播叹 “可怜我儿子”，这反差也是没谁了。 离婚后比连续剧还抓马 本以为“和平分手”是结局，没想到是新剧情开端。2022年大S光速嫁给初恋具俊晔，汪小菲直接醉醺醺直播开骂；后来又为钱撕破脸，大S晒账户明细说台北房产是自己买的，汪小菲反手曝她婚内刷信用卡寄东西去韩国，连艺术品归属都闹上法庭。 最绝的是2024年，汪小菲去警局举报大S滥用药物，大S立马反诉他家暴欠钱，连国台办都出来劝 “好聚好散”。 直到2025年大S离世，这场拉扯才终于停了。汪小菲冒雨奔台北奔丧，对着记者鞠躬的样子挺憔悴； 而那张被翻出的初见照，成了网友最唏嘘的注脚 —— 当年黑西装配长发的深情对视，终究没能敌过两岸相隔的琐碎，以及后来那些扯不清的恩怨。 现在再看照片里的两人，汪小菲帅得意气风发，大S笑得分明是幸福模样。只能说爱情这东西，开始时有多甜，结束时就有多让人感慨。

机场出口，一位黑衣男子拖着行李，身边是满头白发的高挑女性，后头还跟着一个五官深邃、步履稳重的“外国大叔”。 粉丝第一反应：这仨人谁是谁？谁是艺人？谁是助理？谁是保镖？ 直到那人摘下墨镜，露出熟悉的笑容，挥手大喊：“大家好——”，才有人激动尖叫：“是周华健！！！” 这一幕，比演唱会还炸场。 可大家没想到，最让人惊掉下巴的，不是他的歌声，而是他的“家人”。 【一】“母子同框”？机场现场，网友一度没认出谁是老婆谁是儿子！ 说实话，娱乐圈这么多年，夫妻同框的画面我们见过不少。但像周华健家这种“视觉冲击”，还真是第一次。 64岁的周华健，穿着黑T配牛仔裤，状态不错，就是体重有点“超纲”。脸部浮肿明显，五官都快被肉埋了，下巴垒出五层赘肉，网友调侃“姨化严重”“发面脸”。 而他身边那位银发女士——康粹兰，气质绝对有，但白发如霜，皱纹明显，站在周华健身边，真有点母子的既视感。 再看儿子周厚安，混血脸，35岁，刚结婚不久。本该是星二代的年纪，却像是“老外版中年油腻大叔”，一脸严肃，毫无星味。 一家三口站在那儿，网友调侃：“这是祖孙三代吧？” 但别急着笑，他们的故事，比你想得更动人。 【二】39年前的爱情，不靠颜值靠陪伴 1986年，周华健还只是个驻唱歌手，康粹兰是他的“迷妹”。 那年，他们结婚了。 没有豪华婚礼，没有鲜花钻戒，租的小房子、预支的工资、一顿饭，就是他们的起点。 康粹兰扛下了大部分生活开支，供他一心搞音乐。周华健曾说：“没她，就没今天的我。” 当年红遍两岸三地的《朋友》《让我欢喜让我忧》，背后藏着多少深夜写歌、她在厨房煮饭的身影？ 有粉丝打电话到家，劝康粹兰离婚，说她配不上他。她默默挂掉电话。她不是不在意，只是更懂得什么叫“成全”。 后来她抑郁了，瘦了，想离婚。周华健推掉演唱会，陪她看医生、吃药、康复。 有人说他们像母子，其实他们早就超过了夫妻这个标签，他们是战友，是知己，是彼此的守护者。 【三】回乡祭祖，周华健的“低调炫耀” 这次回汕头，是为了演唱会排练，但他第一站不是舞台，而是老家的祠堂。 胪岗泗水周氏大宗祠，他带着老婆儿子，一步一拜，虔诚得像个孩子。他牵着康粹兰的手，指着祖屋的梁柱，像在讲一个遥远又温暖的故事。 这是他的根，他从不避讳自己的出身——开米铺的家庭、略显清苦的童年。 他的人生不是一飞冲天，而是一点点挣出来的。 而今天，他带着一家人回来，不是炫耀，而是“报喜”。 他要让祖宗看看，当年那个背着吉他出门的孩子，如今成了华语歌坛的常青树。 【四】唱功依旧，状态却敌不过岁月 在演唱会彩排现场，有人惊呼：“这声音还是当年的那个华健啊！” 是的，音色没变，情绪没变，唯一变的，是人。 他已经65岁了，岁月在他脸上留下痕迹，身材走样，脸肿得快认不出——但他不修图，不遮掩，甚至在机场还上演“追妻戏”。 康粹兰走在前面大步流星，他就在后面“夸张追妻”，活像个老顽童。 这是娱乐圈少有的真实。 别说“油腻”，别说“显老”，他活得比谁都自在。这份幽默感，才是真正的“抗老神器”。 【五】娱乐圈需要这样的爱情，也需要这样的男人 在这个动不动就“塌房”、出轨、离婚的娱乐圈，周华健和康粹兰这对，简直像是“反向教材”。 一个是曾经的乐坛男神，一个是“貌不惊人”的外国妻子，结婚39年，感情还像热恋。 没有秀恩爱，没有煽情文案，有的，是机场追妻、祠堂牵手、机场合影时不忘嘱咐“慢点走”。 这才是婚姻的样子，不是看年龄，不是看颜值，而是看你在我低谷时有没有陪我一程。 周华健宠她，不是为了人设，而是出于本能。 【六】谁说爱情一定要登对？岁月从不败真情！ 你可以笑他们像母子，也可以说他姨化严重。 但你不能否认，这个男人，唱了半辈子情歌，自己的人生，却比歌还动人。 一个人最酷的状态，不是永远年轻，而是老了还能爱着、还能笑着、还能唱着。 娱乐圈不缺好听的歌，但缺像周华健这样，用一生去验证一首《朋友》《让我欢喜让我忧》的人。 别羡慕“冻龄”，也别笑话“显老”。 真正值得羡慕的，是老了还能牵着手回老家的人。 ——END——

（来源：钱江视频） 12月5日，《一路繁花2》最新一期节目中，刘晓庆对邵子恒和余宇涵说：“你们这一代长得一样，而且风格一样。如何克服这样的一个鸿沟，怎么去脱颖而出。”宁静说：“他这个时代的男生，他们全部都是不见额头的，全部是刘海，好看是好看的。”刘嘉玲说：“但是不能全部都一样。我们的话你们只可以参考，不要听我们的，知道吗？”

近日，陈晓主演的古装大戏「大生意人」播得火热，他的前妻陈妍希也没闲着，新戏「狙击蝴蝶」预告片一播出立刻引发全网轰动。只见陈妍希与周柯宇在剧中相差19岁的姐弟恋甜到犯规，一场吻戏陈妍希只穿衬衫、光着长腿直接坐在周柯宇腿上，两人吻得忘我，大尺度更让网友尖叫，热搜霸榜好几天，网友直呼「这对夫妻是非要拼个你死我活吗？」 陈妍希与小19岁的周柯宇在新戏中有火热吻戏。 （视频截图） 和陈晓离婚后，陈妍希带着大尺度姐弟恋新戏杀回观众视野，她在「狙击蝴蝶」戏中饰演在离婚后跌入低谷的女主角岑矜，把乡下少年李雾（周柯宇饰）接到都市来读书，让他看到世界的另一个可能。李雾一边拼命读书，一边暗暗把这个姐姐放在心上，相差19岁的姐弟恋格外让观众揪心。 预告片中揭露两人多场吻戏，其中一场陈妍希光腿坐在周柯宇腿上的场景，镜头还特意给了好几个特写，呼吸声都听得清清楚楚，大尺度让网友直呼「这谁顶得住啊」。   陈妍希与小19岁的周柯宇在新戏中有火热吻戏。 （视频截图） 「狙击蝴蝶」还没开播，就以挑战内娱尺度的预告片霸榜热搜，网友挤爆评论区，边尖叫边喊「上头」、「陈妍希封神」，称赞她在戏中简直是本色演出，眼神在温柔里带着锋芒，看得人心里直发软。也有不少人称赞周柯宇在喜中展现的野性，「抱着陈妍希那几秒，我直接原地恋爱」、「看陈妍希的眼神，让人看得心都化了」。 陈妍希在「狙击蝴蝶」的演出画面。 （取材自微博）

中国大陆69岁演员周野芒近日终于洗清多年背负的「抛妻弃子」骂名。据法庭公开的庭审记录显示，周野芒与前妻奚美娟所生之子并无血缘关系，且在婚姻存续期间未共同生育子女，先前流传的「婚内出轨」、「拒付抚养费」等指控均为不实谣言。   有网友说，今年的金鸡奖真的可以载入史册了，不是有多公正，而是因为太精采。宋佳的影后风波还没落下帷幕，又扒出新料。两度荣获金鸡奖最佳女主角的奚美娟就是本届金鸡奖评委主席，一直以来对外形象温柔优雅，但30年前婚内出轨，生下不知生父是谁的孩子，却反过来指责丈夫对婚姻不忠。这瓜一出，真是让大家开了眼了。 综合媒体报导，周野芒因出演1998年电视剧「水浒传」中林冲一角而广为人知。 1985年，他与奚美娟结婚，两人同为上海戏剧学院校友，婚后分配至上海人民艺术剧院工作。 1994年7月，两人协议离婚。不久后，奚美娟生下一子，周野芒因此被误传为抛妻弃子，长达30年备受外界指责。 直到2023年，周野芒为维护自身与家人的名誉，对多名在网路上散布不实信息的网民提起诉讼。他向法院提交亲子鉴定报告及其他证据，包括离婚协议、出入境记录，证明孩子出生时间晚于离婚日期四个月，双方无血缘关系，且婚内并未共同生育。 2024年，法院最终裁定周野芒胜诉，十余名造谣者被追责，其中一人甚至以手写道歉信向周野芒致歉。 事件曝光后，引起网友关注与热议。许多人在社交平台留言表示理解与支持，赞扬周野芒多年以来克制、理性应对的态度。对于舆论的反转，周野芒表示感谢社会的理解，并强调自己一直专注于演艺事业与家庭，对于过往谣言不再多加评论。 回顾周野芒与奚美娟的婚姻历程，两人因共同出演话剧「中国梦」结缘，1985年结婚后生活虽不富裕，却充满工作与艺术上的互助。 1988年奚美娟第一次怀孕期间不幸流产，周野芒辞掉工作全力照料妻子，展现顾家态度。随后因工作与进修安排，夫妻分居，1994年奚美娟再度怀孕并生下一子，婚姻已结束。 据报导，在观众印象里，奚美娟是手握金鸡奖的老戏骨，是话剧舞台上的常青树，更以「独自抚养孩子的单亲妈妈」形象圈粉无数。 30多年来，她在镜头前数度落泪，讲述自己怀着孕拍戏、刚出月子就被丈夫抛弃的「悲惨经历」，让前夫周野芒背上「负心汉」的骂名，事业一落千丈。 直到2023年一场官司的开庭，尘封30年的真相才彻底曝光，那个赚足同情的「受害者」，竟是构陷前夫的始作俑者。 此次判决不仅还原了周野芒的名誉，也让长期以来对事件认知的公众重新评估过往的传闻。虽然30年的时间无法追回，但法律程序最终证实了事实，周野芒得以摆脱多年的不实指控。此案亦提醒社会大众，在网路与媒体传播信息时，应保持审慎态度，避免不实指控对个人生活与职业造成长期伤害。 周野芒背负骂名30年，终获法院还清白。 (取材自百度)

上海戏剧学院日前举办80周年校庆活动，现场星光熠熠，在众多明星校友中，63岁宋佳（大宋佳）的现身，让不少人眼睛一亮，许多粉丝上前与她合照。宋佳专程从比利时飞回来参加上戏校庆，她在发言时感慨，自己已从上戏毕业40年了，但对母校的感情一点没变。身高1米73的宋佳气场十足，不少网友赞她「这哪像63岁啊，状态比同龄人好太多了」、「当年的挂历女神果然没让人失望」。 在网传视频中，当天的校门内热闹非凡，宋佳一出电梯，就被眼尖的粉丝和校友认出，立马上前与她合照。她身着棕色外衣搭配同色阔腿裤，一头银发挽成低髻，未施浓妆的脸庞轮廓依旧清新。有网友晒出合影，照片里的宋佳微微弯腰配合拍摄，笑容亲切。 大宋佳出席上海戏剧学院举办80周年校庆活动。 （取材自南方娱乐网） 评论区里，不少人好奇：「她比利时老公没一起来吗？」据了解，此次宋佳是独自从布鲁塞尔飞赴上海参会，身边并未出现小她八岁的比利时富商丈夫的身影。有网友猜测原因，也有网友称，熟悉宋佳的人都知道，她向来是独当一面的性子，丈夫没陪在身边出席活动无需感到意外。 1962年，宋佳出生在山东青岛一个普通的家庭，因为长得漂亮，从小就是人群里的焦点。 1981年，19岁的她成功考入上海戏剧学院表演系，开启了她的演艺之路，她也是校花，据说当时追她的男生能从宿舍楼一直排到校门口。 1984年，宋佳在电影「蛙女」饰演一个美丽的渔家姑娘「蛙女」，有大量的下水戏和展现身体线条的镜头，宋佳演出了渔家姑娘的质朴和野性，一炮而红，成了无数年轻人心中的「梦中情人」。 1990年的琼瑶剧「庭院深深」直接把她送上了事业的绝对巅峰，她以章含烟一角拿下第13届大众电影百花奖最佳女主角，那一年，她才28岁。 就在事业最红火的时候，宋佳决定嫁给大她21岁的京剧大师张学津，两人育有一女，取名张楚楚，张学津后来在医院陪护父亲时被感染确诊C型肝炎，某次宋佳误用张学津的水杯给女儿泡奶，自此精神几近崩溃，担心女儿被感染，和张学津争吵不断，最终在女儿五岁那年离婚。后来她带着女儿赴美国开服装店，遇到现任夫婿并随丈夫定居在比利时，很少再拍戏。 大宋佳和比利时夫婿的结婚照。 （取材自南方娱乐网）

张柏芝在2023年遭前经理人余毓兴及经纪公司AEG Entertainment Group Limited入禀高等法院提告，指她涉收取预支的4176万港元片酬后，没有履行电影合约并违反经理人合约。 案件12月3日开审，余毓兴出庭供证揭内幕，包括曾建议张柏芝离婚后建立“好妈妈”和“女强人”形象、日后再成立个人工作室。 辩方盘问余毓兴时指，张柏芝起初没有接触余毓兴，而是由她的助手先接触他，并询问余毓兴有没有方法为张柏芝寻得4000万港元。为物业用途；相关经理人合约也是余毓兴纯粹以商业考量提出，并非余毓兴在证人陈述书所称，因对张柏芝的处境心生怜悯才决定帮助对方。余毓兴不同意说法。 余毓兴又供称，张柏芝在2011年受离婚及“艳照门”事件影响，曾向他咨询意见。余建议张柏芝先建立“好妈妈”、“女强人”形象，日后成立个人工作室，而张柏芝随后在7月7月提出由他当经理人，及找方法让她拿到4000万港元。余毓兴指，他的资金当时都在中国大陆，所以接触博纳影业集团的于东，而于东则要求签署两部电影片约做为保障。 法官欧阳浩荣关注到，余毓兴称张柏芝会签署经理人合约，与那4000万港元无直接关系。余毓兴则称，张柏芝在此之前已提出找他当经理人，又指当时自己有向张柏芝指出 ，于东仍未能确认能否拿出这笔4000万港元，但张柏芝已表示一定会签署经理人合约。 余毓兴在起诉状指出，他和张柏芝于2011年7月签订为期8年的《全球独家经理人合约》，余毓兴先支付4000万港元片酬给张柏芝，要求对方参演4部指定电影。两人在2012年5月再签订《张柏芝两部电影片约合约》，余毓兴预支276万港元片酬，要求张柏芝须额外接拍两部电影。但是，张柏芝没有履行电影合约及违反经理人合约，导致经理人及公司蒙受损失，要求张柏芝作出至少1276万港元赔偿，并公开2015年5月至2019年7月的收入账目。 案件还在审理中。

日本天后滨崎步的上海演唱会遭到取消，后来晒出无观众的现场舞台照，掀起外界讨论。 事隔数日，滨崎步目前已返回日本，在风波后出席日本音乐节演出。 滨崎步昨天（3日）在社媒上晒出多张照片，她顶着金色短发，身穿一袭全白长裙，平口设计露出胸上大片白皙肌肤，浑身散发天后气息。原来她从中国返回日本后，登上《FNS歌谣祭》演出，更发文写下：“I keep moving forward, because I am ayu（我会继续前进，因为我是滨崎步）！” 滨崎步演唱了“Moments”和“Mimosa”两首歌曲。

Melania Trump reveals White House holiday decorations and her theme, 'Home Is Where the Heart Is' | Click on the image to read the full story https://t.co/9iT38Kel0d — WYFF News 4 (@wyffnews4) December 2, 2025 美国前第一夫人梅拉尼娅·特朗普（Melania Trump）周一亮相特朗普家族重返白宫后的首个圣诞节装饰。今年的主题为“家是心之所在”（Home Is Where the Heart Is），整体设计既呼应美国传统，也向即将到来的建国250周年致意。 ■ 大规模布置　数十名志工参与 据《美联社》报道，今年装饰工程由来自全美的志工团队协助完成，布置规模庞大，包括： 75个花环 51棵圣诞树 超过700英尺（213米）的花环 逾2,000串灯饰 超过25,000英尺（7,620米）缎带 约2,800颗金色星星 逾10,000只蝴蝶装饰 120磅（54公斤）姜饼与糖霜作品 部分布置今年有所变化，因为总统特朗普决定拆除白宫东翼以兴建新宴会厅，这项工程已影响到访客动线与参访区域。 First Lady Melania Trump revealed the holiday decorations for the White House with the theme of "Home is Where the Heart Is." https://t.co/uO7IogTcMq — FOX 28 Columbus (@fox28columbus) December 2, 2025 ■ 蓝厅官方圣诞树向“金星家庭”致敬 本年度白宫官方圣诞树依旧设于蓝厅，主题向“金星家庭”致敬——这些家庭的亲人于现役服役期间殉职，为国家作出最高牺牲。过去，该棵圣诞树通常放在东翼入口供游客第一时间观赏，但东翼与连接主楼的长廊已在十月拆除，因此展区重新调整。 ■ 白宫参观重新开放　部分区域因施工关闭 因工程而暂停的公众参观将于周二恢复，不过路线缩短，仅开放国事层，如： 东厅 绿厅 蓝厅 红厅 国宴厅 穿堂与大门厅 位于地下一层的图书室、镀金室与瓷器室则因施工暂不开放。东翼拆除后，访客将改从白宫北门廊（North Portico）进入，并透过新的通道抵达主要参观区域。白宫预计未来数周将迎来数万名访客，参加导览、酒会与圣诞相关活动。 ■ 白宫声明：圣诞节提醒美国团结的价值 白宫在声明中表示，圣诞节是展现美国精神的季节，无论各家传统为何，慷慨、爱国与感恩的共同价值让美国人团结在一起。声明写道：“在每一个社区中，那些体现美国持久精神的善意行为，都让我们备受鼓舞。它们提醒着我们，美国的心依然强大，而‘家是心之所在’。” ■ 梅拉尼娅亲自选定所有装饰　姜饼屋呈现白宫南侧景观 白宫表示，今年的圣诞规划从数月前便开始，装饰细节由梅拉尼娅亲自挑选。国宴厅内展示的白宫姜饼屋以南门廊（South Portico）为原型，并罕见呈现二楼总统私人住所旁的黄椭圆室（Yellow Oval Room）。整座姜饼屋以： 120磅（54公斤）姜饼 100磅（45公斤）糖膏 逾10磅（4.5公斤）巧克力 5磅（2.2公斤）皇家糖霜 制成，是今年布置的亮点之一。

荧幕上那个笑容灿烂、语速轻快的开心辞典主持人，曾是无数人心中记忆深刻的“国民小丫”。但现在，已经57岁的王小丫再次出现在镜头前，许多人看到她时都不停感到一丝陌生——她穿着简朴的棉麻外套，眼角的皱纹随着笑容自然展开，鬓边几缕白发随意地别在耳后，正蹲在田间和一位老农谈论着什么，完全看不出曾经光鲜亮丽的主持人形象。有人说这是岁月的无情，但鲜少有人知道，这张历经风霜的脸庞背后，藏着一段与死神擦肩而过的往事。 王小丫1968年出生，骨子里藏着四川姑娘特有的坚韧与不屈。从四川大学经济系毕业后，她放弃了稳定的银行工作，毅然选择进入四川报社，成为了一名街头记者。为了完成一篇市场调查报告，她可以顶着40度的高温，在成都荷花池市场蹲守三天，和商贩们一起吃馒头、喝凉水；为了核实一组经济数据，她在档案馆翻阅堆积如山的资料，指尖磨出血泡。身边的人戏称她为“拼命三娘”，而她总是笑着说：“要么不做，要做就要做到极致。”这种近乎偏执的工作态度，最终让她在30岁时踏入了央视的大门，从幕后撰稿人一路走到了开心辞典的主持人台前。 那时候的王小丫，像一颗高速旋转的陀螺。节目常常从清晨忙到深夜，为了记住成千上万道题目，她把知识点写在卡片上，随身携带，连吃饭时都在默默背诵；遇到大型直播时，她常常提前三天就开始不眠不休地排练每个动作、每个微笑。一次录制期间，她突发低血糖，含着糖块靠在墙角缓了十分钟，稍作恢复后又穿着高跟鞋精神焕发地走上了舞台。旁人劝她别太拼，她却指着演播厅墙上的标语反问：“你看那行字——‘观众的眼睛是雪亮的’，我敢糊弄他们吗？”她从不曾意识到，身体早已在默默发出警告。 2007年，转折悄然到来。正当王小丫为新节目做准备时，她开始持续发烧，起初以为只是普通感冒，直到有一次在直播中突然晕倒，送医检查后才得知，她患上了严重的肾脏病。医生告知她，过度劳累已经让她的免疫力下降，再不调整，最终会发展为尿毒症。躺在病床上的她，终于有时间停下来思考自己的人生。看着窗外飞翔的鸟群，她在日记本上写下：“以前我总认为人生是场马拉松，拼尽全力也要跑到最前面，现在才明白，能停下来慢慢欣赏沿途的风景，也是种幸运。” 从医院出院后，王小丫做出了一个出人意料的决定——她选择淡出荧屏。她拒绝了大部分节目邀请，把更多的时间留给自己。她在京郊租了一处带小院的房子，开始学习种花种菜，还报名参加了书法班，每天临摹兰亭序两小时；周末，她会去社区做义工，教老年人如何使用智能手机。一次，她被网友拍到在菜市场与摊主讨价还价，为了争一毛钱，和摊主激烈争辩，完全没有了曾经光鲜亮丽的主持人形象。那时，她的生活显得如此真实、接地气。偶尔有媒体问她是否后悔这么早退休，她总是笑着摇头，说：“你看这篮子里的番茄，刚从地里摘下，带着露水，多新鲜！人啊，总得学会在合适的时候‘下架’，才能尝到生活本来的味道。” 现在，王小丫活成了许多人心目中的理想模样。她不再掩饰眼角的皱纹，反而说那是岁月送给她的勋章；也不再在乎体重的增加，开玩笑说，现在的身材和她的幸福感正成正比。去年，她参与录制了一部公益纪录片，有一个镜头令人印象深刻：在贵州的山区教室里，她戴着老花镜给孩子们读绘本，阳光洒在她花白的头发上。曾经那些她引以为傲的主持技巧，现在化作了温柔的声音，轻轻诉说着关怀与温暖。或许正如她在采访中所说的：“年轻时总想着要‘被看见’，现在才明白，能静下心来‘看见’别人，才是最真实的成长。” 从曾经聚光灯下的主持人到现在田间地头的普通人，王小丫用她半生的经历告诉我们：人生从来不是和岁月作斗争，而是学会与自己和解的旅程。那些刻在脸上的皱纹，何尝不是时光赐予的礼物？毕竟，能够从容接受衰老的勇气，比任何护肤品都来得珍贵。

上海戏剧学院80周年校庆，那真是星光熠熠，锣鼓喧天。 但在众多明星校友中，有一个身影的出现，让现场的闪光灯和所有人的目光都瞬间聚焦了——大宋佳。 她是从比利时专程飞回来的，一身剪裁得体的黄色西装，脸上挂着淡定从容的微笑，很多校友和圈内熟人都和她进行合照。 这个女人已经63岁了，岁月似乎格外偏爱她，除了让她眼神里多了几分故事感，几乎没留下太多痕迹。 她在发言时感慨，自己已经从上戏毕业整整40年了，但对母校的感情一点没变。 这份心意，这份状态，瞬间引爆了网络。 看到她，就好像打开了一本尘封多年的老相册，那些关于《蛙女》的惊艳、关于《庭院深深》的痴缠、关于她和“京剧王子”张学津那段令人唏嘘的婚姻…… 一幕幕，全都涌上了心头。她这一生，比她演过的任何一部戏，都要精彩，都要传奇。 上世纪80年代，如果你问年轻人“美女”是什么样？ 很多人脑海里浮现的，可能就是宋佳的样子。 她的美，不是那种需要仔细端详的小家碧玉，而是扑面而来的、明艳大气的牡丹，走到哪里都无法被忽视。 1962年宋佳出生在山东青岛一个普通的家庭，因为长得太漂亮，她从小就是人群里的焦点。 这份出众的相貌，也为她敲开了艺术的大门。 1981年19岁的她成功考入上海戏剧学院表演系，正式开启了她的演艺之路。 在上戏，宋佳是当之无愧的校花。据说，当时追她的男生能从宿舍楼一直排到校门口。 但这份美貌，在那个年代，是一把双刃剑。 它能让你轻易获得机会，也容易让人给你贴上“花瓶”的标签，忽略你的努力和演技。 宋佳骨子里是个要强的人，她不甘心只做个美丽的人偶。 为了证明自己，她拼了命地学习、观察、琢磨角色。 机会很快就来了。，1984年电影《蛙女》的剧组找到了她。 这部电影在当时相当大胆，宋佳在里面饰演一个美丽的渔家姑娘“蛙女”，有着大量的下水戏和展现身体线条的镜头。 在那个相对保守的年代，很多女演员都有顾虑。但宋佳抓住了这个机会，她不仅展现了角色的美丽，更演出了渔家姑娘的质朴和野性。 电影一上映，宋佳一炮而红，那飘逸的身影，成了当年电影画报上的常客，也成了无数年轻人心中的“梦中情人”。 如果说《蛙女》让她走红，那1990年的琼瑶剧《庭院深深》则直接把她送上了事业的绝对巅峰。 她饰演的女主角章含烟，美丽、倔强，身世复杂，命运多舛。这是一个内心戏极度丰富的角色，对演技是巨大的考验。 宋佳顶住了压力，她把章含烟的爱、恨、痴、怨演绎得淋漓尽致。 凭借这个角色，她一举拿下了第13届大众电影百花奖的最佳女主角。 那一年，她才28岁，风头无两，是当时中国最炙手可热的女演员。 就在事业最红火、所有人都以为她会继续在影坛大展拳脚的时候，宋佳做出了一个让所有人都意想不到的选择——嫁人。 而且嫁的不是富商，也不是导演，而是比她大21岁的京剧大师张学津。 张学津是谁？他可不是一般人。他是京剧“张派”创始人、艺术大师张君秋的儿子，自己也是当时京剧界的领军人物，人称“京剧王子”，艺术造诣极高。 两人的相识，源于一场联欢会。一个是影坛的当红花旦，一个是京剧界的青年才俊，彼此都被对方身上的艺术气质所吸引。 张学津对宋佳一见钟情，展开了热烈的追求。他成熟、稳重，身上有着深厚的文化底蕴，这让年轻的宋佳为之倾倒。 尽管有着21岁的年龄差，但他们爱得轰轰烈烈，很快就走进了婚姻的殿堂。这段“文体恋”在当时被传为佳话。 婚后不久，他们生下了一个漂亮的女儿，取名张楚楚。 事业有成，家庭美满，那时的宋佳，拥有着让全中国女人都羡慕的一切。 命运却毫无征兆地跟他们开了一个天大的、残酷的玩笑。 有一次，张学津因为父亲生病需要输血，在医院陪护时不慎被感染，后来被确诊为C型肝炎。 在那个年代，这几乎等同于不治之症，这个消息，对这个家庭来说，无异于晴天霹雳。 更致命的一击还在后面。一天，宋佳急着给年幼的女儿泡奶，因为一时匆忙，她顺手拿起了张学津放在桌上的水杯。 等她反应过来时，整个人都僵住了，那个年代医学常识不普及，她以为这样就会把病传染给孩子。 这个小小的失误，像一颗炸弹，在她心里引爆了。 她陷入了巨大的恐慌和无休止的自责之中，整日以泪洗面，精神几近崩溃。 她无法原谅自己，也无法再像从前一样面对丈夫。 这种巨大的精神压力，像一堵无形的墙，横亘在夫妻两人之间。 虽然女儿最终检查并无大碍，但那份恐惧和隔阂却再也无法消除。 曾经令人羡慕的婚姻，开始出现无法弥补的裂痕，争吵不断。 最终在女儿5岁那年，这段曾经轰轰烈烈的爱情，在互相的折磨中走到了尽头，两人选择了离婚。 离婚对宋佳的打击是巨大的。为了逃离那个让她伤心欲绝的环境，也为了给女儿一个全新的开始。 90年代初，宋佳做出了和当年陈冲、张瑜一样的选择——远赴美国，创办“中国金屏奖”，旨在推动中国影视文化走向世界。 她放弃了国内如日中天的事业，带着年幼的女儿，去了那个完全陌生的国度。理想很丰满，现实很骨感。 刚到美国的日子，语言不通，人地生疏，昔日的大明星，成了一个最普通的单亲妈妈。 为了生活，为了支撑自己的梦想，她不得不放下身段，开始经商。她创办了自己的服装品牌，在美国开起了服装店。 从选料、设计、生产到销售，她事事亲力亲为。那几年她彻底从一个活在聚光灯下的“女明星”，转型成了一个在商海里打拼的精明“女商人”。 也正是在这段艰难的时期，她遇到了生命中的第二个重要男人——一位低调的隐形富商蔡先生。据说他拥有房地产、高科技等多项产业。 但更重要的是，这位男士对宋佳和她的女儿都非常好，给了她一直渴望的安稳和依靠。 两人相恋后，宋佳再次走进了婚姻，并随着丈夫，定居在了风景如画的比利时。 如今63岁的宋佳过着半退休的、闲云野鹤般的生活。 她很少再拍戏，但她的心，却从未离开过她热爱的圈子和那片生养她的土地。 她的生活，丰富多彩，充满了烟火气。前两个月，她还特地飞到德国，去参加好友、前当当网创始人李国庆的婚礼，和新娘子张丹红亲密聚餐。 这次上戏80周年校庆，她又不远万里从比利时赶回来。 看得出来，她非常珍视这些老朋友、老同学和母校的情谊，活得热气腾腾。 她的女儿张楚楚，也在她的支持下进入了演艺圈。 虽然没能达到妈妈当年的高度，但也在努力闯荡。 2012年她的前夫张学津因病去世，宋佳还特地写了文章悼念，言语中充满了对逝去岁月的追忆和对故人的不舍，往事早已释然。 回看宋佳这一生，她得到过顶级的鲜花和掌声，也经历过命运的无情打击；她有过轰轰烈烈的爱情，也有过令人唏嘘的别离。 但无论顺境还是逆境，她始终都活得清醒、独立、有主见。 她没有在痛苦中沉沦，也没有在富足中迷失。

陈坤儿子陈尊佑的毕业照在2025年5月刷屏社交平台。23岁的他站在父亲身边，眉眼间的柔和气质与陈坤的英朗轮廓形成微妙对比。网友迅速聚焦一组数据：陈尊佑出生于2002年，陈坤在2007年公开承认儿子存在，而这场持续23年的“生母之谜”竟在孩子的五官中露出破绽。 2002年2月14日，陈尊佑出生时，陈坤刚凭《金粉世家》走红。狗仔队曾用长焦镜头对准陈坤的住所，却只拍到保姆抱着婴儿的模糊侧影。陈坤在2008年首次带儿子现身机场，5岁的陈尊佑穿着卡通卫衣，脸蛋圆润如水蜜桃，当时媒体用“疑似陈坤私生子”作为标题。 陈坤在2010年演唱会后被拍到带着儿子逛街，他单手抱着陈尊佑，另一只手挡开镜头。有记者高声追问“孩子妈妈是不是圈内人”，陈坤把儿子脑袋按在自己肩膀上，全程沉默快步离开。第二天报纸刊登照片，配文“顶流男神的秘密”。 陈尊佑的小学时光在严格保护中度过。陈坤曾连续三年用化名参加家长会，坐在教室最后一排记笔记。有同学回忆，陈尊佑的作业本封面只写“优优”这个小名，直到六年级才有同学通过手机新闻认出他的身份 2015年父亲节，13岁的陈尊佑给陈坤写诗：“你是我翅膀下的微风。”陈坤深夜在微博发布诗歌照片，粉丝发现信纸边缘有被泪水晕开的墨迹。这条微博成为陈坤当年唯一提及家庭的动态。 2019年，17岁的陈尊佑在温哥华读高中时晒出健身照。网友发现他的单眼皮和鼻梁弧度与陈坤差异明显，有人用软件将他的照片与陈坤大学同学何琳的照片叠加，得出87%的面部匹配度。该帖两小时内转发过万。 陈坤在同年2月发布庆生长文，提到“感谢你继承了她的温柔”。这句话被截取传播，关于“生母特质”的讨论登上热搜。有遗传学博主分析陈尊佑的耳廓形状和唇峰角度，指出这些属于显性遗传特征。                                                                                                                                                                          女星何琳。 2021年陈尊佑回国读大学，专业选择建筑设计而非表演。他在社交平台分享的混凝土结构图纸，与陈坤工作室的欧式装修风格迥异。网友注意到他关注列表里有建材博主，点赞记录包括“竹筋抗震实验”。 陈坤在访谈中被问及儿子长相，回应“他像自己该像的人”。主持人追问是否担心生母身份曝光，陈坤转动婚戒沉默片刻：“有些人注定要在暗处被保护。”现场提词器显示此段内容后期被剪。 2025年毕业典礼上，陈尊佑的学士服袖口露出旧伤疤——那是他高中打篮球骨折留下的痕迹。陈坤搂着儿子肩膀时，无名指戒指硌在儿子肩胛骨上。这张照片引发新一轮基因分析，有网友放大陈尊佑的瞳孔特写，断言“虹膜纹理绝对遗传自母亲”。 陈坤大学班主任曾透露，陈坤2001年以拍戏为由请假三个月，归来时瘦了十五斤。这个时间点与陈尊佑的受孕期重合，但查证同期剧组记录显示，陈坤其实在西北沙漠拍摄《龙门飞甲》，每日片场照均有存档。 陈尊佑的毕设作品是老年公寓无障碍设计，模型阳台角度精确计算了轮椅回转半径。答辩录像里，他解释“这是为行动不便的人留的出口”，陈坤坐在观众席最后一排，帽檐压得很低。评委会主席后来才知道，这个穿黑色连帽衫的男人是影帝。 陈坤手机里存着2002年的新生儿脚印拓片，纸张已泛黄发脆。他每年儿子生日都拍照发到家庭群，群成员只有两个账号。某张照片边缘意外映出镜面倒影，能看出第三个人的模糊衣角。 毕业晚宴上，陈尊佑用钢琴弹肖邦夜曲，镜头特写他敲击琴键的手指关节——与陈坤的修长指形不同，他的指节更粗壮，指甲呈方形。遗传学书籍记载，这种手指形态属于隔代隐性遗传。 陈坤收藏着儿子掉落的乳牙，放在银质首饰盒内层。有次节目组去他家拍摄，镜头带过盒子上的刻字“致X”，第二个字母被花纹遮盖。字幕组最终打出“致我们”的标注。 当公众通过放大镜剖析基因密码时，陈坤父子用二十三年的日常片段拼凑出另一种真相：那些未说出口的守护是否比血缘更有分量？