温哥华艺术新闻 - 温哥华天空

全网第一恶女，被“洗白”了

还记得吗？去年，黄晓明女友叶珂“黑红”。也让“名媛培训班”彻底出圈，成了热梗。如今，每次出现同质化的妆容、造型、拍照姿势。都少不了被调侃，“上过名媛培训班”。可能至今很多人还是不理解，怎么会有这样的存在呢？那么多人自愿成为流水线上的假名媛，坚信花钱短期培训就能跻身上流社会，嫁给明星、富商。仅仅因为他们虚荣、拜金、傻吗？恐怕也没有这么简单。最近，一部新出的大尺度惊悚片就瞄准这一现象，拍出了“名媛培训班”荒诞之外的残酷面—— 《丑陋的继姐》 Den stygge stes?steren 此片改编自经典童话故事《灰姑娘》。但，不同于迪士尼低幼化的改编路数。电影拍得相当暗黑、重口。视觉尺度和故事深度，都远超出了我们对原版故事的认知。颇有新意之处是，电影不以灰姑娘为主角。转而将焦点，放在邪恶的继姐身上。这一经典的恶女，被“洗白”成了最让人共情的角色。作为女主的继姐，确实长相平平。脸庞不够精致，身材也又矮又胖。和白皙漂亮的继妹比起来，更是逊色不少。不过，她原本并不邪恶，反而像个“傻白甜”。成天痴迷阅读王子的情诗集。除了幻想当公主，没有其他坏心眼。奈何，她生活在一个“假贵族”家庭。生父死后，母亲假装有钱人，嫁给年长的贵族。原本希望以此获得财富和地位，顺便让两个女儿也过上好日子。没想到，婚礼当晚，年长的贵族就去世了。母亲这才知道，他早已破产。留下的只有作为空壳的贵族头衔，和被银行查封的财产。一夜之间，一家子被踢出了体面生活。母亲意识到自己年老色衰，无法再吸引有钱人。家中三个女儿，最小的女儿终究不是自己的骨肉，自己的小女儿又还没来月事。她只能将全部希望，寄托在女主的身上。幻想她能嫁给王子，挽救家庭的经济状况。正巧这时，信使送来了邀请函—— 王子邀请所有贵族少女参加宫廷舞会。而这，其实是众所周知的选妃大会。母亲知道女儿没有外貌优势。便散尽仅有的家财，给她来了个丑女大改造。整牙；整鼻子；还有缝合假睫毛、丰胸等。最恐怖的是，为了减肥，她生吞绦虫卵。绦虫是一种寄生虫，会在人体内吸收所有食物养分。吞下它，就可以使女主在无需节食的情况下，仍能快速消瘦。值得一提的是，这不仅是虚构的耸动情节。也如实呈现了19世纪欧洲上层真实存在过的古老整容术。在医学技术有限的情况下，这些整容手术、减肥手段完全是超出人体负荷的酷刑，以生命为代价的赌注。女主几乎每次手术，都在尖叫中昏厥。也因为体内的绦虫，整日恶心呕吐，造成严重营养不良，头发狂掉。导演用长镜头和固定机位，像拍纪录片一样，让观众直视了缓慢而痛苦的整形过程。比如，片中接假睫毛这场戏。不像今天人们种睫毛，只需将假睫毛粘在真睫毛上。电影中，睫毛是直接用针线缝入皮肤的，而且是在女主意识清醒的情况下，且没有任何麻醉剂。我们可以看到眼皮被针线贯穿的全过程，配上细小的走针声、皮肤摩擦声、女主的喘息声，没有任何配乐渲染，却足以让人寒毛直竖。如果说整形是为了重塑皮囊。那下一步，就是改造“灵魂”——参加淑女班。女主和其他贵族小姐一起，穿上精致、统一的裙装。在专业人士的指导下，学习如何保持完美的微笑，高贵的仪态。苦练优雅的走姿、宫廷舞步。只为在舞会上展现出最淑女的一面，吸引王子的注意。而淑女班最重要的作用，不是教学，而是提供人脉。在一群贵族小姐中，女主的外貌、身材和舞姿都毫无优势。但，因为女主的母亲缴了更多的“学费”。女主直接被任命为领舞，站在了舞会最受瞩目的位置。正好这时，整容也初见成效，女主已经蜕变成精致的大美女。舞会当晚，她果真吸引了王子的目光。如愿和王子一起在舞池中跳舞。眼看公主梦即将成真。却没料，最后一刻，还是走向了童话中的结局。漂亮的继妹突然出现，取代她成为全场最亮丽的风景线。博取了王子的欢心后，继妹又在午夜的钟声响起时逃离。掉落一只鞋。王子表示，“能穿得上这只鞋的姑娘，就是我要娶的人。” 仿佛在嘲笑女主所有的努力。而全片另一个高潮是—— 心态彻底崩了的女主，还不甘心。为了能穿上鞋子，她一咬牙，砍掉脚趾。居然，还砍错了脚。在剧痛难忍的情况下，又被母亲生生砍了另一只脚。之后彻底昏厥了。只可惜，一切都是徒劳。再醒来时，继妹和王子宿命般地走向了童话结局。这下，女主彻底成为面容畸形，身体残疾的丑陋继姐。和去年热门的电影《某种物质》一样，这部《丑陋的继姐》也以奇观化的身体恐怖，直指当代女性普遍的容貌焦虑问题。令人不安的大尺度、重口味场面背后，是每天都在上演的现实悲剧。时不时就有新闻报道，很多人因整容过度，深受困扰。电影中吃寄生虫减肥的情节，居然直到今天还在发生。而除了批判服美役和容貌焦虑的社会现象外。这部电影让我们更清楚看到，容貌焦虑不仅仅是内心的虚荣，或是环境影响下对单一审美标准的执念。更多时候，它和权力紧密相连。就像现实中，面试、社交等很多场合下，美貌会成为一种特权。这甚至体现在《灰姑娘》童话的传统叙事中：美貌永远与善良挂钩。长相丑陋的人，永远是内心同等丑陋的反派。这部电影中也更赤裸地呈现了，隐藏在美丽童话中的有毒价值观。王子在舞会上寻找真命天女时，完全将美貌视为唯一标准。只看脸，就能确定自己的婚姻对象。女主只有变美，才有希望帮助母亲，拯救家族。所以电影别出心裁地以继姐为主角。大概也是因为，相比完美无瑕、无辜可怜的妹妹，继姐才更像我们大多数普通人。她不是生来的恶女，而是被这种以美为最高价值的评判体系逐渐挤压下，一步步走向“黑化”的。实际上，她最初对貌美的继妹并没有太多恨意，更多是羡慕和自卑。只因为背负了家族期待，对这唯一上位名额产生了极度的追求。加上母亲付出的钱和心力，后又在淑女班上受到容貌羞辱。她才渐渐生出更多变美的决心，妄想将其作为一种复仇手段。淑女班很像今天的名媛进修班。女主在某种程度上，就像今天很多人所说的“捞女”。想靠外形、金钱飞上高枝，改变命运。为此不惜受尽苦头成为完美的商品，压抑真实、不堪的自我。童话中标志女性命运转折的王子选美机制，被还原为审美霸权的冷酷投影。玻璃鞋也成了阶层符号的隐喻，无数人削足适履的整容模板，一个现代“标准美”的极端写照。影片也因此打碎了原本雌竞的故事结构。片中，妹妹原本无意嫁给王子，她爱的是贫穷马夫。因为和马夫偷情被发现，她被母亲剥夺了参加舞会的资格，被迫成为女仆。片中还有一幕，是舞会前，王子在森林打猎的场景。他与跟班说着黄段子，尽显其下流和浅薄，使人对这一经典童话形象彻底祛魅。而当他举着猎枪，无意间看到头顶羽毛发饰的女主时，也隐喻了女主不过是她的猎物之一。所以结尾，即使继姐和童话中一样输得惨痛，但嫁给王子的妹妹也没有赢。她只是在无处可走的情况下，选择了相对有安全感的一条路。美貌这一特权带来的好处，和她真正想要的生活，终究是错位的。到头来真正获益的，其实是卷走大量财富的整容医生。女主一次次在医生的建议下，在没有终点的变美道路上自我消磨，自我毁灭。让人想到国产剧《以美之名》中整形成瘾的女性。同样呼应了当下资本社会对容貌焦虑的利用和放大。因而，与其说是电影反写了《灰姑娘》，不如说是摊开、转译了原有的童话故事。童话中的残酷、不合理处一直存在，只是今天看更加触目惊心。那么，到底该如何打破容貌焦虑的困局呢？电影最后，也道出更深一层的事实——容貌焦虑的根本，在于对权力结构的误解。误以为足够美丽，就能被看见、被选中、被爱，就能实现阶级跃升，得到自己想要的人生。但殊不知，每一步都在背离自我和自由，最后反而会陷入更深的悲剧。女主不是失败于不够美，而是失败于将美作为人生全部的赌注。就像现实中很多人，以为靠整容就能改变命运，最后发现自以为的入场券，不过是仅一次生效的试用体验。真正打破这一恶性循环，要做的是放弃这样的价值标准。电影将童话中的工具人二姐，改编为一个看似无足轻重，实则真正指向希望的角色。她因为年龄太小，无法参与舞会，也就避免了争宠的命运。她目睹了姐姐的苦难后，隐瞒了自己的初潮，最后抛弃了一辈子仰仗男性的母亲，帮助姐姐掏出肚子里的虫。最后，她选择带着伤痕累累的姐姐远走他乡。不要美丽也不要王子，而是彻底抛弃了既定的规则。离开“美丽才能生存”的世界。也让这个暗黑版《灰姑娘》不止于猎奇，而是成为当下真正值得被讲述的故事。 ?

6小时前
温哥华真正的“流”浪汉

温哥华现“水上流浪屋”，BC Place前惊现另类生活方式在温哥华市中心的False Creek水域，一艘残破却又充满“创造力”的小船近日引发市民围观与热议。据称，这艘船是一位流浪者的“水上之家”——搭建了各式漂浮物、旧塑料桶、杂物与小艇，外观奇特地“漂泊”于豪华游艇之间，形成了强烈对比。这艘漂泊的小艇就停靠在BC Place附近，周边是价格动辄数百万的水景公寓和私人游艇，仿佛一个“都市孤岛”的存在。据附近居民透露，这艘小船已经在这一带“出没”数日甚至数周。船上堆满了旧家具、轮胎、塑料桶、甚至还有一个疑似太阳能板的装置，宛如一个流动的迷你家园。 “看起来像流浪汉的海上城堡，”一位在海堤晨跑的本地居民笑称，“但说实话，能在False Creek住也算是种本事。” 而另一位目击者则表示：“不知道这是艺术、抗议、还是绝望生活方式的体现，但无论如何，这就是温哥华的一面。” 温哥华近年来流浪汉数量不断上升，租金与生活成本居高不下，使得一些无家可归者开始“另辟蹊径”，将生存空间转移至意想不到的地方——有人住进车里，有人选择帐篷，还有人，如这位“水上流浪者”，干脆漂到水上。目前尚不清楚这艘船的主人身份，以及是否存在安全或环保隐患。有网友呼吁政府介入，也有人认为应该给予更多包容和支持。

1星期前
实拍大温这公园盛开的紫藤花瀑布

温哥华是个四季分明、繁花盛开的美丽城市，三月是樱花，四月是郁金香，五月则是杜鹃花与紫藤花，位于素里 Fleetwood 公园内的紫藤花正绚丽绽放，形成的紫藤花瀑布走廊无疑是大温最美的紫藤花！这里的紫藤花芬香扑鼻，一串串如珍珠般的花瓣垂吊在枝头，蓝中有紫，紫中有蓝，花色诱人。紫色的花朵常常在千娇百媚中显现出高贵的气质，紫穗悬垂，花繁而香，站立在紫藤花瀑布下，紫光照眼，美得令人炫目。紫藤花一串串层层叠叠、垂散而下宛如瀑布的花朵，在微风中随风摇曳时，空气中弥漫着馥郁迷人的香气，仿佛让整个公园都染上浪漫的气息。

1星期前
太漂亮了！加拿大20加元硬币如华丽珠宝

加拿大耀眼的20加元硬币如同珠宝般璀璨凭借其引人瞩目的设计和闪烁的宝石，加拿大皇家铸币厂新发行的硬币绝非普通的加元硬币。去年，铸币厂推出了一款500加元的纯金、钻石形硬币，以致敬垫形切割。该硬币不仅由99.99%的黄金制成，还镶嵌了一颗0.23克拉的德比尔斯理想垫形切钻石，毫无疑问，它的价格也不菲——这枚硬币的售价高达19,999.95加元。相比之下，新发行的非流通硬币略显亲民，售价为819.95加元，且可在铸币厂网站上购买。加元别再追求低调了——《舞动的阿莫利特：自然元素》硬币上融合了多种奢华元素，成为严肃钱币收藏者的必备之物。这枚面值20加元的硬币，属于展示独特加拿大宝石的《舞动的阿莫利特》系列，同时也代表了其形成的自然元素。由插画家玛丽亚·奥尔谢夫斯卡设计，硬币的背面呈现出以99.9%纯银和黄金币镀层制作的复杂花型图案。中央是一个珠宝托架，使其具有三维效果，内部则镶嵌着耀眼的阿莫利特宝石。这是一种有机宝石，切割自史前海洋生物的化石贝壳，出土于阿尔伯塔省的贝尔帕地质构造。其独特之处在于，全球仅阿尔伯塔省有商业开采阿莫利特的记录。加元硬币的正面设计则与主题相辅相成，采用了较为简洁的设计——一枚金色镀层的小型肖像，表现了查尔斯三世国王的头像，旁边还有一朵春天盛开的花，其中央镶嵌着一颗标准级别的阿莫利特。加元有意收藏《舞动的阿莫利特：自然元素》硬币的收藏者需迅速行动，因为仅限量发行950枚。这枚硬币将配有黑色贵宾盒，预计将于4月30日开始发货。

3星期前
精彩抓拍爆红：加拿大鹅大战美国白头鹰

一只受伤的加拿大鹅尚且敢与美国白头鹰较量，何况万众一心的加拿大人呢？任何与加拿大鹅有过交锋的人都知道，它们可不是好惹的。上个月底，一只美国白头鹰在与一只加拿大鹅的较量中深刻体会到了这一点。这场战斗的照片登上了各大新闻头条，这被解读为加拿大与美国关税战的象征。图源：instagram msequeiraphotography 这场较量被安省伯灵顿的摄影师梅文·塞奎拉（Mervyn Sequeira）捕捉到。他当时正和家人外出，在伯灵顿的拉萨尔码头（LaSalle Marina）附近，看见一只白头鹰朝冰面俯冲而下。塞奎拉注意到，冰面上有一只独自待着的加拿大鹅，看起来十分脆弱。图源：instagram msequeiraphotography 塞奎拉告诉《纽约邮报》，“这只鹅看起来像是生病了，因为它独自待着，而这种鸟类通常不会单独行动。它一直停留在地面上，肯定出了什么问题。” 接下来的20分钟里，他举起相机，全神贯注地拍摄这场战斗。毕竟，白头鹰以其捕食能力闻名，能够迅速俯冲，从水面抓起鱼类，或从空旷的田野中捕获小型动物。一只鹅又如何能战胜这只猛禽呢？塞奎拉告诉《卫报》，他曾见过白头鹰捕猎各种猎物，包括野鸭和麝鼠。图源：instagram msequeiraphotography 但接下来的景象却让他大吃一惊——因为这只鹅没有屈服。尽管白头鹰数次猛烈进攻，这只加拿大鹅却始终坚守阵地。加拿大鹅体型比白头鹰通常捕猎的猎物大得多，使其成为更难捕捉的目标。看起来，这只鹅巧妙地利用自己的翅膀遮挡鹰爪和利喙，使得白头鹰难以发动致命一击。就这样，这只鹅坚持了下来。最终，白头鹰无奈放弃，振翅飞走。图源：instagram msequeiraphotography 白头鹰是美国的国家象征，出现在其官方国徽上。虽然河狸才是加拿大的官方象征，但这一天，加拿大鹅让我们感到无比自豪。在唐纳德·特朗普威胁加拿大的经济主权之际，这场鸟类之间的较量似乎成了一种民族自豪感的象征——一只加拿大精神动物坚定地守住了阵地。塞奎拉是一名退休的航空公司飞行员，拍摄加拿大野生动物已有30年。他更倾向于将这场战斗视为一次普通的自然事件，但他也理解人们愿意赋予其象征意义的倾向。他说，“人们自然会将它与当前的局势联系起来”。图源：instagram msequeiraphotography 当特朗普政府最终公布关税政策后，塞奎拉拍摄的加拿大鹅大战白头鹰的照片开始在网络上迅速传播。仿佛是对这场自然战斗的回应，加拿大总理贾斯廷·杜鲁多在特朗普发起关税战后，宣布对大约300亿元的美国商品实施反制关税。杜鲁多在周二的新闻发布会上表示，“致美国人民，我们并不想这样做。我们希望与你们作为朋友和盟友合作，也不希望你们受到伤害，但你们的政府选择了这么做”。虽然加拿大没有官方的国家鸟，但加拿大鹅无疑与我们的国家身份密切相关。在面对一位似乎执意要利用国家实力对付“弱小”国家的美国总统时，加拿大人完全可以挺身而出，就像那只象征着坚韧精神的加拿大鹅。

2个月前

在成为第一位亮相布克国际文学奖（2016年5月16日）的亚洲作家后，韩国女作家韩江（HanKang）在2024年的诺贝尔文学奖上又给我们带来惊喜。韩江的获奖，打破了韩国作家零诺贝尔文学奖的记录，也意味着七〇后一代作家以恢弘气势登上国际文学舞台。今年的诺奖赔率榜上，不乏颇具竞争力的作家，既有擅于长跑的村上春树，也有广受期待的玛格丽特·阿特伍德，还有实力雄厚的残雪、安妮·卡森、托马斯·品钦等作家。韩江甚至没有进入赔率榜额前三十名，但再一次地，她脱颖而出。韩江于1970年出生于韩国光州，受作家父亲韩胜源的影响，韩江十四岁即立志将来要以写作为业。1993年，韩江以诗歌作品步入文坛；同年，又发表了小说处女作《红锚》。韩江的写作事业可谓顺利，这仰赖于她自身的勤奋与努力。她的丈夫曾评价，她是“每一个句子都使出了浑身解数，对自己异常严格，具有惊异文学锐角、激烈文学追求的人”。其获布克国际文学奖的著名作品《素食者》的英文翻译狄波拉·史密斯也曾盛赞她的多产。史密斯进一步谈到韩江作品的写作动力，“在一个暴力横行的世界，探索创造一个纯真世界的可能性”。同时，史密斯指出韩江的写作风格，她笔下的角色可以兼具无比残暴与无比善良于一身，这种矛盾性非常独特。正是因其鲜明的个人风格，韩江受到广泛的认可，曾先后荣获《首尔新闻报》年度春季文学奖，韩国小说文学奖，今日青年艺术家奖，东里文学奖、李箱文学奖、万海文学奖等。目前，韩江任韩国艺术大学文艺创作系教授。韩江（右）及其布克奖获奖作品《素食者》英文版 2013年，韩江的长篇小说《玄鹿》、《素食主义者》（2021年版本更名为《素食者》）在国内出版，是韩江进入中国的第一批小说。此后，《植物妻子》（2014年）、《少年来了》（2018年）、《白》（2022年）等作品纷纷引入出版及再版。小说《素食者》里，韩江写到一位普通女性决心成为素食者故事。她宁愿像一棵植物一样活着，不愿意加入人类群体。韩江称，她写作时常考虑关于人与暴力的问题：暴力如何或隐蔽或张扬地存在于人类之间，人能否完全取出暴力，人是否可以相互理解。《素食者》想试图通过文学来解决这些困惑。据说，《素食者》的灵感来自于韩国作家李箱的笔记中的一句话，“我认为只有人，才是（真正的）植物。”事实上，短篇小说《植物妻子》是《素食者》的一个书写起点。《素食者》一书在国内反响热烈，也是韩江进入英国市场的引路人。该书于2015年译入英国，是韩江第一本被翻译成英文的小说。在《植物妻子》的序言里，韩江写到自己二十四岁那年，曾对着中秋时节的皎洁明月许愿，“不要失去这颗心”。多年以后，青春时代的热忱在时间浪潮中渐渐流散，她也有了更多经历。韩江写到：有时，我的内心也受到了创伤。我曾执着追求，曾心怀欲望，也曾憎恨自己。同时学会了惭愧，让自己变得渺小。于是，我那颗贫寒的心才能一点点地加深对人生的理解。我曾努力想长久地、深刻地理解人生。于是，我们看见了文学如何照进韩江的生命，引领她穿越人间痛苦，抵达更幽深也更真实的境地。在今天，当瑞典文学院宣布韩江获得2024年诺贝尔文学奖的时刻，很想告诉那颗脆弱、温柔的心，坚定地写下去，世界会变得更好的。目前在国内，韩江的中译本只有《植物妻子》、《玄鹿》和《素食者》，这三部作品恰恰勾连了韩江早期一段连续的创作历程，足以让读者辨识出这位“异类”作家的写作风貌。韩江的获奖短篇《童佛》，小说以妻子的自述开始，她从梦里醒来，回到眼下的婚姻生活，丈夫是知名电视主播，她是蜗居在家的自由插画师。在外人看来，普通的妻子似乎是交了好运才得到这样一位出色的丈夫。事实上，在家的妻子时常看见丈夫衣物下被大火烧伤的全身，因为知晓丈夫不为人知的秘密从而占据了主导权。妻子可以给予受伤的、脆弱的丈夫慰藉，也可以极度厌恶地拒绝他。这种声名上的不对等与婚姻内部的不对等形成了反差，难以接受这点的丈夫选择用出轨报复妻子，同时找到了一个完全顺从自己的女人。这种关系较量的表层下，还隐藏着两人对待秘密的不同行为。丈夫选择将伤口坦露给他人，期望从他人身上获取疗愈伤口的力量。妻子也有来自家庭和成长经历带来的伤痛，但她从未将它表露给丈夫或者别人，她更希望找到一个精神上的出口，正如每次在梦里，妻子都置身遥远的国度，寻找童佛的身影。或者换一句话讲，曾在现实中受挫的妻子放弃了从现实中得到解脱或救赎的可能，这成为韩江这三部小说里大多数女性角色的选择。即便这种选择在他人看来是失常的、荒谬的，即便选择通向的是一个虚幻、魅惑甚至必须付出生命的世界。与《童佛》一同收录进《植物妻子》里的另一篇小说《红花丛中》里，在家庭和学校生活中都不如意的女孩润早早就决定削发为尼——这两篇都跟韩江早年的佛教经历有关，相比下面要谈到的其他女性角色，这个选择似乎“收敛”许多。同名短篇《植物妻子》可以说是《玄鹿》和《素食者》的雏形之一。小说以丈夫的自述展开，某一天，妻子的身上出现一块淤青，后来类似的淤青越来越多，丈夫只是把它看作妻子不小心碰伤的。在两人关于这个话题的讨论中，妻子表现得畏畏缩缩，丈夫只是偶尔对妻子态度好，“我略感愧疚，一想此前责备似的态度，口吻变得温柔了”。淤青未见好转的同时，妻子的生活习惯开始改变，她不再喜欢穿衣服，只喝水不吃饭，也不太搭理丈夫。感到孤独的丈夫觉得：“这个女人怎能这样令我孤单，她有什么权利令我觉得孤单呢？”即便反复重读这里，也难以消化丈夫这句话带来的颤栗。在丈夫眼中，妻子的行为甚至存在首先是为了满足他的个人感受，妻子没有权利，只有服从的义务，只能一次次满足丈夫非分的要求，在面对丈夫时“咬紧嘴唇”、“轻微地点头”、“如做错事般的孩子慌忙躲开”。就连退出这种失衡的婚姻生活，妻子也是在缺乏自我意识的状态下，以最大限度抹去自己存在的方式进行。最终，丈夫出差回来后，妻子变成了一株植物，她对世界的需要仅仅只有阳光、空气和水，丈夫再不能要求她什么。作为韩江的首部作品，《植物妻子》的语言风格平淡、稀薄，这种稀薄可以理解为对小说叙事的有意弱化，腾出更多空间营造小说里阴柔、神秘的美感。但这只是韩江的一种写作策略，并不能因此判定她是那类以氛围见长，不擅长构建叙事框架和缺乏现实观察能力的小说家。翻开韩江的第二部小说《玄鹿》就足以打消这样的疑虑。小说《玄鹿》同样以韩江惯用的梦境开场，报社记者任英被学弟明润从梦中叫醒，他们要一同去寻找失踪的友人仪仙。故事的发生地主要在一座名为荒谷的城市，那里是仪仙的故乡。这场寻找之旅不再只是寻找一个人和她神秘的过往，同样也在跟随现代化进程的巨轮轰响过后，见证一座以煤矿为主的工业化城市如何陷入被遗忘、被抛弃的困境。放在当下来看，这种将个体命运和城市历史结合的现实主义写作并不新鲜，但并不能因此否认这类写作有效和实用的一面。同时，小说的叙述视角时常在几名角色身上来回切换，游走在现实与记忆两端，角色之间也逐渐形成了对彼此命运的映照。明润出身不好，在首尔打拼的锐气逐渐被消磨殆尽。任英失去姐姐和母亲，学会用一套冷血的处世方式保护自己。至于小说的核心角色仪仙，出生在煤矿城市周边村落的一个矿工家庭，没有户口，没有身份证明，家人和故土随城市的衰败消失，从少时起，仪仙就以从未被世界完全认可的身份生活着，用仪仙自己的话来说，“我的人生是由谎言构成的，所以我是自由的”。小说最为震撼的部分，来自韩江营造出的近乎极致的黑暗氛围。荒谷市区的街道阴冷，无人居住的住宅区，废弃的煤矿，偏僻的车站……环境的黑暗成为人物共同的底色，将他们紧紧裹住，又不足以测量他们精神世界的暗度。玄鹿——作为小说中极少提到但极为重要的意象，这种生活在地下深处的生物总是渴望见到阳光和天空，被迫用角和牙齿换取通往地面的路，在遇到阳光的瞬间化成一滩液体。在黑暗中待久后，因为无法承受光，对光的向往便成为一种自我毁灭。仪仙“像植物一样”靠近光线，脱光衣物在阳光下奔跑，渴望触碰他人的肌肤感知自身真实的存在，这些行为越发让她意识到自身黑暗的过往难以被抹去。意识到这点，仪仙消失了。在小说结尾，某种程度上与过往和解的仁英和明润未能找到仪仙。这个结果不难想象，自身的和解意味着脱离将他们联结在一起的黑暗，也就不再能找回坠入黑暗的仪仙。在任英的想象中：“那摇荡着的黑暗上面，垂着头的仪仙犹如受伤的草食动物，向着墨蓝的虚空蹒跚而去。那似乎是谁到无法阻止的、绝不会停止的沉默的脚步。” 作为韩江最知名、最具代表性的小说，2007年出版的《素食者》算是短篇《植物妻子》的另一个版本，也为韩江早期对“植物女性”这一群体的书写画上句号。小说分为三章，每一章都从不同的人物视角讲述女主角英惠从人变成植物的过程。在丈夫眼里，妻子普普通通，从拒绝吃肉开始产生的一系列变化都对他造成了不小的困扰，也因为这种变化，丈夫渐渐意识到以往“普通”的妻子身上他未曾留意过的闪光点。在身为艺术家的姐夫眼中，拒绝吃肉后瘦弱苍白的小姨子反而散发出异于常人的魅力，成为他艺术灵感的来源。他要求在小姨子身上作画，将植物画作装点在她的身体上。丈夫的视角既然是对妻子的规训，一旦意识到妻子身上的变化是对成为他眼中勤俭持家的贤妻的抗拒，丈夫干净利落地离开了她。而艺术家姐夫则将小姨子物化为一件艺术品。对于英惠为什么变成这样，这之中英惠承受怎样的痛苦，丈夫和姐夫并不关心。小说里还写到英惠的父亲，看到女儿拒绝在家庭宴会上吃肉，指挥众人将女儿控制住，强行将肉塞进女儿嘴里。在父亲眼里，女儿必须服从他的权威。唯独在小说的最后一章，姐姐眼中的妹妹才成为一个在成长中经受痛苦、被丈夫蔑视后，被迫退还人的身份以成为植物换取极小自由的自我牺牲者。正是对这份痛苦的回望，让姐姐开始审视自己的家庭与婚姻，妹妹想要摆脱的原来同样也是她一直在承受的。回看韩江这三部小说里的“植物女性”，因为不再相信现实，便选择离开。她们身上誓死要离开人类社会的决心，向内生长、自我折损的历练，最终，也许会从所有围观过她们的人——围观过她们的我们的目光深处，不断积蓄反噬的力量来瓦解这个赖以生存的现实世界。