7年前
国内热议:如果一辈子都回不了本,你还去留学吗?
一晃眼,我已经留学三年有余,是一名正在等待大学offer的senior了。这几年里,亲戚朋友们总爱问我:“去留学,你后悔吗?”而我也总是不假思索地说不。事实就是如此,当我回顾在美国的这些日子,我不曾后悔。 但这可能不是每一个留学学生的心声。我身边的不少朋友,从初来乍到的freshmen,乃至于“老江湖”的senior,都或多或少有一种迷茫的状态。这种迷茫来源于几点: 1.许多留学都在“荒郊野岭”里,自己的生活并不是很有意思/意义。 2.留学的学习方式和国内差异很大,多出的自由和空闲让人无所适从。 3.由于文化差异,社交局限等等因素,很难融入美国的社会。 4.个人收获与家庭付出的财力精力不对等。 5.不知道未来自己要干什么…… 这些犹疑的语句,从某种意义上来说真实反映了一大部分留学生的心理。 而我,则想通过我个人的经历和这几年的观察,谈一谈留学的意义和乐趣。希望各位即将踏上留学行程的同学们看完之后,会少一点迷茫、多一份动力。
冬季的校园
· 01 · 留学=荒郊野岭,生活枯燥? 留学生活,概括起来便是如人饮水,冷暖自知。 我的高中是一所两三百人的寄宿校,坐落在麻省一座不知名的小镇上,离波士顿和纽约均有两三个小时的路程。生活里没有什么五光十色的商业街、种类齐全的餐厅,附近甚至没有电影院和星巴克,听起来确实泛善可陈。 要把日子过得有滋有味,是一种能力。 只从环境上来讲,你可以试着有一双发现美的眼睛。从初春的第一支花朵,到秋天的最后一片落叶,从夕阳西下时天边的灿烂红霞,到冬季夜幕上的点点星光,这些细节都可以是幸福的来源。 这里或许没有摩天大厦,但却有一家安静的放着爵士乐的书店; 这里或许没有霓虹灯和三百六十五天不重复的美食,但却有与知心好友坐在湖边分享冰淇淋的静谧。 从心态上来说,常被学生吐槽的“村”也可以是件好事。水土养人,环境造人。虽然很多时候我们并不愿意承认,但在十几岁的年纪,我们最需要的并不是去体验都市的光彩夺目,而是努力沉淀。花更多的时间和精力去探索内心,找到自我,而不是迫不及待地去探索过于繁杂的外在世界。
试着有一双发现美的眼睛:左起:小镇上的咖啡店;红叶掩映下的chapel;小镇上的湖泊
讲件令我很快乐的事吧。前几周的一个星期日早晨,我坐在学校附近的一家咖啡店里,店里人很少。进来了一对老夫妻,点完单后,两位白发苍苍的老人和着店里悠扬的音乐,旁若无人地跳起舞来。他们的脸上有着甜蜜的笑意,身边环绕着源于岁月的温情。那一幕让我觉得,我热爱这座安静的小镇。 · 02 · 留学=无所事事,虚度光阴? 除了环境的转变,对于很多学生来说(特别是体制内初中的学生),留学的学习制度也有了翻天覆地的不同: 不再有从早七点到晚六点的课表; 不再有成堆成堆的考卷霸占生活的空余; 甚至也不再有一整个班集体的同学和自己一起奋斗和打闹了。 那么,那些多出来的时间,到底该做些什么呢? 也许打了很多盘的游戏,也许以光的速度刷完了新番或者美剧,却在黑屏的那一刻感觉到内心的快乐戛然而止,生出的空隙被迷茫和空虚侵占。或者,谈了一场速食时代的爱情,明明昨天还在初中的教室里暗恋着邻座,今天忽然不明不白地开始了暧昧和状似甜蜜的关系…… 长久的喜悦,还是要静下心去找。 首先,利用好留学高自由度的学习模式。 在这里,只要你想,学习可以是一件自主的、有选择的、快乐的事。从小到大,我都是个所谓的“模范学生”。到了初中,我的心一直在尖叫:“天哪,我的人生真是太无聊了!”每天都是刷题,刷卷,被动地学习着语数英物化史政生。哪怕这些科目本身是有趣的,初中刻板的教学和题海模式都让它们变得索然无味。我找不到意义。为了成绩,为了排名,为了好大学,为了好工作?我并不想要那样的人生。 留学的课程固然也有无趣的地方,但自由度始终是普高不可比拟的。以我今年的课为例,一共六门,我选了三门英语:ap literature(ap文学), creative writing(创意写作),和journalism(新闻)。在ap literature课上,我们刚刚看了加穆的异乡人,算得上是我最近两周的精神高潮。你爱艺术,便去上艺术课。你爱social science,何不试一试犯罪心理学。你爱音乐,便去参加chorus。你想做independent study,留学便有scholar课。重要的是,选择权在你手中。
我今年的课表。除去AP英语文学、创意写作和新闻学,我还选了AP心理学、AP统计学、离散数学 其次,留学给了我们比国内充足太多的时间去发展我们的兴趣。 再说我自己,对吉他的喜爱是从初中就开始的。出国前,由于就读于一所学业压力较大的学校,并没有很多时间。留学不同,留学让吉他成为了我生活中密不可分的一部分。虽然技艺并不算精进,但我乐在其中。 阅读,也是爱的。2017这一年,我看了30多本课外书。从小说、传记,到诗集,从武侠、历史,到人文,每一天,阅读都在惊艳我。 在书里读过一句话: 音乐不是为了和他人竞争,而是为了让人享受人生而存在。即使是竞争,胜负也早已分晓。谁能够乐在其中,谁就是胜者。” 仔细一想,这句话对每个兴趣爱好都适用。
我和我心爱的吉他
最后,留学确实提供了更多的可能性,前提是你愿意去尝试。 如果你不知道自己的兴趣所在,你可以选择探索。我来列举下我在留学这几年都尝试过些什么吧:Tennis, Squash, Dance, Robotics, Music intensive, Newspaper, Literary magazine, LGBTQ parades, Community service, costume design… 我知道,I’m all over the place.(我有点太“朝三暮四”了。) 但是呀,同学们,高中和大学前两年几乎是最后一个让我们为所欲为、尽情探索的阶段了。 “有些事不做这辈子都不会做了。” 话虽不绝对,但有道理。 · 03 · 留学=离家远,融入难,朋友少? 嘿,你并不是唯一一个这么想的人。 你记得吗,你只有十六七岁,也许这是你第一次离家这么久,也许这是你第一次与他人合住,也许出国这整件事对你来说都是突然的、稀里糊涂的。说到底,我们都是还未完全褪去孩子气的少年,我们都会不安,都会彷徨,都会在某一个瞬间无比想要被人理解,被人拥抱,被人安慰。 你真的不是唯一一个。 哪怕我是senior了,我满18岁了,我来美国3年多了,我也会有失措的时候。比如在某节英语课上,整个班的人都笑了,只有我一个人连他们在讨论的那个单词都没有听懂,只能强装自然地跟着笑。比如有些特别冷的冬天的晚上,十点钟从图书馆走回宿舍,一个人走,四周空得连星星都没有,就会突然间有一点失落。这些感情都是真实的,没有必要去否认,去回避。 作家Colum McCann写: Do not be afraid of sentiment even when others call it sentimentality.”(不要害怕自己的情绪,即使别人说你过于感伤。) 在我看来,这些都不是矫情,这些都是人之常情,是我想要拥抱的东西。
知名作家Colum McCann曾经来我的学校访问和授课
不要自己扛着,不要憋在心里。 如果你主观上拒绝了被了解,哪怕别人想要接近你也会觉得很难。 不要操之过急,不要用力过猛。融入和交朋友都只能是顺其自然的事情,你当然可以主动一些,活泼一些,但你要知道,我们最后都只会和真正气味相投的人成为朋友。更不要伪装自己去迎合别人,短暂的愉悦之后只会有很多的心累。 我呢,过了三四年了,如今的朋友圈依然还是中国人和其他亚裔。我不觉得自己这样不好,更不觉得自己没有融入。我喜欢我身边的朋友,我想我的朋友也都喜欢我,舒服,便够了。这是每个人的抉择。 当然啦,我也经历过很多挣扎。曾经有好长一段时间觉得学校里找不到交心的朋友,天天抱着手机和初中同学聊天,独来独往,连食堂都不愿意去。 友谊这种东西,其实是需要缘分和等待的。若是感觉孤单,便去做一些充实你自己的事,你心里有了东西,你自然就会快乐。而在这个过程中,适合你的人也会悄然到来吧。
我(左)与来自日本的好友
· 04 · 家庭为我付出了这么多,我到底学到了些什么? 有人说,出国留学是件亏本的买卖。别的不提,就是每年扔进去的学费就不知道什么时候能够回本。而事实是,很可能一辈子都不会回本。 我有时候也会想,我到底学到了些什么呢?好像来了留学以后—— 先是花了好多功夫克服想家和孤单; 花了好多功夫思考文化差异; 接着又开始寻找个人兴趣,弹着吉他看着电影读着书写着诗,再也没有像中考那会儿那样努力拼过。 敢情父母花了那么多精力和财力,还要忍受着和独生女儿远隔重洋的生活,就是为了让我来美国创建自己的理想乡的? 值不值得,其实我也没有想明白。却又觉得去计较值不值得太过傻气。 还记得2014年决定出国的时候,外婆是老人里第一个站出来支持我的。她说,年轻人就应该多出去走走。外婆是从小带大我的,与我最亲,为我也是她唯一的外孙女。外婆当然不是放得下我。每次和她打电话,她都开心地像个小姑娘,絮絮叨叨地和我讲我小时候的事。每次我回国,她抱我,我就会意识到原来我已经比她高这么多了,原来外婆的身子这样瘦。 但亲人就是想给我们最好的,想每天都能看到我们的笑脸,又想看我们飞得很高,很远。 初中的时候经常和母亲因为鸡毛蒜皮的小事吵架,现在学会了好好相处。 从前十指不沾阳春水,现在能做点小菜,哄父母高兴。 小学为了要单独坐公交车,和家人抗议,如今自己到处走走旅游,他们也逐渐放心。 从什么都憋在心里,逐渐打开心扉,然后再像朋友般平等的沟通。
左图是自己做的菜,右图是我们在为音乐剧做演出服
出国前,老妈说,希望我去美国以后能变得更活泼一些。那时候的我,在她眼里,是个过分敏感和脆弱的小孩。这几年,随着我心态一点点变得平和乐观,她也越来越幸福。 老爸喜欢和我“上课”,讲历史、文化、时事,虽然我总是听过就忘,现在总算能提出一些自我的观点,他很欣慰。 他们说,希望我能学会足够的东西以后能在社会立身,同时又能找到自己的兴趣和志向所在。 “最重要的,是希望你开心。” 听老妈讲过一件事,是她的朋友。一对夫妻把他们的女儿送到了上海浦东机场,也是去美国读高中。一路上欢声笑语,叮嘱混着打趣。女儿进了登机口,夫妻两人坐回到停车场的车里。丈夫忽然趴在方向盘上哭了起来,一个四十来岁的大男人就那样眼泪掉个不停。 我们离家离得这么早,心里对家都不免还怀揣着复杂和别扭的情愫,甚至是叛逆。选择送我们走的时候,父母却清楚明白对我们的爱的真切。 而当我们忙着迷茫的时候,我们身后的家也从来没有动摇过。“最重要的,是希望你开心。” 所以,思考付出和收获的对等大概是无意义的。思考如何回报父母更是无意义的。家的付出不是负担,而是祝福。 我们能做的,就是把自己的人生过得幸福。
我书桌前的便签和母亲与我的聊天记录
· 05 · 每个留学生,都是大梦一场的董二千先生? 有一首歌叫《十万嬉皮》,歌词里唱了个喜欢做梦的董二千先生: 多多少少都会有那样的时刻吧,觉得自己一无所长,一事无成,没有什么很热爱的东西,没有什么想追逐的梦想,对未来感到彻底的迷茫。 相信我,这没什么。我们都是同一条船上的乘客。船行在海中,水流总是时而湍急,时而平缓,望不见明确的路线。 相信我,先脚踏实地地去做你手头的事,该来的答案,有一天会来。 一年前,我还对未来毫无概念。 半年前,我构想的大学专业是literature,但又迷茫着,怀疑着自己的才华和决心。 几个月前的某一天,我忽然觉得我想学心理学。就在这个念头产生的一瞬间,从小到大发生的很多事情都串起来了,它们都不再是独立的事件,而是一排隐藏的多米诺骨牌,都是为了在这个瞬间把心理学推到我的面前。 有个学长曾和我说过。考虑一个专业适不适合自己,有三点。 第一,你是否对它感兴趣。 第二,你是否有能力把它学好。 第三,在你眼里,它是否有意义。 现在的我,非常确定自己的专业方向。但是,谁知道一个月后的自己是不是又会再次迷茫? 或者,我抱着心理学坚定的走了十年,又在28岁的时候,忽然迷失了方向? 又或者,我此时此刻的确定只是一种错觉? 也许你发现了,去纠结并没有意义。既然坐于船中,一不能跳入海水,二不能望见海岸,那还不如好好欣赏沿路风景,等候自己的朝阳升起。在等待的过程中,创造独特的经历。 一口气码了四千字,也许都是愚见,但至少还算真诚。 ——关上文档,我该去继续修改我的大学文书了!