温哥华天空另一拨人，卖掉了中国的房子，打算移民美国。
两队人马擦身而过，互相瞟了一眼，心里都念了一个词：傻逼。
前几天，房东妹的一个高中同学自杀了。
房东妹说，从没想过，小林这样的人也会自杀。
上一次听说小林的消息，是2年前她拿到了美国一所名校硕士的offer。谁知道再一次听到，却是她在美国自杀的消息，还是赶在快要毕业之前。
其实，这几年，我们听过了太多留学生自杀的消息：
2018年3月5日，加拿大滑铁卢大学大四中国留学生从12楼跳下，结束了自己年轻的生命。
2018年1月，英国布里斯托大学华裔法律系学生Justin Cheng自杀
2017年12月6日，多伦多大学牙医学院王姓同学自杀
2017年10月，在美国犹他大学攻读生物学博士的唐晓琳，在金门大桥自杀
2017年2月14日，美国加州大学圣芭芭拉分校(UCSB)就读的20岁中国女留学生刘薇薇被发现死在宿舍内，曾就读中国广东佛山第一高中
2016年12月，美国俄亥俄州立大学一名来自中国天津、品学兼优的留学生刘凯风在家中自杀身亡
2016年11月，加拿大多伦多大学，来自中国上海的留学生杨志辉自杀身亡
2016年1月，美国芝加哥大学布斯商学院中国留学生小陆(音译)跳冰湖自杀
2015年1月27日，美国耶鲁大学中国留学生王璐畅从金门大桥跳入旧金山湾自杀
而与似乎没有间断的自杀消息形成强烈对比的是，国内的人们想要出国的念头，也从未间断过。
有一则在去年10月刷屏的新闻，身为清洁工的资阿姨，为了供女儿去澳洲留学，每天省吃俭用，十多年都没有买一件新衣服。
这个新闻轰动了互联网。
而资阿姨的理由是：“不支持的话，她以后会有怨言的。”
说起来，小林的家庭也是这样。
01
小林已经在美读了两年多硕士，门门成绩优秀。
不过即使如此，这几年美国硕士奖学金紧缩，她没有申请到奖学金。但是家里人很支持她的留学梦，当年为了凑够留美的学费路费生活费，父母咬着牙将家里的房子卖了。
在来美国之前，小林对美国的留学生活充满期待，她觉得接下来的人生一定广阔天地大有作为。
可是到了美国她才发现，作为或许有，可天地是别人的。
学校里的中国留学生很多，大多家境优秀，他们经常聚会，一开始也曾经邀请过小林，小林去了一次，花销高得吓人。
小林的室友是个富二代，她似乎在自己的中国留学生圈子里如鱼得水，每天的生活就是买买买、玩玩玩，有时候一身的行头够小林一个月的生活费。
她们经常逃课，等到期末的时候，才开始到处抱大腿。
小林根本无力参加这样的活动。而推托了几次之后，便也渐渐没有人再来邀请小林了。她变成了落单的一个。
而美国本地学生的圈子，则从来没有向小林开放过。
她的英语不差，但是差在巨大的生活习惯差异。她无法明白，美国人喜欢的逛夜店、开party，到底有什么好玩的。
尽管语言上没有太大的障碍，但她却无法和美国人成为真正的朋友。很多外国人看起来非常nice，会和不认识的人say hi，但是其实，他们从未真正想要接纳你。
物质阶层和文化习惯的巨大差距，让小林感到一丝绝望。
她唯一能抓住的稻草，就是想方设法留在美国。如果她能拿到不错的薪水，也许就能试着去融入一些小圈子，就能交到不错的朋友。
而且，她也想快点攒些钱，让父母在国内过得好一些。
小林一刻也不能懈怠，她必须每一步都按计划走的最好，才能最有把握地留在美国。
她门门课程拿A，全球五百强实习。小林觉得自己距离梦想越来越近，终有一天，她可以跟室友一样，过上精致的生活。
然而实习期结束，小林发现自己很难找到能为她申请h1b（临时工作）签证的工作。
中国留学生想要留在美国，必须要先拿到h1b签证，然后才能谈其他的事情。
但是随着川普上台，对华移民政策收紧，愿意为中国留学生申请h1b签证的岗位越来越少，即使公司愿意帮你申请，还要抽签。
小林学的又不是计算机之类容易就业的专业，她像疯了似地投简历、面试，也不管公司怎样，能留下她就行。
终于，有一个小公司肯为小林申请h1b签证，小林松了一口气。虽然她心里其实对这个小公司并不满意。但是无论如何，先想办法留下来再说吧。
她赶紧跟家里要了钱，交了2000美元的申请费。
签证抽签结果公布的那天，小林没有抽中。
那群每天party，绩点极低的人，竟然有不少拿到了H1b签证。
本就像一根绷得过紧的弦一般的小林，“嘣——”的一声，断了。
小林的opt（实习）签证当年就要到期，如果想要留在美国，只能重新再读一个学位，毕业才有机会再次抽h1b签证。
她犹豫了几天想跟父母说再读一个学位的事，可是父亲打电话说，母亲生了重病，家里正在借钱看病，问她找到工作了没有。
小林慌乱地敷衍过去，挂断电话，嚎啕大哭。
这几年，无论生活多艰苦，学习多困难，她从来没有后悔来美国读书。
可是这一刻，她后悔了。
家里为了供她读书，卖掉的那套房子，如今已经翻了一番。如果当时没卖的话，现在就可以供母亲看病了。
自己已经没有机会再读一个学位了。
她不敢告诉父母自己没有抽中h1b签证的事。
她试着联系了几个以前的大学同学，想要看看回国发展的可能，却发现如今留学生归国并不如以前吃香，自己a大的硕士，初始工资也就最多比国内985学校硕士高一两千。
这样她得工作多少年，才能赚回留学的钱和那栋房子上涨的钱？才能还上母亲看病的钱？
小林的美国梦破碎了。
眼看着距离实习期签证结束越来越近，小林也越来越绝望，她走上学校附近最高的大楼，闭着眼从上面跳了下去。
也许，小林是自己选错了路，强行要去走这条她的家庭根本无法负担的留学路，最终才有此一劫。
但是令人惊讶的是，其他更多选择自杀的旅美人士，却并没有那么大的经济压力。
02
2012年4月，寒门天才PayPal首席工程师王庆根在家中自杀，震惊整个硅谷华人圈。
王庆根曾经获得过国际化学奥赛金奖，他在斯坦福读化学博士的时候，拿下了计算机硕士学位，毕业后辗转进入了PayPal。只学了三年计算机的王庆根，已经是PayPal的首席软件工程师。
王庆根一时间成为了华人圈的偶像。他的故事甚至被国内媒体争相报道，传为技术神话。
只是，也许只有王庆根自己知道，在遍地大牛的Paypal，他过得并不快乐。
王庆根的上司对他的要求很严格，经常会公开责骂他，性格内向的王庆根对上司言听计从，将一切吞在肚子里。
他已经在首席软件工程师这个职位上呆了5年，可他当年从普通程序员升到首席软件工程师只用了4年，他知道自己是触上了华裔都会遇到的“天花板”。
在硅谷，华裔想要升到管理层难上加难，最高也就是做到首席工程师或是副总，要想再往上，只能创业。
王庆根不甘心。
在2012年的时候，他的年薪是20万美元。以那时候的平均水平来看，已经是比上不足比下有余。
可是，他还有两个孩子要养，有贷款要还。
他想要更多，可是他发现无论自己多努力，都只是在原地踏步而已。
在国内熟人的眼中，王庆根是一个在美国有车有房年入百万的人生赢家。
只有王庆根自己知道，他始终没有真正融入美国社会，日常往来的除了同事，大多还是华人。黄种人外貌上天生的区别，提醒着他人，也提醒着王庆根，自己跟他们不一样。
王庆根从小靠着努力改变命运，眼前认识到世界上存在着这种，即使再努力也无法改变的事，他感到绝望，渐渐患上了抑郁症。
父母得知王庆根正在吃抗抑郁的药，虽然不理解，但还是问他，要不，回国吧？
王庆根摇摇头。
其实我可以理解他。当年他做上Paypal的首席软件工程师的时候，他的故事传遍硅谷，甚至传回国内。人们都说他是技术天才，甚至还有人说，能在硅谷崭露头角，他是中国人的骄傲。
在所有人的眼里，他都过得很好。他也必须过得很好。
王庆根竟然沦落到在美国过得不顺心、于是回国？
不行的，绝对不行。
人一旦走上了高处就很难自己走下来，因为下面有太多双眼睛看着你。
说得好听，叫高处不胜寒。
说得难听，不过是骑虎难下罢了。
又是一夜通宵加班，上司将一沓文件摔在王庆根脸上，骂他连新人都不如，这个月绩效别想要了，再这样下去，就卷铺盖滚蛋！
在下属们的注视中，王庆根沉默地将文件一页一页捡起。
他回到家中，悄悄将绳索系在房梁上。
在国内的人，也许很难理解王庆根。
既然过得不开心，为什么不回来呢？就算会被人说闲话，又如何？就算以前的努力都泡了汤，又如何？
总比去死好吧？大不了，从头再来！
但其实，说得容易。从头再来。
03
我的朋友老鲁，就选择了回国。
他曾是一名年薪百万人民币的硅谷高级软件工程师，有绿卡、有妻儿，在别人眼中也算是人生赢家。
可是实际上，老鲁在美国的日子没有那么快活。
近几年，国内移动互联网崛起，去硅谷挖人的中国公司很多。他们的首要目标自然是华人工程师。老鲁的华人程序员朋友，就有一些陆陆续续回国的。
老鲁觉得，他们回国后似乎过得都挺不错，自己心里也开始痒痒的。
去年圣诞节假期，他回家探亲，顺便好好地考察了一下北京。多年没有回国的老鲁，对国内的一切都感到新鲜，他甚至觉得科技而便利的中国，有时候比美国更像一个发达国家。
今年年初，老鲁终于下定决心回国。
可是，他回国后的遭遇，却并没有想象中的顺利。
他想进一个还没完全成型的独角兽，也许有机会占一个独当一面的职位。可是现在已经不是最好的时候。
早几年，硅谷归国的工程师，可以直接加入BAT成为副总。但如今归国硅谷工程师多了，公司也会开始考量自己付出的薪水是否与回报成正比。
最终，老鲁进入了一个创业项目。
他第一次参与了公司的决策，第一次感觉自己在做改变世界的事。虽然工作强度也高，但是老鲁乐此不疲。
然而，当融资完毕后，曾经承诺的高薪不见踪影，老鲁失去了他的作用——一个用来讲故事的门面。
他重新找了一家公司。
虽然是从硅谷回国，但他发现，其实自己的技术并没有比国内程序员好出那么多，作为空降兵也难免遭到公司老人的排挤，而他心里也看不上国内的程序员，这样相看两厌的情况下，老鲁开始感到疲惫。
他觉得自己没有得到与资历相匹配的待遇，可是公司却觉得他没有达到公司对他硅谷工程师的期待。
虽然不容易，可是老鲁并不打算再回美国。
虽然有着种种问题，他仍然觉得国内的互联网产业更加富有生机、更加朝阳，如果这时候回美国，他恐怕就要错失这发展的机遇。
30年前出国的人，成功了。
10年前选择在硅谷创业的人，成功了。
老鲁觉得，如今选择回国的人，会成功。
美国就像一个围城，里面的人想出去，外面的人想进来。
如今的情况是，国际机场里，一拨人卖掉了美国的房子，准备回国；另一拨人，卖掉了中国的房子，打算移民美国。两队人马擦身而过，互相瞟了一眼，心里都念了一个词：傻逼。
究竟谁对谁错，没有人知道。人生的选择就是 all in，胜者全赢。
但我始终无法忘记，房东妹给我看的小林留下的遗书。
她留下的最后一句话是：
“留不下的是美国，回不去的是故乡。”
