社会

一桩跨越三大洲、长达14年的国际缉毒大案，在本周终于画上句号。 被澳洲警方称作“本国史上最大毒源之一”的加拿大华人谢志乐，在墨尔本被判处16年监禁。 他的落网，意味着一个横扫亚洲、澳洲与北美的巨型毒品网络出现关键性崩塌。 如果不看资料，几乎没人会把他和“跨国犯罪帝国掌舵人”联系在一起。     62岁的谢某身高只有152厘米，外表普通，话不多，走在人群里非常不显眼。     但就是这样一个矮小的男人，构建了一个年利润高达80亿到180亿美元的地下帝国。为了保护他，集团专门安排了8名泰拳高手24小时贴身守卫，阵仗像电影中的大反派，但又比电影更真实、更隐秘。 谢志乐的故事并非从“黑帮少年”开始，而是从1988年的一次移民。     他带着未婚妻从广州到了加拿大多伦多，外界以为他会在那建立普通移民的家庭生活。但不久后，他便与北美地下组织建立联系，成了东南亚海洛因进入纽约州网络的关键角色。 1998年，他首次因毒品案在美国被捕，被判9年。他在狱中求情，希望转去加拿大服刑，说自己后悔过去，想照顾年迈父母和两个孩子，还说想开餐馆重新做人。 申请最终被拒绝。     他在2006年刑满释放后，几乎立刻在北美消失，随后在东南亚重新现身，只不过这次不再是“帮忙跑腿”，而是筹建一个大型跨国贩毒组织。   他懂得如何让不同阵营的人为他所用。   缅甸武装组织、东南亚制毒基地、亚洲三合会、跨境洗钱系统、地下银行、人头账户、国际运输网络等，散落在不同国家、互不信任、互相提防的力量，被他整合成一条极具效率的供应链。 他把犯罪运作成了一套“企业系统”，甚至在黑市内被称为“The Company”。 对澳洲来说，他的集团是毒品流入的主要来源。大量高纯度冰毒在十多年间持续进入澳洲市场，带来的利润堪称天文数字，也让澳洲警方决定不惜成本拿下他。     2012年，澳大利亚联邦警察启动了“Volante行动”，这是该国史上规模最大、跨度最长的缉毒行动。调查涉及十多个国家，数百名目标人物，卧底、截听、反洗钱调查、跨国合作持续推进。然而谢志乐极其警觉。他出行不规律，不重复住宿地点，不使用手机，也尽量减少与底层成员接触。他矮小的身形和日常的沉默寡言，反而成了他的保护伞。     直到2021年，他终于露出破绽。当时他在荷兰阿姆斯特丹机场尝试登机，被国际刑警组织协助拘捕。对于澳洲警方来说，他们等这一刻等了整整14年。 2022年，他被成功引渡到澳洲。今年11月，他在墨尔本法院认罪，并在本周被判处16年有期徒刑，十年后可以申请假释。     他在法庭上还说过一句颇具争议的话：“我从不给中国人卖毒品。”这句话是真是假，没有人能验证，但对于一个横跨三洲的毒枭来说，语气里带着一种诡异的道德感，显得既荒诞又讽刺。 随着他被判刑，外界开始关注“三哥集团”的命运。澳洲联邦警察认为，这并不意味着风险消失，因为一个毒枭入狱，并不会让整个产业链彻底坍塌。而在东南亚，制毒网络已形成规模化工业体系，即使头目落网，也可能迅速补位。     但无论如何，这个曾经靠152厘米身高却操控全球毒品流向的人物，他的时代结束了。   文源综合：加西周末，网络  

2017年12月1日，准备迎接18岁生日的科罗拉多州贝利镇(Bailey)华裔少女龙玛姬(Maggie Long，音译)，在家中惨遭杀害。调查当局认为，当天玛姬可能撞见了家中入室盗窃，窃贼放火烧了她家并将她活活烧死。 此案被视为科罗拉多州最受瞩目的悬案之一；在该案届满八周年之际，专案小组公布了玛姬和嫌疑人照片，希望找到破案新线索，也想让社会大众明白：他们没有放弃。 自2019年起负责此案的科州调查局调查员辛金斯(Audrey Simkins)告诉“今日美国报”(USA TODAY)：“人们有时以为悬案就是不会有任何进展，但我们希望大家知道，我们一直定期开会讨论此案，努力挖掘线索，希望为玛姬家人找到答案。”   在2021年，此案仍旧毫无进展时，联邦调查局曾宣布新的犯罪动机。调查人员表示，此案有可能是仇恨犯罪，龙家可能因为他们是华裔越南人而成为目标。科州帕克郡(Park County)警长麦格劳(Tom McGraw)当时说：“此案已重新归类为仇恨犯罪。”尽管此消息引起更多关注并获得一些线索，但没有任何证据支持这项理论。   辛金斯表示，各方消息显示，龙家在当地社区备受欢迎尊重。玛吉的去世不仅令亲人悲痛欲绝，也震惊了她所在的那个小型高中和乡村社区。辛金斯说：“这对他们来说是一件大事，他们从未忘记此案。 ” 警方指称，2017年12月1日，玛姬提前放学回家，准备为学校音乐会准备点心。她的两个姊姊和一个弟弟还在学校，父母忙著经营中餐馆。警方认为，玛姬到家时，家中遭窃，玛姬和窃贼之间不知发生何事，窃贼最后放火烧了她和房子，然后带著赃物逃离现场。赃物包括玉雕摆设、一个保险箱、一把贝雷塔手枪、一把AK-47式步枪和2000发子弹。 调查人员搜寻损毁现场时，找到了玛姬遗骸。调查人员后来公布了三名嫌疑男子画像。八年过去，嫌疑人身份仍然不明。联邦调查局现在重新发布玛姬照片和三名嫌疑男子画像；并对提供线索帮助破案者，赏金7万5000元。     华裔少女龙玛姬2017年12月1日在科州家中被烧死，至今未破案。(联邦调查局)

卑诗省一户人家上周接连祸从天降，先后有两辆车从97号高速公路冲进了这家后院，而这已是该民居3年之内遭遇的第四次此类灾难。 综合加拿大广播公司（CBC）与Kelowna Now报道，卑诗奥肯纳根（Okanagan）居民布伦特伯顿（Brent Burton）一家以及各种宠物、马匹和其他动物，15年来一直在他们占地两英亩、距离97号公路仅几米之遥的房产上，享受宁静祥和的农场生活。 2022年8月，附近97号公路上的一辆失控的福特SUV冲出路堤，撞穿围栏，毁坏了这个家庭院内的一艘船只。伯顿当时认为这纯属“意外”。   伯顿告诉CBC记者，在汽车被甩出了120呎（36米）之后，“一个年轻人昏倒在驾驶座上……”，但他最终毫发无伤，只是手肘上有点擦伤，“他能活下来真是太幸运了”。   自那以后，3年内又发生了3宗事故——包括上周在短短48小时内发生的两宗严重事故。 2023年3月，几乎在与第一次事故相同的地点，又发生了一宗撞船车祸，一艘刚刚通过保险理赔更换的船只被撞毁。 警方认定，一名年长男司机在驾驶过程中突发心脏病，并于这辆车坠落伯顿家的车库附近之前就已经死亡。 而上周二，一名卑诗商用车辆安全执法组(Commercial Vehicle and Safety Enforcement，CVSE)的警员在追逐一辆皮卡车时，似乎转弯速度太快。“那辆CVSE的警车最终越过公路，冲进了我们的院子，”伯顿说。 这位奥肯纳根居民发现司机在痛苦呻吟，身上有多处骨折并被送往医院，而那艘船就再次被撞毁。 令人震惊的是，仅仅48小时之后的周四，一辆本田Pilot（Honda Pilot）因轻微降雪而失控撞入这户民居，最终停在了距离已损毁的棚屋仅几米远的地方。 伯顿谈及这一系列事故时感叹道，“这太可怕了！” “你知道，当我们听到撞击声和咚咚声，就会想，‘哦，不要呀，又来了’……”这家人觉得这个院子不再安全了。 “高速公路上有一些积雪，匝道上也有些泥泞，”伯顿说，“说实话，我不知道发生了甚么，只知道这辆车也是冲下路堤，侧翻在地。我不知道具体情况，但听起来像是车速太快，不适合当时的路况。”   伯顿说，他仍然难以置信竟然有4辆车从同一个路堤冲下来，撞进了他的院子。 伯顿有一个活泼好动的6岁儿子，现在他已经禁止儿子在房产的南侧玩耍，因为所有4宗事故都发生在那里。 卑诗公路巡逻队(BC Highway Patrol)告诉CBC，超速可能是部分事故的因素之一，但调查尚未证实这一点。 伯顿家靠近莱克希尔路（Lakehill Road）夹杜松大道（Juniper Avenue）交叉口。 在他家地界外有一个缓弯道，限速从每小时100公里骤降至每小时80公里，却没有任何护栏或警示标志。 伯顿认为，“肯定有办法阻止汽车从公路上冲下来”，并表示“现在必须采取行动了”。 图：Local Journalism Initiative/受访者提供/谷歌地球

刚刚(12月3日)，美国众议院监督委员会的民主党议员罕见曝光了一批爱泼斯坦“萝莉岛”内部从未被公开过的照片和视频！ 画面中虽然没有人物，但细节令人不寒而栗！ 据CNN报道，此次公开的内容来自爱泼斯坦位于美属维京群岛的小圣詹姆斯岛(Little St. James)住所内部，也就是大家熟知的“萝莉岛”。 路透此前拍摄的萝莉岛照片 正是在这座岛上，爱泼斯坦强迫多位未成年少女与他的富豪、权贵朋友发生性关系，因此外界也把它称为“萝莉岛”或“狂欢岛”。 和以往曝光的萝莉岛外部景色照片不同，此次公开的照片中包含多间卧室、浴室，也让这些神秘住宅内部的细节首次公开在公众面前。 也因此，这些照片和视频一经发出就引爆了外界的强烈关注。 在这个阴暗的房间里，一张类似牙医治疗椅的座椅列在房屋中间，墙上还挂有突兀的男性面具，气氛十分诡异。   尤为引人注目的是，这张照片的画面中还包括一部带有快速拨号按键的座机电话。 电话的按键上标注着：“Darren”、“Rich”、“Mike”、“Patrick”、“Larry”等神秘的名字。 另一张照片拍摄到的似乎是一间带黑板的书房，黑板上写着权力(power)、欺骗(deception)、阴谋(plots)、政治(political)等字眼。 一名民主党委员会助手向CNN表示，这些照片和视频均来自美属维京群岛的小圣詹姆斯岛，此前从未公开。 电话和黑板图像中的部分内容经过遮挡，该助手称，与女性相关的名字基于谨慎原则全部被隐去。 此次照片披露的时间，正值美国总统川普近日签署法案，要求司法部公开其掌握的与爱泼斯坦有关的文件之际。 外界预期，这批“爱泼斯坦档案”将在数日内公布。 刚刚公开的照片 监督委员会民主党议员加西亚(Robert Garcia)在声明中表示：“这些新照片为我们提供了一个令人不安的视角，让我们得以窥探爱泼斯坦和他的岛屿世界。我们公布这些资料是为了确保调查的透明度，并帮助还原爱泼斯坦骇人听闻罪行的全貌。” 萝莉岛坐落于加勒比海，从空中俯瞰时，和其他美丽的海岛无异。 这里有占地约70英亩的海滩，棕榈树、游泳池、网球场、豪宅、现代化的建筑，以及直升机停机坪。 对某些权贵富豪来说，这里是度假天堂，但对有些人来说，却堪称地狱。 媒体此前拍摄的萝莉岛照片 爱泼斯坦最知名受害者之一弗吉尼亚·朱弗里(Virginia Giuffre，下图中)在其死后出版的回忆录中写道： 18岁时，她在岛上被爱泼斯坦“贩卖”给一名男子，该男子对她实施了最为暴力的性侵。 她描述称，该男子反复掐她至昏迷，并“在看到我恐惧时更加兴奋”。她在书中指称这名男子为某位身份不明的世界领导人。 2023年，爱泼斯坦的两座岛屿被亿万富豪投资人斯蒂芬·德克夫(Stephen Deckoff)买下。 上个月，众议院监督委员会向美属维京群岛司法部长戈登·雷亚(Gordon Rhea)请求一批文件，以进一步调查爱泼斯坦在两座私人岛屿上的活动。 委员会在信中指出，爱泼斯坦曾利用其个人及商业关系争取到了巨额税收优惠，甚至疑似贿赂当地执法部门。 委员会希望进一步了解美属维尔京群岛2020年对爱泼斯坦的执法行动，以及后续为何会达成数百万美元的和解。 刚刚公开的照片 监督委员会正寻求扩大调查范围，并寻找新的调查对象。 除要求美属维尔京群岛司法部长提供更多文件外，委员会发言人告诉CNN，JP摩根和德意志银行已向委员会提交约5,000份与爱泼斯坦财务记录相关的文件。 共和党方面认为，爱泼斯坦的财务资料可能揭示新的信息。 监督委员会发言人称，这些材料很快将对外公开。 迄今为止，委员会已公布了数以万计的文件、邮件和通讯记录，这些来自爱泼斯坦遗产执行方的资料持续推动新的调查方向。 此外，委员会还警告称，如比尔·克林顿和希拉里·克林顿不遵从传票并尽快安排听证，将可能面临藐视国会的指控。

两个加拿大女子 - 住在卑诗省的哈丁（Felicia Harding）和亚省的德莱尼（Brittany Delaney）意外在社交媒体上发现彼此的“分身”，因为她们完全不认识对方，却没想到彼此的五官长得几乎一样，甚至可以透过辨识面孔解锁对方手机。 两个人见面后震惊又投缘。哈丁说：“感觉就像灵魂出窍一样，原来别人眼中的我是这样。” 她们发现彼此的相似之处从表面的（例如能解锁对方的手机、发型一样、喜欢同一种啤酒）到更深层次的（例如她们都选择了音乐家作为伴侣，而且都是创业家）。 德莱尼经营烘培坊，哈丁则是歌手，在自己的录音室里授课。 “我们之间有无数相似之处。”德莱尼笑着说，然后列举了她们举止上的种种相似之处。 在两人迅速建立起一段持续多年的友谊后，德莱尼受邀参加了哈丁的婚礼。婚礼上，尽管其中一人穿着婚纱，亲朋好友还是把她们搞混了。于是，两人决定去做个DNA测试。 哈丁说：“得知我们完全没有血缘关系，我们俩都感到有点意外。” 虽然她们并非失散多年的姊妹，但两人都表示，她们感觉就像亲姊妹一样。就连德莱尼的小儿子也常常分不清她们两个。 两位女性最大的不同就是生育经验了。哈丁一直未能生育。“感觉自己像个阿姨，德莱尼小儿子会说我是‘另一个妈妈’，这对我来说真的很特别。” 但她们说，找到自己的“分身”最大的收获，是能让你从一个全新的角度看待自己。 “这对我来说有点像是一种治愈，”哈丁笑着说，“因为有时候你会不喜欢自己身上的一些特质。但是，当我观察她、和她互动时，我就想，‘哦！’”我觉得她真是太可爱了。 ” 这种自我接纳的感觉，或许是在提醒我们所有人，要善待镜中的自己。 v01

负责BC省驾照发放的ICBC表示，由于皇家骑警正在进行刑事骚扰调查，已取消在圣约翰堡的所有路考。 据CBC报道，ICBC表示，警方调查涉及“一名与ICBC无关的人”，并未说明调查将如何或为何影响路考。但他们表示，已采取措施保护员工和客户的安全。ICBC声明称：“我们认识到此次中断可能带来的重大影响，并真诚遗憾其带来的不便”。“我们正与警方和当地合作伙伴密切合作，尽快解决此事”。ICBC表示，共有236项路考，包括乘用车和商用车，已被取消。圣约翰堡是BC省东北部最大的城市，人口约为21,000人。最近的路考社区是道森溪，需要开车75公里。对于不能开车的人来说，主要服务是B.C. Bus North，该线路每周二和周五提供从Fort St. John到Dawson Creek的班次，周一和周四则有反向班次。

加拿大飞往美国的航空旅客数量，已经连续 第九个月出现下滑。 根据加拿大统计局最新数据，2025 年 10 月，全国航空客流总量同比上涨 4.5%，达到 500 万人次。但其中前往美国的旅客却下降了 8.9%，仅剩 120 万人次。 这一变化发生在美加贸易战持续近一年、美国总统唐纳德·特朗普多次提出将加拿大“并入美国”的背景下。 近一年以来，特朗普不断发表有关“让加拿大成为第51州”的言论。在今年 1 月被问到是否会用军事力量“吞并加拿大”时，他没有否认，只说：“不会，是经济力量。如果把人为画出来的边界去掉，北美的经济和安全都会更好。” 2 月，美国对加拿大发动贸易战，对除能源、关键矿产、钾肥外几乎所有加拿大商品加征 25% 关税；能源等则被征收 10% 的关税。 随后又继续加码，对 钢、铜、铝征收 50% 关税，对木材征收 45% 关税，对非自由贸易商品维持 25% 关税。 10 月加拿大总理 Mark Carney 访问白宫时，特朗普被问及加拿大赴美旅游减少的问题，他回应称：“这会解决的，两国之间一直有很深的感情……但我们竞争同一批生意，这就是问题。” “有个办法可以从根本上解决这个问题，非常简单。”（显然指的仍然是他那套“并州论”。） 根据美国旅游协会的估算，加拿大游客的减少是美国国际旅游收入下降 57 亿美元（美金）的主要原因。他们预计今年美国国际旅游消费将下降 3.2%。 与赴美旅客大幅下降不同，加拿大国内航空出行出现明显反弹。 10 月国内航班客流同比上涨 8.5%，达到 240 万人次。 加拿大旅游局（Destination Canada）表示，今年夏季加拿大本土旅游收入达到 近 600 亿加元，同比增长 6%，主要靠加拿大人“前所未有地选择在国内旅行”推动。 而 Ipsos 的最新民调显示，72% 的加拿大人表示特朗普的“51州”言论反而强化了他们的加拿大身份认同。

如果你以为“豪华私人飞机”只是名利场的一个配角，那么看过这些照片后你会发现，它也可能是罪恶产业的一间移动密室。 近日，外媒披露了一组来自爱泼斯坦那架臭名昭著的波音727（俗称“萝莉岛专列”/“Lolita Express”）的内部影像，再次将公众的视线拉回那个曾被权贵与金钱掩盖的黑暗角落。 图源：expressdiges 与此同时，美国国会通过了一项法案，要求司法部在限定时间内公开与爱泼斯坦有关的全部非机密档案，很多人盼望着这些档案能还原真相、给受害者一个交代。   1 那架飞机到底长什么样？   这架飞机是 Boeing 727-31(RE)，机尾号（注册号）为 N908JE。多位曾登机的人士（包括航空顾问、潜在买家）回忆，飞机内部完全不像传统商务机，更像“夜店式秘密派对俱乐部”或私人套房。 舱内布置奢华而独特：红色、酒红或暗红色的天鹅绒沙发，厚重的地毯，以及环形或圆形沙发，便于多人围坐或躺卧。沙发、扶手和地毯无一不彰显极致奢华，整体氛围宛如顶级VIP私人住所。 图源：Daily Mail 除了常规沙发和座椅，你还能看到可平躺的“lie-flat chairs”，甚至还有专门的大号双人床或卧室——一些受害者和调查人员指出，这张床曾被用于所谓的“机上派对”。 飞机里还有厨房、餐区、带浴室的套间和衣柜等设施，整套配置更像一座移动豪宅，而不是普通飞机。 一位曾登机的人形容：“走进这架飞机，就像走进一个游乐场……所有东西都可以变成床。”他还补充道，这飞机一点也不像为开会或商务活动准备的，而是为休闲、娱乐甚至长期逗留设计的。 图源：expressdiges 不少人形容，这架飞机的装潢有浓浓的“70年代迪斯科风”：天鹅绒沙发、暗红色调、镜面和木质家具……这种过时又奢华的审美，在今天看来反而格外怪异、昏暗。 登机顾问 McCloskey 形容：“当你踏上爱泼斯坦的飞机，它就像是1970年代的装饰。我几乎能想象猫王（Elvis）曾坐过它。” 换句话说，这可不是那种低调隐秘的头等舱或普通包机布局，而是刻意设计的机舱，方便多人‘滞留、娱乐、聚集’。沙发、圆座、床、厨房、淋浴、衣柜……飞机里的每一个角落，都像在考虑‘家 + 酒店 + 夜店’ 图源：expressdiges 为给旅客们安排一场“云端豪宅”体验，机舱里甚至不但塞进了个迷你厨房，还体贴地准备了多个浴室。让人不得不注意的是，连淋浴间的角落都悄悄摆着婴儿油。 不过，随着这架飞机逐渐废弃，目前它已经停放在佐治亚州布伦瑞克（Brunswick Golden Isles Airport）的长期存放区，而机舱也显露出荒废、腐朽的一面。2020年曾被拍摄到，明显已很久无人居住。 综上，这里不是普通的航空工具，而是一架为满足“奢华”“隐秘”与“纵欲”需求量身改造的“移动别墅 /旅馆 /夜店”。   2   知名人士与飞行记录   根据公开的飞行日志和法院文件，这架“私人飞机”曾经载过不少知名人士，包括前美国总统比尔·克林顿、英国王室的安德鲁王子，还有一些演员和明星。有 人整理了这些“Epstein飞机的飞行记录”，不过在网上流传的名单里，也有不少假料。比如，网上流传的一份据称有125名乘客的名单，经查证发现，里面有超过40位所谓“名人”其实根本没在飞机上出现过。 目前名单中提到的部分名人如下： 通过这些日志，我们能确认某些人确实坐过这架飞机，但要记住一件事：坐过飞机 ≠ 犯了罪。是不是涉及违法行为，还得看其他证据，比如受害者证词、通讯记录、照片视频、钱款往来，甚至上下飞机的时间是否和证词吻合。 最近几年，公众对即将公开的档案充满期待，希望通过比对历史日志、通讯记录、汇款、见证人证词等多方面信息，弄清楚哪些名字背后可能存在不当行为。媒体也陆续报道了爱泼斯坦的信件、照片和通信内容，引发了大家对“谁知道什么、谁参与了什么”的好奇和愤怒。 美国国会今年上半年也达成共识，要求司法部公开掌握的非机密爱泼斯坦相关档案，并规定了公布的形式和时间，这让公众对真相的期待更高了。英国和其他国家媒体也在挖掘相关线索，跨国舆论压力推动更多档案、照片浮出水面。 不过需要注意，每一条记录、每一张照片都是双刃剑：一方面可以揭露真相，推动司法和舆论正义；另一方面也可能让幸存者再次面对痛苦经历。很多受害者曾讲述，她们被诱导去做“按摩”，逐步陷入剥削。对她们来说，档案公开既是确认经历、追求正义的机会，也可能让她们被迫重温伤痛。 图源：bbc 媒体和司法在披露这些材料时，必须非常谨慎，保护受害者的隐私和心理健康。   3   萝莉岛别墅内部公开   除了飞行日志，就在今天，美国众议院的民主党人又放出了点“重磅猛料”：一堆萝莉岛上的照片和视频。 这些新照片和视频里，爱泼斯坦的住所全景呈现：卧室、电话、疑似办公室或者图书馆的房间应有尽有。最有意思的是一块黑板，上面写着“金融”、“知识分子”、“欺骗”和“权力”等字样，看得人不禁感叹，这家伙的脑子里到底在盘什么小九九。 更怪的是，几张照片里居然还有牙医椅，墙上还挂着口罩。据《纽约时报》报道，爱泼斯坦的最后一任女友是一名牙医，她居然还和爱泼斯坦旗下的一家空壳公司共用办公室。 据报道，这些视频和照片拍摄于2020年，也就是爱泼斯坦死于狱中的第二年。 媒体报道也指出，这些视频和照片国会在向司法部施压——尤其是给川普政府一个12月19日的“最后通牒”——赶紧公开！ 说到底，这些照片就像是一部真实版的惊悚片——豪华别墅、黑板上晦涩难懂的字眼、牙医椅和口罩，以及岛上那些令人作呕的秘密。它提醒我们，即便在阳光明媚的加勒比海，也可能隐藏着人性最黑暗的一面。 公开倒计时在即，想必后续的资料只会越来越重磅了，让我们拭目以待。  

一名混血华裔网红因声称白人不应该在亚洲杂货店购物而引发热议。 网红马德琳·齐（Madeline Qi）在一段两分钟的视频中分享了她的争议性观点，她坦言看到白人在这些特色市场购物时，会忍不住“白眼相待”。马德琳在社交媒体账号 @say_qis 发布的贴文中写道：“抱歉如果我突然冒犯你，我现在心情有点复杂”。这位经常在 TikTok 分享烹饪内容的网红表示，她是一个“好人”，但“无法控制自己对白人在亚洲杂货店里的白眼”。“抱歉——其实又不抱歉，我停不下来”，她在视频中说道，“每次看到你们在那里，我都忍不住白眼。你们在干什么？”马德琳拥有超过 157,900 名粉丝，但她的争议言论并未就此停止，还进一步表达了自己的不满。她承认：“严格来说，如果他们占了位置或者走路太吵，我可能算有理，但即使他们没有，我也会这样做”。“就算只是看到你在过道里挑预制寿司，我也会白眼”，马德琳继续说，同时做了夸张的白眼动作。这位网红承认，她“知道”自己的行为不对——尤其是当白人顾客支持小型独立店铺时——但仍坚持自己的观点。她说：“你们没做错任何事，是我自己有问题。我是个很好的人，但我也是个小恶魔”。马德琳还讲述了一次去杂货店的经历，她当时看到一位看起来像白人的女生，结果发现对方其实是亚洲人。她回忆道：“我看到一个女生，金发，我白了她一眼，她也白了我一眼”，。“我知道我看起来不太像亚洲人，但我心想，‘这里是我该来的地方，我在买我从小吃的食物。’”“然后她走近一点，我们才发现我们都是混血（白人和亚洲混血），然后我们相视一笑，继续各自购物”。马德琳总结道，视频最后，她鼓励大家——不论种族——都要继续支持小商家，但她还是重申了自己的观点。她抱怨道：“但我确实讨厌白人进来说，‘天哪，我在 TikTok 上看到过这个’，然后孩子们乱跑，把原本正常购物的人搞得一团糟”，。“我确实讨厌”，她也说，“大部分原因在我自己，但我不觉得抱歉”。毫不意外的是，马德琳的视频引来了大量愤怒评论。“别让我在 Trader Joe’s 看到你！”一位网友写道。另一位讽刺道：“你的白人父母可以去那里吗？还是你混血身份才能进去？”。还有人评论：“奇怪的看法啊，尤其你自己也是混血？你父母中一方是白人，你觉得他们和亚洲人有后代很奇怪吗？更别提去亚洲杂货店？我认为你这是种族歧视”。“你这是……公开的种族歧视吧？”另一人震惊地写道，“你凭种族对人无礼，还认为某些种族不该进入某些店？你意识到这观点非常糟糕吧？”也有人留言表示不同看法：“我作为墨西哥人，如果看到白人在我们的杂货店购物，我很开心，因为他们买正宗食材做料理，也说明他们在了解我们的文化。但那只是我个人想法”。估计真是这位妹子的问题，可能就是找个话题求关注。

在加拿大阿尔伯塔省 Arrowwood 以南的一片农场里，一个跨越 55 年的温馨寻物故事，随着秋风突然揭开了答案：一枚失踪数十年的订婚戒指，居然套在胡萝卜上，从泥土里“长”了出来。     “这简直是奇迹”   “这真是奇迹！”这是珍妮特·科克威尔（Janet Cockwill）形容孙子发现戒指时的第一句话。   事情要从 1969 年讲起。当年，罗伯特·科克威尔（Robert Cockwill）向珍妮特求婚。他回忆说，当时自己从小麦管理局拿了一笔谷物预付款，而他竟把其中一半都花在了这枚订婚戒指上。   “我用了谷物预付款，然后把其中一半都拿去买戒指了。”罗伯特笑着说。那枚戒指价值 425 加元。     珍妮特答应了，两人于 1970 年 6 月 20 日举行婚礼，开启了携手一生的旅程。   “55 年了，有起有落，有进有退，养育了 3 个孩子、 8 个孙辈。有糟糕的年份，也有好收成的时候，有冰雹、有早雪，也有丰收，但我们始终在一起。”珍妮特说。     神秘消失的戒指   夫妇俩在 1975 年迎来第一个孩子后开始建造新房，并于 1982 年搬进去。但在他们的大部分婚姻岁月里，有一件东西始终不见踪影 —— 那枚最初的订婚戒指。     “好像是在七十年代的某个时候，戒指就不见了。我们找过，但真的不知道它去了哪里。”罗伯特说。“我一直以为它是从洗手池掉进了化粪池里。”   珍妮特说，当时意识到戒指丢了，她的心都沉了下去。   “那是一种非常难受的感觉，真的特别难受。我当时心里想：‘天啊，我又干了什么？’”她说。“他（罗伯特）当然不太高兴。”   罗伯特沉默了几年后，又重新买了一枚戒指送给珍妮特。     孙子挖个胡萝卜，却挖出 50 多年的谜团   直到今年 9 月，这个谜团突然被解开。   他们的孙子到菜园里拔胡萝卜准备做晚饭，结果不久后突然冲回屋里。   “他脸上带着一种古怪的表情，还咧着嘴笑。”罗伯特回忆。   他手里拿着的，是那枚消失近半个世纪的戒指，而戒指上，还套着一根胡萝卜。     “我简直不敢相信。我真的不敢相信。”珍妮特不断重复。   她解释说，胡萝卜是从很小很小的种子长出来的，种子埋得也很浅。“所以那个戒指肯定是横躺在土里，而那颗小小的种子，恰好落在戒指的正中央位置，然后就那样长了进去。”   胡萝卜，就这样穿过了戒指。   这枚跨越 55 年的戒指，被孙子从泥土中完整挖出。   “它到底怎么到那里的，我们至今也想不明白。”罗伯特说。“可能是当年从珍妮特的口袋里掉出来的。我们有各种理论。”   珍妮特则说：“我觉得有些事情就是命中注定，而这一件就是。我们注定会再次找到它。”     回家后的戒指，如今有了新的归宿   戒指已被送去清洗和调整尺寸，而如今，珍妮特拥有了两枚订婚戒指，一枚来自 1969 年，一枚来自补赠的那一枚。   “这枚戒指戴着也不算特别特别，但我现在有一个新的戒指套装，有订婚戒和结婚戒指。对我来说，它们本来就应该在一起。”珍妮特说。  

安省一名男子为了纪念因癌症离世的妻子，用近一年的时间骑行 30,000 公里，期间穿越25个国家，最终为癌症研究筹得5万加元。 69岁的 Mark Herbst 住在安省 Bracebridge 东部。 过去 11 个月里，他独自骑车环游世界，向多伦多大学健康网络旗下的 Princess Margaret 癌症中心募集善款，以纪念55岁时因鳞状细胞癌去世妻子 Jackie Herbst。 12 月 2 日（周一），Herbst 从泰国曼谷飞抵多伦多，结束了从今年 1 月 7 日开始的全球骑行旅程。 “她是我的全部。” Herbst 说，他之所以踏上这一近乎疯狂的旅程，是因为他在妻子过世后，急需一个能每天坚持的目标，否则日子会非常痛苦。而且这个目标最好也能同时他想延续妻子的精神。 “她是我的全部，是我最大的支持者。” Jackie 生前热爱运动，完成过铁人三项，也坚持 CrossFit。两人相识时，他 40 岁，她 30 岁，从此相伴二十余年。 Herbst说自己一路上都能感受到妻子的能量陪伴。 他在社交媒体上记录了整个骑行过程，总计耗时 324 天，期间多次需要拆解自行车托运飞往下一国家，再继续骑行。 他目前正在准备提交材料，希望申请吉尼斯世界纪录：最年长的全球自行车环游者。 辛苦但偶遇无数幸福 Herbst 介绍整个骑行过程的时候表示，真正的挑战是每天的后勤。包括寻找落脚点，自己搭帐篷、做饭这些都是必须要做的工作。 此外还要记录行程、规划第二天的路线，还要预先找好水源和补给点。 “每天都在重复同样的事情，遇到下雨、或者经过没有咖啡的国家，会特别难熬。” 但同时他也遇到了无数温暖。Herbst深有体会，他说：“世界到处都有好人。” 在澳大利亚，他收到当地人邮件：“你要经过我们镇，我们不在家，钥匙在门垫下，随便住。” 有一次他在荒野中爆胎，附近 2,000 公里内都没有修车店。一位陌生人竟然开车 1,100 公里给他送来轮胎。 整个旅程中，他一共爆了 3 次胎，用坏了 15 条链条，每骑 2,000 公里就得对自行车进行一次大保养。 “我的车现在状态很惨，”他对 CBC 电台笑说。 7 月，他曾短暂回家三天，参加自己曾加入的三项全能团队 C3 的周年活动。他担心自己再也走不出去，但最后还是继续上路，完成全程。 回到加拿大后，他打算加强除骑车之外的肌肉训练，并计划写一本书。 Herbst 抵达多伦多皮尔逊机场时，朋友 Barrie Shepley 和 Gary Black 在现场等候。 Shepley 是奥运教练，也是与 Herbst 一样失去妻子的人。 他说：“11 个月前他飞往曼谷时，我紧张到胃里打结。一个人、25 个国家、3 万公里，天气、语言、安全……什么都可能出错。” 如今看到他平安抵达加拿大，Shepley 感慨：“他的成就无法用语言形容，我为他感到无比骄傲。”  

法新社台北消息，台湾内政部警政署周四（12月4日）宣布，因发现数百起网络购物诈骗案件，将暂时封锁中国热门社交应用“小红书”的访问权限一年。  法新社报道指，中国颇受年轻人喜爱的社媒平台“小红书”2013年在上海上线，类似于Instagram，英文名为RedNote，拥有数亿月活跃用户。 台湾警政署刑事警察局在公告中表示，自2024年以来，已发现1706起通过该平台实施的诈骗案件，造成的经济损失超过2.47亿新台币（约合790万美元）。台湾300多万用户将无法继续使用该应用。 公告称：“将发布命令，暂停并限制‘小红书’应用的互联网访问一年”，并指出该平台已成为“网络购物诈骗的高风险区域”。 公告未说明命令的具体生效时间，但据一位官员透露，可能会在未来几天内实施。 公告还表示：“后续将视该企业是否善意回应、积极配合相关法律法规并确保台湾用户安全，再考虑采取其他措施。” 此前，“小红书”也曾遭到中国监管部门的批评。中国国家互联网信息办公室今年9月表示，已对“小红书”高管发出“严厉警告和处罚”，原因是平台上存在“庸俗”和“负面”内容。 周三，台湾数位发展部也警告称，包括“小红书”和微博在内的五款中国应用，存在用户网络安全风险。该部门分析发现，这些应用“收集敏感信息”、“访问生物识别功能”，并“提取系统信息”。 有鉴于此，台湾刑事局也呼吁切勿下载这些应用程序；若已下载，建议立即停止使用并卸除。

列治文发生大火！晚间7点45分，列治文渔人码头区域的百老汇街 (Braodway St. ) 11600号街区发生火灾。 列治文消防救援队赶到现场时，发现一栋3楼公寓冒出火焰，火势蔓延至屋顶。 随后，消防队增援，除一辆消防车外，其余消防车已赶赴现场。 消防队长Jim Wishlive称，约有18套公寓受到火灾、烟燻和水浸的影响，许多居民被迫撤离，所幸无人受伤。 温哥华消防救援队派出4辆消防车前往列治文消防局支援，协助列治文消防员扑灭大火。 图：Shane MacKichan

—文件：本拿比皇家骑警（CityNews 图片） 本拿比皇家骑警呼吁目击者站出来，协助调查一名司机在周一晚上撞击并致死一名行人的事件。 警员表示，他们在晚上7点后不久接到通知，赶到位于Kingsway和Edmonds街交界处的事故现场。 虽然警方没有透露太多细节，但确认司机是在东向行驶，并且该行人经抢救无效不幸去世。 周三早间，皇家骑警在声明中表示：“肇事司机留在现场并配合调查。” 目前，刑事碰撞调查小组正在向公众寻求帮助。 皇家骑警科尔普拉尔·迈克·卡兰杰表示：“如果您在晚上6点到7点30分之间曾在该地区，请与我们联系。” 任何关于事件的信息，或相关视频的目击者，都请拨打本拿比皇家骑警的电话604-646-9999，并引用案号2025-41886。

网上经常有人吐槽：这个世界就是一个巨大的草台班子！显然，加拿大也在其中。 据National Post12月3日报道，加拿大统计局确认，他们在最近一次人口普查中，很可能漏算了好几十万非永久居民。 图源：POSTMEDIA NEWS ARCHIVES   “非永久居民”指的是在加拿大生活的国际留学生、临时外劳或寻求庇护者。而一份新报告估计，2021年人口普查中有38%的非永久居民被“漏掉”了。 报告没有尝试给出确切数字，还特别提醒说，“漏算率不能直接理解为应当把多少人加回普查结果”。 因为所谓“漏算”，有些人可能是统计错误，也可能在普查进行时已经离开加拿大。 漏掉大约57.6万人 远低于估算 尽管如此，2021年人口普查官方统计的非永久居民人数是92.4万。按38%的漏算率推算，相当于还有约57.6万人本应在加拿大，但普查员在调查期间无法联系上。这人数比整个哈利法克斯（大西洋省份最大的城市）的人口还多。 而如果漏掉的只有57.6万，那其实比许多外部专家之前估算的漏算规模要低不少。 2023年，CIBC经济学家Benjamin Tal曾估计，2021年的人口普查把加拿大的非永久居民少算了多达100万人。 Tal根据人口增长数据推算，官方数字（92.4万）大概少算了约25万。另外还有约75万人属于逾期滞留，他们仍留在加拿大，但并未被统计局的数据抓到。 Tal写道：“普查明显低估了非永久居民人数，再加上季度人口数据完全排除逾期滞留者，这些被官方数据遗漏的非永久居民人数已经接近100万。” 2021年人口普查结果一公布，统计局就知道，这次普查低估了全国总人口——该机构表示普查出现低估其实很常见。 普查结果是36,991,981人，但当时官方人口估算是38,192,700，两者相差约120万。 统计局解释说：“有些人没被统计到，要么是他们家没收到普查问卷……要么是他们没有被家里填表的人写进去。” 另外，有些人也可能因为不住在任何固定住所里，而被普查人员错过。 漏算已是统计局的“常规操作” 在统计局长期漏算的族群中，非永久居民一直是最严重的之一。事实上，加拿大普查漏掉大量非公民人口并不是新鲜事。 2016年人口普查中，统计局估计漏掉了约45%的非永久居民。当时官方统计为506,625人，这意味着他们漏掉了大约41.5万人。 2011年的覆盖不足率是43%。按当年官方的356,385名非永久居民来算，大约26.9万人是普查想统计但找不到的。 2021年的人口普查漏算特别值得注意，因为数据收集时间点刚好赶上加拿大非永久居民人口前所未有的暴增时期。 统计局自己的数据现在显示，加拿大的非公民人口已经达到3,024,216（超过300万），比2021年人口普查统计的数字高出了200%以上。 最近几周，负责监管非永久居民的政府部门在下议院委员会作证时反复确认，其中有数以万计的人“找不到”。 10月，移民部的一名代表告诉国会议员，有47,175名国际学生属于“不合规”，意思是他们没有履行学生签证要求，实际位置不明。 同一个月，加拿大边境服务局的代表也告诉下议院委员会，他们已经跟丢了3.2万名被下达驱逐令的外国人。

一名温尼伯女子近日发出警告，提醒人们警惕网上银行可能出现的风险——此前，一家Credit Union(信用社)将其账户中因欺诈交易产生的超17.4万加元债务归咎于她，并要求其承担责任。 该女子名为Linda Klassen，她表示，自己和丈夫Rudy一直使用家用电脑进行网上银行操作。但在2024年5月，有人入侵了这台笔记本电脑，不仅掌控了电脑本身，还获取了Klassen夫妇的电子邮件账户权限。 欺诈分子通过夫妇二人在Access Credit Union和Steinbach Credit Union的账户进行了欺诈交易。Klassen透露，另有一起涉及某银行关联投资账户的欺诈尝试未获成功。   2024年5月16日至27日期间，一名或多名身份不明的欺诈分子完成了上述欺诈交易。   78岁的Klassen在接受采访时表示：“这真的彻底改变了我们的生活……你本以为自己的财务管理非常安全，也严格遵守了所有规定，按要求做好了每一件事，结果却发生了这样的事。” “你会感到自己的权益被侵犯，同时又无比脆弱。这种感觉就好比有人闯进你家，抢走了本该属于你的东西。”Klassen说道。据悉，她的丈夫当时正在接受癌症治疗，此后不久便去世了。   欺诈交易最先发生在Access Credit Union：一名欺诈分子通过远程方式，向Klassen夫妇的账户存入了两张面额各为5万加元的伪造支票，随后又将这笔钱转账给了欺诈交易中的收款人。 Klassen称，Access Credit Union承担了此次损失，并未要求夫妇二人偿还这笔钱。 2024年5月22日至24日期间，另有四张总金额达29.2万加元的伪造支票，通过网上银行平台存入了Klassen夫妇在Steinbach Credit Union的账户。 之后，欺诈分子用这笔钱向未经授权的收款人支付了一系列欺诈性网上账单，导致该账户出现巨额透支。 而在这些伪造支票最初存入时，Steinbach Credit Union的支票账户余额仅有6.86加元——因为Klassen夫妇平时并未将该账户用于日常银行业务。 尽管Steinbach Credit Union追回了超过11.7万加元的资金(其中包括2.5万加元的保险理赔款，以及通过追踪和追讨行动收回的9.2万多加元)，但Klassen夫妇的账户仍处于超17.4万加元的赤字状态。 最终，Klassen于2025年7月对Steinbach Credit Union提起诉讼，要求对方赔偿未偿金额的三倍，外加其他损失赔偿。目前，该诉讼尚未经过法庭审理。 2025年8月，Steinbach Credit Union提交了答辩状，否认对此次损失负有责任，并请求法院驳回Klassen的诉讼。 答辩状中提到，此次损失“本可完全避免——若Klassen夫妇在发现另一家信用社(即前文提及的Access Credit Union)的欺诈事件后，立即采取合理的预防和补救措施”。 答辩状还指出，Access Credit Union发生的欺诈事件，“疑似由同一欺诈分子策划，且使用了完全相同的作案手法”。 此外，网上银行的电子服务协议明确要求，若客户的密码或其他登录凭证“被他人知晓”，需立即通知Steinbach Credit Union。 但Steinbach Credit Union表示，直到2024年7月，Klassen夫妇才告知该机构“此前因原告(即Klassen夫妇)的笔记本电脑被入侵，导致另一家信用社账户发生欺诈损失”这一情况。 信用社在答辩状中称，由于事先未得知该欺诈事件，其“没有义务监控Klassen账户中的交易”。 至今未查明黑客入侵方式 Klassen表示，她至今仍不知道欺诈分子是如何入侵其账户的。她称，两家信用社此前也表示无法确定入侵的具体方式。 她解释道，自己和丈夫没有立即将Access Credit Union的欺诈事件告知Steinbach Credit Union，是因为当时他们认为自己在Steinbach Credit Union的账户“安全无虞”。 Klassen的诉讼状指出，Steinbach Credit Union从未询问过她和丈夫，其在其他金融机构的账户近期是否发生过欺诈活动；且夫妇二人在Access Credit Union和Steinbach Credit Union使用的密码并不相同。 诉讼状还提到，2024年5月24日(周五)晚上，Klassen夫妇收到了来自陌生号码的短信。次日早晨，Rudy Klassen便联系了Steinbach Credit Union，并报告了这些欺诈交易。 此外，Linda Klassen在Steinbach Credit Union“签署了一份法定声明，声明内容包括他们从未向他人泄露过自己的用户ID或密码等信息”。 Klassen夫妇也已向警方报案。温尼伯警察局的公共信息官员Const. Claude Chancy告诉CBC，此案正由金融犯罪部门调查，但目前尚未锁定任何嫌疑人。 信用社：欺诈对受害者造成“毁灭性财务打击” Steinbach Credit Union的市场与传播总监Stephanie West向CBC表示，由于案件正处于法律程序中，且涉及隐私问题，信用社无法就案件细节发表评论。 West在电子邮件中称，信用社理解欺诈行为“可能会对受害者造成毁灭性的财务打击”，并“对Klassen一家及其遭遇深表同情”。 她表示，当欺诈事件发生时，Steinbach Credit Union会“展开全面调查”，并“尽一切努力追回尽可能多的损失”，“但遗憾的是，并非每次都能成功”。 West提到，Steinbach Credit Union在处理索赔时确实会使用保险，但保险有最高赔付限额。 该信用社提醒，任何人若怀疑自己的账户或设备被入侵，应立即向所属金融机构报告。 加拿大统计局的一项调查显示，截至2022年(目前可获取数据的最新年份)，78%的加拿大人使用网上银行服务。 加拿大反欺诈中心的数据显示，2023年有1414名加拿大人报告其银行账户遭入侵;2024年这一数字降至1118人。 该反欺诈中心指出，导致这些账户入侵案件的最常见漏洞包括： - 在所有账户中重复使用同一密码：若某一网站被攻破，犯罪分子会尝试用相同的登录信息登录网上银行应用。 - 使用安全性低或易被猜测的密码。 - 忽视或不启用双因素认证（2FA）或多因素认证（MFA）。 - 点击钓鱼链接。 目前，曼尼托巴大学已启动一项研究项目，旨在探索老年人如何提升自身的网上银行操作技能。 负责“BankBox项目”的计算机科学教授Celine Latulipe表示，尽管发生了Klassen夫妇这样的案例，但她仍认为网上银行总体上是安全的。 针对Steinbach Credit Union的做法，她指出：“我认为他们本应向Klassen夫妇赔偿损失。”因为信用社本应配备能够检测账户中欺诈活动的算法，“甚至在欺诈发生前就阻止它”。 Latulipe表示：“当发现疑似欺诈活动时，冻结账户是银行和信用社应当采取的措施。很多机构确实在这么做，但很明显，Steinbach Credit Union没有做到。”

大温哥华主要建设项目，预计新年之前继续实施道路封闭 一项历时多年的大温哥华建设项目，旨在更换一条建于1930年代的供水管道，现已扩大了必需的道路封闭范围。   据dailyhive报道，该项目名为中央公园供水管道（The Central Park Water Main）——帝国段，旨在“更换一条即将达到使用寿命的现有供水管道”，并已向当地居民、司机和通勤者发出新警报。 根据12月2日发出的交通通知，伯纳比的帝国街和皇后大道部分路段将实施全面封闭，封闭期直到2026年初。   大温哥华道路封闭 大温哥华地区管理局在声明中表示：“为了确保承包商能够安全高效地完成施工活动，将采取以下交通管控措施。” 帝国街完全封闭，从布兰福德大道东到斯珀林大道西 在帝国街布兰福德大道和斯珀林大道之间实施停车限制 皇后大道仍可从斯珀林大道以西的巷道进入，布兰福德小学可以通过布兰福德大道到达。 大温哥华还补充，假日期间（2026年12月24日至2026年1月2日）将恢复双向通行。 伯纳比 地区管理局在一份声明中还表示：“在施工区域周围已设置交通控制人员、围栏和标志，以确保机动车、骑行者和行人在施工期间的安全。您可以预期该地区会发生延误，司机应考虑选择替代路线。”   新供水管道的建设始于2019年，由于其跨越新西敏市和伯纳比的总长度约为12公里，目前正在分阶段进行。 中央公园供水管道的帝国段总长约3.4公里，沿帝国街从梅伍德街与泰尔福德大道交口延伸至格里芬大道与埃尔威尔街交口（Imperial Street between Maywood Street at Telford Avenue, and Griffiths Avenue at Elwell Street）。 帝国段的第一阶段于今年年初开始，预计阶段二将在2026年秋季启动。   如有疑问或需更新信息，居民可拨打社区联络办公室电话：604-432-6200。  

文件 -- 温哥华警察巡逻车. (CityNews 图片) 温哥华警察局（VPD）表示，针对老年人的 distraction theft（分心盗窃）案件在大温地区日益增多。 警方透露，光是在11月，就发生了20起此类盗窃案，东温哥华是这些事件的重灾区。 VPD的戴伦·黄警官表示，盗贼利用骗人的花招分散受害者的注意力，趁机悄悄拿走受害者的贵重物品。 黄警官在接受1130 NewsRadio采访时表示：“他们会接近毫无防备的受害者进行互动，在这个过程中拉近距离并展示珠宝。” “在他们这样做的同时，通过一些巧妙的手法，他们会悄悄摘掉受害者真正佩戴的珠宝，然后迅速离开，甚至在受害者察觉之前就已经换了目标。” 他补充道，老年人往往是主要目标。 黄警官解释道：“在战术和建议方面，要保持警惕。注意周围的情况，发生了什么。与您的祖父母、年长的亲戚及邻居聊聊，让他们知道需要注意些什么。” 警方表示已经有逮捕，但调查人员认为这个问题更为广泛。 黄警官表示：“这种情况遍及各地。很难确定是哪个团伙负责，或者是某一个人。现在说这是否是有组织的还为时尚早。但我们知道，这种情况在温哥华及大温地区频繁发生，相关数字似乎在激增。” 警方提醒民众，如果觉得自己成为了分心盗窃的受害者，应立即拨打911报警。

  Done Global’s Ruthia He was found guilty of conspiring to distribute controlled substances after her ADHD startup became a ready source of Adderall prescriptions https://t.co/J9pEeuuSuG — Abiel (@Pugna4Veritas) November 21, 2025   2025年旧金山联邦法院的陪审团裁定落下时，何如佳（Ruthia He）脸上的平静让在场记者震惊。这个顶着北大和卡内基梅隆大学光环的华裔女性，站在被告席上时，身后是10万被药物控制的美国年轻人，以及一个靠成瘾性药物堆砌起来的1亿美元商业帝国。 "最成功的企业，往往靠客户的成瘾习惯赚钱。" 这句被检方当作核心证据的内部邮件，如今成了硅谷创业圈最大的讽刺。谁能想到，这个在疫情期间打着"远程医疗创新"旗号成立的Done Global公司，会变成美国史上最大处方药丑闻的主角？3分钟诊断，10万张处方：她把管制药变成"流水线商品"2020年疫情封锁期，当美国人困在家中焦虑不已时，何如佳的Done Global突然爆火。这家公司主打"线上3分钟诊断ADHD（多动症）"，患者无需见面就能拿到被称为"聪明药"的Adderall处方。要知道，Adderall在美国属于第二类管制药物（Schedule II），与吗啡、可卡因同级！但在Done Global的平台上，患者只需填写一份简单问卷，就能在视频问诊不到5分钟后收到处方。前公司医生David Brody在法庭作证时颤抖着说："系统会自动提示'处方完成率'，完不成就要被约谈。"《华尔街日报》历时3年的调查揭开了更惊人的内幕：公司要求医生"每小时至少处理8个病例"，患者病史审查形同虚设。有位加州大学生在服用药物后出现严重幻觉，家属联系公司却只收到自动回复。而这样的"医疗事故"，在Done Global的内部记录里被归类为"客户体验优化项"。短短3年，超过10万名患者通过这个平台获得Adderall，公司营收突破1亿美元。讽刺的是，何如佳在斯坦福商学院演讲时还宣称："我们用科技解决了精神科医师短缺的社会问题。""第一个被抓的，我送特斯拉"：疯狂扩张背后的法律赌博前运营主管Mark在法庭上爆出的录音让整个硅谷哗然。录音中何如佳带着笑意说："扭曲一下法律没关系。第一个被抓的，我买台特斯拉给他。" 这句狂妄的话，成了她"明知故犯"的铁证。为了快速扩张，Done Global建立了一套精密的"合规伪装"： 要求医生在处方备注"符合诊疗标准" 用算法筛选"低风险"患者（实际是筛选"高复购率"人群） 对出现副作用的患者自动推送"剂量调整建议"（实为诱导加量） 直到2024年，FBI在一次缉毒行动中意外发现，85%的大学生Adderall滥用案例都指向同一家线上药房——而这家药房的上游供应商，正是Done Global。当探员突击公司总部时，服务器里还存着何如佳的指令："把'成瘾风险'从用户协议第3页移到第17页。"8人认罪，数十年监禁：硅谷创新神话的血腥破灭案件发展至今，已有2名高管和6名医生认罪，他们在法庭上不约而同地将责任指向何如佳的"业绩暴政"。首席医师David Brody泣诉："我曾拒绝给明显不符合症状的患者开药，结果第二天就被调离核心团队。"2025年2月宣判在即，何如佳面临的指控包括： 非法分销管制药物 医疗欺诈 妨碍司法公正 如果罪名成立，她将面临最高30年监禁。而那些被Adderall毁掉人生的年轻人，很多还在戒断中心挣扎——其中不乏斯坦福、MIT的高材生，他们最初只是想靠"聪明药"提升成绩，最终却沦为药物奴隶。当医疗变成生意：硅谷创新光环下的伦理黑洞这个案件撕开了远程医疗行业最丑陋的一面。美国精神医学会主席Dr. Wilson痛心疾首："当'患者数量'取代'治愈率'成为KPI，当'复购率'比'副作用'更受关注，医疗就变成了制毒工厂。"何如佳的辩护律师仍在强调"ADHD患者确实有需求"，但检方出示的内部数据显示：在Done Global的客户中，68%没有提供完整病史，43%是18-25岁的大学生——这个群体正是"聪明药"滥用的重灾区。如今Done Global的官网已变成空白页面，但它留下的阴影远未散去。在Reddit的ADHD论坛上，有用户发帖："停药第45天，我终于能专注看一本书了，但那些被毁掉的学分和人生，谁来赔？"案件的最终判决将在2月揭晓，但硅谷需要回答的问题远比判决更沉重：当创新失去伦理约束，当资本可以随意定义"医疗需求"，下一个Done Global会在何时出现？而我们，又该如何避免成为被算法收割的"成瘾客户"？

12月1日晚8点25分左右，东京迪士尼海洋公园的“米拉科斯塔酒店”宴会厅里，一场热闹的企业派对正在进行中。 宾客们端着酒杯穿梭交谈，笑声与碰杯声交织，满是年末欢聚的温馨氛围。没人能预料到，突如其来的危险正悄然逼近。 气氛正是热烈的时候，一名背着双肩包、穿着全黑衣物的男子突然闯进了宴会厅。 “他一出现我就觉得不对劲”，有目击者回忆称，还没等大家反应过来，就见他从背包里掏出一把足足有20厘米的长刀！ 那把刀又长又宽，形似一把大号的方形菜刀，在宴会厅璀璨的灯光下，闪着刺眼的光芒。 刹那之间，会场气氛降至冰点。在场的众人这才意识到，危险已在瞬间降临！ 日本东京迪士尼海洋公园的米拉科斯塔酒店。 图片来源：东京迪士尼网站 据公众号东京情报速递的消息，闯入者身高大概在175到180厘米之间，身形偏瘦。 “他进门后没说一句话，只是异常冷静地拎着刀张望”，一位目击者事后心有余悸地回忆道： 这名男子先是向在场的众人挥了挥刀。随后似乎发现了目标，径直走过去，将刀对准了现场的一名企业员工，双方僵持了足足有五分钟。 之后，这名男子似乎冷静了下来，一边挥着刀，一边警惕地打量着四周，开始朝出口方向移动。 恐慌迅速蔓延，宴会厅里有人当场腿软，有人下意识地后缩，还有人整个人吓到僵住，只能眼睁睁看着持刀男子从眼前走过… 幸好酒店工作人员反应迅速，第一时间报警并疏散人群。 原本举杯交谈的客人们立刻地向四处散去，走廊里瞬间挤满了慌张的客人和奔跑的员工。电梯被临时停用，广播不断提醒住客们不要外出。 与此同时，持刀男子也狂奔着离开酒店，往JR舞滨站方向逃跑。 不远处，警方在距离酒店最近的交通枢纽JR舞滨站也布控了大量警力。 不少刚看完迪士尼海洋烟花秀、还在热议美景的游客，被突然拦下核实身份，车站前的停满了警车，警员来回巡查，欢乐的气氛转眼就变得沉重紧绷。 很多人直到被引导回房间后，心情依然难以平复，酒店内的恐慌、不安情绪持续蔓延。 不少住客当晚几乎没睡，有人抱着孩子在走廊发抖，有人打电话给家人时声音一直发颤：“我真的以为他会回来。” 的确，这起发生在“童话之地”的危险事件，着实让不少人后背发凉。 在很多人心中，迪士尼周边的酒店象征着安全与欢乐，是亲子、情侣和游客的安心之选，没人能想到，危险与美好之间仅一步之遥。 更让人不安的是，米拉科斯塔酒店的公共区域结构，竟然能让非住宿客人轻易地接近客房区域。 男子携带刀具进入时，几乎没有遇到任何阻碍，就直接带着刀走进了热闹的人群。 幸运的是，这起事件中没有造成人员伤亡。 第二天，日本警方在神奈川县将这名持刀男子逮捕，他是一名30岁的中国籍男子。 调查也很快揭开了事件的真相：这名男子平日居住在神奈川县川崎市，曾是举办派对企业的员工，事发前已经离职。 他当晚威胁的对象，是他的前同事。两人之间疑似存在尚未公开的纠纷或过结，让他动怒在大庭广众之下持刀威吓。 换句话说，这并非一起针对公众的随机无差别袭击，而是一起有目标的威胁行为。 也正是因为如此，这起事件才没有酿成更严重的后果。 目前，该男子已被警方控制，他被控涉嫌违反枪刀管制法、暴行罪、非法侵入建筑物等多项罪名。 如果罪名成立，他将面临相应的刑事处罚。

 加拿大挖蛤蜊的规定和处罚非常严格，主要由加拿大渔业和海洋部（Fisheries and Oceans Canada - DFO）监管，并因省份和地区而异。最近一位网友拍到了有人违规挖了1750磅蛤蜊！超过限量遭重罚5000刀。 图源：小红书 小红书网友@人在列治文发帖说：温哥华岛男子在渡轮站被边逻发现车内藏多达22袋蛤蜊，共重1750磅，且无合法标签。因无证采集，被裁定违规，需支付5000刀。此事发生在Klahoose原住民领地，当地社区支持调查。当局提醒，此类行为可能损害生态，且来历不明的海鲜有健康风险。据报道，在加拿大进行休闲挖蛤蜊，通常需要遵守以下关键规定：首先需要钓鱼许可证（Licence）。在大多数省份进行休闲捕捞（包括蛤蜊）必须持有有效的许可证。 禁采区域（Closed Areas）：卫生禁闭： 许多区域因污染（例如大肠杆菌）或有毒贝类中毒（PSP/麻痹性贝类中毒）而长期或临时关闭。从禁闭区采集贝类非常危险且非法。 保护区： 有些区域是海洋保护区或商业渔场，禁止或限制休闲捕捞。 标志： 禁闭区通常设有红色（不安全食用）或黄色（需许可证/特定用途）的标牌。 图源：小红书 每日配额（Daily Quotas）：数量限制： 对不同种类的蛤蜊（如软壳蛤、马尼拉蛤、海湾蛤、剃刀蛤）有严格的每日捕捞和保留总数限制。例如，在大西洋省份，某些蛤蜊的每日总限制为300只。 大小限制： 对某些物种（例如马尼拉蛤和文蛤）有最小长度限制，以确保它们有繁殖机会。 工具限制：通常只允许徒手或使用手持工具（如小型耙子或铲子）进行休闲捕捞。  违反规定和处罚：如果违反加拿大《渔业法》（Fisheries Act）及其相关法规的行为将面临严重处罚，这通常包括：违规行为处罚类型典型金额/后果（依个案而异）在禁闭区捕捞罚款 / 刑事起诉健康风险最高，罚款数千加元，甚至可能面临监禁。未持有许可证捕捞罚款 / 禁渔令最低罚款约 200 加元起，加上没收渔获和渔具。超过每日配额 (Over-quota)高额罚款 / 禁渔令罚款通常在数千加元（例如 4,500 加元到 5,000 加元不等），并可能被禁止捕鱼 1-2 年。 图源：小红书 一位网友评论说：我好几个月之前挖的时候好像看到过这辆车，在gabriola岛的海边。他们是好几个人挖然后堆到皮卡上拿布盖着关键那块地方有污染，网站说不能挖。一位网友评论说：中国人干这种事的也不少。很多年前，新西兰有个人连车子一起被没收，属于作案工具。 一位网友评论说：刚看另一个帖子有几个中国人挖了1255个蛤蜊， 鱼警让他们回家等罚款通知，也可能是上庭通知。

一位华裔房东驱赶租客可能要失败了。BC一名居住了18年的华裔租客赢得了继续居住的权利，至少暂时如此。BC省最高法院周四作出对其有利的裁决。 图源： Rob Kruyt 根据Kevin D. Loo法官发布的司法复核判决，租客Yuk Ching Leung在房东Hui Fen Kung的物业中租住已达18年。两房一卫地下室套间每月租金低于1,000加元。 判决未明确该物业位于BC省何处，但案件是在温哥华审理。 在租赁关系的大部分时间里，Leung与Kung相处良好，房东也仅按省府规定的年度最高幅度提高租金。 然而，在2023年11月，Kung通知Leung，租金将上涨至每月1,400加元，判决指出，这比Leung原本支付的租金高出41.7%。 尽管判决未写明原本的租金额，但由此推算，Leung所租的两房一卫地下室套间租金应略低于每月1,000加元——远低于BC省大多数地区的市场价。 判决指出，2023年BC省允许的最高租金涨幅为3.5%。当Leung指出这点时，Kung对此“感到愤怒”。 判决写道，“最终，申请人同意在2023年12月接受23%的涨幅。此后双方关系恶化。” 驱逐通知与房东租客局（RTB）裁决 2024年9月，Kung向Leung发出四个月的房东自住驱逐通知。 在BC省，如果房东或其直系亲属要搬进出租单位，房东可以无因驱逐租客。 这类“房东自住”驱逐必须基于善意，且搬入者必须在合理时间内入住，并至少居住一年。若房东未达标，也无法证明有特殊原因，可被要求向被驱逐租客赔偿。 Leung对驱逐提出挑战，并向BC省住宅租务处（RTB）仲裁员表示，Kung出于恶意，仅仅因为她支付的租金低于市场价才想驱逐她。 而Kung向仲裁员称，她在2024年4月曾跌倒并长期腿部与背部疼痛，不想继续住在楼上，希望搬到地下室单位“以减少上下楼梯”。 RTB仲裁员最终支持Kung的说法，维持驱逐通知有效，并要求Leung搬离。 Leung随后向BC省最高法院申请司法复核，因此此案交由Loo法官处理。 法官认为房东“别有用心” 在法院审理时，Leung指出RTB仲裁员在多个方面出错，Loo法官只接受了部分论点。 法官认定仲裁员对Kung发出驱逐通知的动机“进行了排序”，并“未认真处理”Leung提交的关于房东“另有图谋”的证据。 仲裁员的裁决认为，Kung声称因受伤而需搬入的理由大于其被指为想将单位以更高价重新出租的动机，并将受伤理由描述为“主导性”因素。 但Loo指出，根据此前的BC省高院判例，RTB仲裁员不应对房东的动机进行排序。 判决写道，“如果驱逐通知受到别有用心或不诚实动机的影响，无论该动机被视为主要或次要，都不能认为是善意发出”。 “仲裁员使用‘大于’与‘主导性’这些字眼，其含义显而易见。我认定，该决定存在瑕疵，因为仲裁员认为房东的善意动机大于其别有用心的动机，并且是相较于不当动机的主导因素。” 此外，Loo法官指出，仲裁员未充分解释为何采信房东证据，而非Leung提供的显示房东另有动机的证据。 基于这些原因，法官认为仲裁员的裁决“明显不合理”，需撤销。 不过，Loo并未直接作出新的裁决，而是将案件发回RTB重新审议。

加拿大打工人的终极难题：到底该把钱放进TFSA，还是RRSP？ 两个都说能“免税增长”，但到底哪个更适合普通家庭、年轻人或收入较高的人群？ 这两个账户的核心差异是什么？如何避免少拿退税、少拿福利的坑，让你的退休储蓄“少交税、多赚钱”。 图源：51记者拍摄 我应该用TFSA还是RRSP来为退休储蓄？ 针对这一问题，渥太华退休规划机构的认证理财规划师Ayana Forward 表示，这两种账户都能提供“投资增值免税”的优势。在确定注册退休储蓄计划（RRSP）或免税储蓄账户（TFSA）哪一个更适合你的退休储蓄时，第一步是预估你未来的税级会如何变化。 在TFSA中，你的存款（有年度上限）以及账户里的所有收益（例如投资收入、资本增值）都是免税的，即使取出来也不需要缴税。但你不能把TFSA的存入金额当作扣税项目来降低应税收入。需要注意的是，若超额存款超过你的可用额度，将对超额部分每月征收1%的罚款。 RRSP的年度供款限额则基于你的收入，且供款金额可以抵税，也就是说，你可以在当年报税时扣除这笔金额从而降低应税收入。RRSP中的投资收益只要留在计划内，通常都是免税增长的。然而，你从RRSP提出的金额需按当时税率缴税。 RRSP最划算的情况 Forward表示，当你收入处于高峰、税级较高时，RRSP最能带来优势。如果资金在账户中长期增长，并在你未来收入与税级更低时再取出，你将收益最大化。 她解释说：“你的边际税率越高，RRSP供款带来的即时退税收益就越大。” 大多数加拿大人在退休后会处于较低税级，因此如果你目前收入为中高水平，RRSP往往是最佳的退休储蓄工具。 TFSA 更适合收入较低的加拿大人 Forward指出，对收入较低者而言，TFSA在退休储蓄方面比RRSP更有优势。在退休阶段，从TFSA取钱不会影响政府福利，例如“低收入老年保障补助”（GIS）。而注册退休收入基金（RRIF）的提款则需缴税，可能导致这些福利被削减，而许多长者依赖这些补助。 对于刚开始职业生涯、未来预计收入会增加的人来说，TFSA 也更合适。 不过Forward强调，如果雇主提供RRSP匹配计划，那RRSP供款应优先考虑。 如果你在较低税级时选择供款RRSP，也可以选择将供款扣除额度递延到未来年份，在你税级更高、扣税价值更大时再使用。

加拿大皇家骑警今早公布缉毒战果，相关数字令人惊讶。 尽管本次“加拿大史上罕见”的缉毒行动彰显出当局对毒品走私和有组织犯罪的打击力度，但其行动结果令人立刻想到美国总统特朗普“所言不虚”——加拿大真是大毒窝呀！ 缉毒战果成绩斐然 加拿大皇家骑警（RCMP）今早在一份新闻稿中称：在“全国芬太尼冲刺2.0”行动中，警方共查获了386公斤芬太尼、5983公斤可卡因和1708公斤冰毒。 该行动从2025年5月20日持续到10月31日，在“加拿大打击有组织犯罪综合响应中心”（CIROC）协调下，21个加拿大执法机构、情报机构及政府部门展开合作。 除了毒品，警方还查获现金1346万加元，逮捕起诉8136人，其中包括217名在保释期间仍贩卖芬太尼的嫌犯。 地区分布： 大部分毒品查获发生在安大略省。 芬太尼前体化学品主要来自魁北克省，占查获总量270公斤的83%（224公斤）。 冰毒的主要查获地是不列颠哥伦比亚省，占查获总量1708公斤的51%（871公斤）。 警方表示，多项调查仍在进行中。 细看数字令人震撼 有些事儿不能细琢磨，当你把上述数字罗列起来再看，真能吓一跳： 行动时间仅半年：2025年5月20日至10月31日。 查获毒品超8吨：386公斤芬太尼、5983公斤可卡因、1708公斤冰毒，共计8077公斤。 逮捕起诉8千多：半年时间逮捕8136人，约合每月逮捕1356人，每天逮捕40多人。 保释制度没啥用：217人在保释期间继续贩毒。 毒贩确实不差钱：起获现金1346万加元，注意，这可是“还没来得及分掉及花掉的钱”……这真是个“人为财死、鸟为食亡”的“”诱人“行业。 执法难度非常大：必须由21个机构联手才能完成行动。

戴安娜·多纳特（Diana Donat ）望着街对面她餐厅所在位置的建筑工地，那里曾经是她家。 她不确定眼前的建筑工人是否有持有临时工作签证的（外国工人）。 “我想有些是吧，就是那些帮承包商干活的。” 2024年7月，阿尔伯塔省旅游胜地贾斯珀镇遭遇野火，她家的房子被烧毁，但她前一年刚开的餐厅却幸免于难。   “外籍临时工人他们工作努力，对工作尽职尽责，”她说道。“他们帮助贾斯珀镇的商家，比如餐厅。” 多纳特她自己也曾是一名外籍临时工。 这座落基山脉小镇严重依赖外籍劳工，尤其是在繁忙的夏季，那里需要多达3000名季节性员工。 约瑟夫·弗朗西斯科（Joseph Francisco）说，去年那场毁灭性的山火过后不久，游客就蜂拥而至，让贾斯珀的商家得以维持运营。 虽然他一直在镇上的几家餐厅做厨师，忙得不可开交，但有时他也会感到孤独。 “我努力想搬到加拿大来，把家人也接过来，”他说，并补充道，他已经将近四年没拥抱过女儿了。“现在日子越来越难过了。” 加拿大联邦政府计划大幅削减加拿大的临时居民人口，并承诺对临时外国劳工计划（TFWP）进行进一步调整，该计划要求雇主在雇用外国劳工之前提交劳动力市场影响评估（LMIA）。 渥太华方面已经对该计划进行了一些调整，例如在失业率高的地区设定配额上限，并限制雇主员工中临时外国劳工的比例。 然而，由于失业率居高不下，尤其是在年轻的加拿大人中，围绕外国劳工计划TFWP影响的争论仍在继续。 但是，新移民们对该计划的看法也存在分歧。 莱杰公司（Leger）近期为OMNI News独家进行的一项民意调查发现，36%的移民认为临时外籍劳工抢走了年轻人的工作，而47%的人则表示外国劳工计划有助于填补许多加拿大本地人不愿从事的工作。 麦克马斯特大学教授凯瑟琳·康奈利（Catherine Connelly）表示，人们对临时外籍劳工计划（TFWP）存在许多常见的误解，但该计划在过去几个月中发生了显著变化，许多公司已无法再雇用外籍劳工从事低薪工作。 根据OMNI-莱杰民意调查，大多数新移民认为渥太华应该只允许在特定经济部门或失业率低的地区雇用临时外籍劳工，但康奈利教授认为，对TFWP进行微调并非现实之策。 “劳动力市场的变化速度远超政府的预期，”她解释道。 “政府不太可能跟上这些变化。” 卑诗大学UBC移民研究中心联合主任艾琳·布洛姆拉德 (Irene Bloemraad) 表示，另一个常见的误解是，所有在加拿大的外国工人都是通过临时工作计划 (TFWP) 入境的，而实际上，临时居民有很多途径可以在加拿大生活和工作。 她告诉 OMNI：“即使临时工作计划明天就被取消，加拿大仍然会有数十万人持有临时工作签证。” 自 2023 年以来，马可·卡拉布雷塔 (Marco Calabretta) 一直通过加拿大国际体验计划 (International Experience Canada) 在蒙特利尔一家公司担任技术员。 他告诉 OMNI 新闻，在工作两年后，公司和同事就像他的第二个家，而省和联邦层面近期对工作签证政策的调整，也让他继续在加拿大安家落户的计划得以实现。 “大家都希望我留下，”他说。 “他们正在尽一切努力帮助我。” OMNI-Leger 的调查发现，移民们对于是否应该维持临时外劳计划 TFWP 现状还是彻底终止该计划意见不一。 联邦保守党领袖皮埃尔·波利耶夫呼吁渥太华彻底废除该计划，转而设立一个“独立的、专门针对真正难以招到的农业劳动力的项目”。 但卑诗大学艾琳·布洛姆拉德认为，减少移民的临时途径应该意味着回归到一种将移民加拿大视为对国家和新移民双方都具有长期价值的投资的制度。 “认为我们可以仅仅为了经济增长而引进人口，然后把他们当作工厂里的机器人来对待，这很不公平，”她告诉 OMNI，“就像如果经济不景气，我就关掉我的‘机器人’，或者把移民遣送回去。” “如果我们认为他们足够优秀，能够为我们工作，那么他们也可能足够优秀，能够留下来。”