温哥华人物新闻 - 温哥华天空

三年前，英国一辆货车冷柜里发现了39具越南偷渡者的尸体，大部分都是年轻人。媒体报道说，冷柜内壁都是他们临死前挣扎的血手印。没有人比我更能体会这种恐惧了。二十年前，我也和他们一样，差一点死在偷渡的路上。两年时间偷渡了六次，每一次都命在旦夕。很多人都以为，只要偷渡成功，就可以踏上铺满黄金的土地，赚到大钱，衣锦还乡。实际上，偷渡是一条生死不归路，能侥幸活下来是万幸。 16岁的我很多人说，我的经历很传奇。只有我自己知道，经历了多少恐惧和痛苦，流了多少血泪。 2015年，我在意大利看中央电视台的春晚，演员朱亚文穿一套红色的Gucci西装走上舞台，演唱《中华好男儿》。我非常激动。这套服装是我做的。春晚前一个月，它还挂在我公司里。这套服装是我做的如今，在世界一线城市最高端的服装奢侈品专柜，和各种国际时装周，都经常能看到我公司生产的服装。虽然吊牌上写的是“made in Italy“，事实上，是完完全全的中国人制造。 2013年米兰时装周整整二十年了。我从一个偷渡者，奋斗到在意大利拥有自己的工厂，成为LV(路易威登)、Gucci（古驰）、Burberry（巴宝莉）、Prada（普拉达）等国际大牌的生产厂家。一个没有多少文化，来自温州小村庄的人，却掌握了世界高端服装生产工艺技术。这些衣服都是我公司生产的我是温州文成玉壶镇人。我们村只有八十户人家，周围都是山，地很少，大部分人都很穷。我们村我是1976年生的，一年到头只有番薯吃。我爸爸说他这辈子最大的愿望，就是可以吃到米饭，吃到肉。我有一位哥哥两位姐姐。我爸爸妈妈个子都不高，但我爸爸很有思想，告诉我们只有读书才有出路，辛辛苦苦砍柴供我们读书。每周日下午，妈妈都会捆两担柴去卖，每担30斤左右，一担能卖7毛钱。我和哥哥一人7毛钱，就是我们在学校一个星期的生活费。我爸有个绰号叫“小个子”，周围的小朋友经常用这个取笑我，我就揍他们，每个星期起码打三次架。村里人说，如果胡希茂这个孩子有出息的话，全村的孩子都有出息了。哥哥姐姐读书都很好，考了中专和大学。我调皮，爱打架，家里穷，又很好强，初二读了半年就不读了。我老家的房子，我在这里出生长大有个远方亲戚在贵州做裁缝。过了春节，我知道同乡要去贵州弹棉花，就偷偷跑到车站去等他们，求他们带我走。学裁缝很苦，先站着学烫衣服七个月，然后再学手工半年，我腿都站肿了。人家学徒要三年，我一年就全部学会了，可以上手做衣服。但是三年的学徒还没满，师父不同意我走。过年的时候，师父给每个徒弟一点压岁钱。拿到压岁钱，我就偷偷跑了，跑回温州。回到温州，去瑞安的发鱼服饰厂打工。我只有16岁，个子矮，每次衣服没做好，老板娘都很温和地摸摸我的头，说：孩子，本来别人要返工的，你还小也很努力，就算了。我打工的发鱼服饰那年夏天，我拿到了人生第一份工资，两个月七百块钱。对我来说，简直就是一笔巨款。拿到钱，我马上买了五毛钱的冰豆浆，为自己庆祝。那是我这辈子喝过的最好喝的豆浆。我一年会寄四五千块钱回家，爸爸都悄悄给我攒起来。我不满足，向老板买了三套西装去贵州跑业务。做生意并不像我想的那么简单，很多客户看我还是个孩子根本就懒得理我。生意没有做成，却遇到了我的初恋。因为没有钱，女朋友的爸爸看不起我。从小好强的我返回温州，开始创业。 18岁下半年，我在温州杨虎山开了服装厂，专门做西服。是当年温州最年轻的老板之一。我和父亲工厂发展很快，很快就有了四十五个员工。我19岁就有大哥大了，花了四万五千块买的。虚荣心爆棚，人家bb机都没有，我就有大哥大，觉得苦日子终于到头了。没想到好景不长，我21岁工厂就倒闭了。一个客户骗走了我7000套西装。他在北京雅宝大厦做生意，西装卖给俄罗斯人。十五大以后，有了满洲里市场，俄罗斯客户都不来雅宝大厦了。我的西装给了他，他不给我钱，跑了。 7000套西装，成本一套是65块钱，一下就亏了四十多万。知道这件事后，我谁也没告诉，叫工人继续做工。我说我要出差一个星期。各地都还有些货款没有收回来。我打算一处处去讨，能讨到多少算多少。大冬天的，一个人出门讨债，真的是从里冷到外。火车换汽车，吃方便面，睡小旅馆，在冰天雪地寒风呼啸的隆冬里，一路辗转要账。先去烟台要到几万，再去北京找到那个人的哥哥，给了我几万，又到重庆要到几万，一共讨回十二三万。半个月后，我从重庆坐汽车回温州，把要来的钱用一个斜挎包背在身上，不敢睡觉，也舍不得吃东西。窗外下着鹅毛大雪，我又冷又饿，心情沉重。到了休息站，司机停下车，让大家下车上厕所。我一站起来，就晕倒了。等我醒过来的时候，已经有人把我拉到座位上了。我感觉嘴里都是沙子，很奇怪，嘴巴一吐，原来是门牙摔碎在嘴里了。等我回到温州，进到工厂，一说话，工人都笑死了，没有门牙。他们根本不知道这半个月我经历了些什么。当天晚上，我把工人的工资全部结算掉，连夜送他们离开，一个大巴开往文成、一个大巴开往青田。很凄凉。我觉得我在温州再也没有机会了。所有的厂房、做好的西装，机器全都不要了，连夜去了哈尔滨。我大姐大姐夫在意大利，姐夫的爷爷晚清的时候就定居欧洲了。我听说哈尔滨有蛇头，打算偷渡出去投靠姐姐姐夫。从1997年11月开始，我着了魔一样，只要谁说能带我出去，我就跟他走。在接下来的两年里，我连续偷渡了六次，差点丢了性命，还坐了很多次牢。 2000年前，一个人偷渡到意大利的费用是13万人民币，英国是25万，美国是35万。成功再付钱给蛇头。蛇头会把人装在各种各样的工具里，包括小渔船、汽油桶、货车柜等。蛇头是不会管你死活的，他们会选择极端恶劣的天气，危险的地形带人上路。和我一起偷渡的，有的人冻死在路上，有的人闷死在油桶里，还有冻残废的。如果被抓住，罚款五千块钱，还要坐牢。我一个人懵懵懂懂到了哈尔滨，住在小旅馆里。零下二十多度，那种冷，我一辈子都忘不了。蛇头给我用的是福建三明人的护照，打算带我们从北京飞莫斯科。我在机场被抓牢，在北京关了一个星期后，遣送到福建常乐，又关了45天。最后只剩下我一个人，我爸爸带着五千块钱赶到福建。我看他瘦了好多，眼泪怎么样也忍不住，哗哗地淌，责怪自己为什么会这么没用，什么时候才可以让父母过上好日子？第二次偷渡，是春节前，我们一伙7人从北京坐火车到内蒙，想往外蒙走。又被抓牢了。大年三十让我写口供，把我骂得狗血淋头，说我不爱国，不爱家。自己的国家不呆，老想去别人的国家。等他们骂完，我就讲，我比你们还想家，你们过年还有饺子吃，我却在监狱里过年。我给他们讲我这些年的心酸。我很爱我的家，也很爱我的国家，不是为了躲债，谁愿意背井离乡啊。他们看我很真诚，后来态度就好了。第二天年初一，还特意给我们烧了一大盆羊肉。关了两个星期，交了钱，可以回家了。他们把我送上车，说：小胡，我们在这里把关这么多年，你是第一个送上车的。以后不要再偷渡了，再经过我们职责所在还是要抓你。第三次偷渡，从广西平阳往越南走。路上被抓，关了半个月。第四次被抓是在广州，一共有三十多个人，在宾馆里被警察逮住。七八个警察，用大巴车把我们从广州押送到汕头。两个人拷一个手铐。和我拷一起的，是同村的堂哥。我很瘦，手很细，到了晚上，手铐脱下来了。堂哥说等警察睡着，我们逃走吧。广州开往汕头的高速上，我们一直等一直等，等到警察全部睡着。晚上十一点半，我先从大巴窗户上跳下来。一跳下去，我就失去知觉了。秋天了，晚上很凉。等我醒过来的时候，天已经蒙蒙亮。我躺在离高速路有十来分钟远的，一座坟墓的前面。我完全失忆了。我想不起来自己是谁，叫什么名字，是哪里人，全想不起来了。我也不知道为什么自己会浑身是血，躺在这里。但是我知道，我快死了。我右边脸整块肉都没有了，只剩下骨头。左手一直到后背的皮全部蹭没了，一颗颗的血珠往外冒。从头到脚都在疼。我动了动，发现自己还能走，张望了一下，看到不远处有人家。我打算找一户人家救命。我敲开一户人家的门。那人一打开门，就像看见鬼一样，哇一声尖叫，砰地关上门就再也不肯开了。连续敲了三户人家，都是打开门一看到我，就把门关上了。天还没大亮，冷飕飕的。我边走边想，渐渐想起来了我是谁，为什么会在这儿。晨雾中，远远看到有个人在水塘里摸，一边摸一边哭着叫：天啊！天啊！我走过去，一看，原来是和我铐同一个手铐，一起跳车的堂哥。他比我大十二岁。他跳车的时候正好刹车，没有我摔得这么惨，但浑身也摔得稀巴烂，到处都有血。他看到我跳车后往下滚，下面正好有个水塘，以为我肯定掉在水塘里淹死了。他在水塘里摸了一个晚上，想把我的尸体摸上来，带回去。手铐本来在他手上的，跳车的时候，不知怎么手铐也滚没了。真的很奇怪，我醒过来在离高速那么远的坟墓前，而他手上的手铐锁得很紧的，怎么会没了。我们两个说要把手铐找到，留个纪念，今天大难不死，是老天保佑。我们找了半天，找到天亮都没找到手铐。从瑞典坐邮轮到西西里岛每次上路前，我们都会缝一些美元在裤腰里。这是救命钱，万一途中出现状况，走脱线，就拿出来救命。天亮了，我们走到一个镇的街上，问医院在哪里。找到医院，我们把裤腰里藏的美金拿出来看病。因为没有证件，医院不给看。求了很久，医生才给我们挂了盐水，一人花了三十美金。挂完盐水，我们走回高速去拦车，想回温州。到了中午，被磨掉皮的地方全部干硬了，手都弯不过来。我们看到对方的样子，都觉得好可怕。我们拦了一辆汕头到温州的大巴车，两个人血淋淋地走上车，坐到后面。一坐下来，车上的人都吓得逃到前面去了。我和二姐带着父母，在大姐的餐厅回到家，我爸妈，还有二姐看到我就哭了。爸妈坚决不让我走了，担心我会死在路上。我说，那你们把我送监狱去。这辈子如果不能出人头地，我宁可死。在家休息了一个月，结痂还没硬，我又出去了。偷渡，是亡命天涯的一条不归路。很多人被打死，打残，死了就像丢垃圾一样被丢掉。女的很惨，一路都要给蛇头当泄欲工具，到了哪个蛇头地界，蛇头看上你，你就遭殃了。路上怀孕了，是谁的孩子都不知道。第五次偷渡，我换了条路线，从广西走。那晚，倾盆大雨，我们躲在平阳的一个小村庄。天色将晚，来了三个农民，带我们上路。不能打伞，全部穿黑色的衣服。大雨中一片漆黑，十几个人一个紧跟一个，就像一串老鼠在夜色里穿行。路上我们不能发出如何声音。雨越下越大，几乎看不见路，我冻得牙齿打颤浑身发抖。走了大概3个小时，到了一条小河边，领队做手势让我们蹲下。我很害怕。就这样安安静静地在大雨里蹲了大概一个多小时。直到河对岸有微弱的手电筒灯光亮起，两个领队一前一后护送我们过河。冰冷的河水一直漫到胸口，我紧张得几乎窒息，泪水和着雨水在脸上无声地淌。过了河，领队让我们一个拉一个串成一串，穿过杂草丛生的山野小路下山。我心里全是恐惧，拉住前面的人，深一脚浅一脚地走，走到感觉腿已经不是自己的了。我好想回家，想我爸妈。到了一个地方，蛇头停下来，告诉我们这里是地雷区，一定要跟着他的脚印走。如果踏错一步，炸死了都没人给你收尸。到了越南和中国的边界已经凌晨十二点，我们躲在树下草丛里，大气不敢出，等着凌晨两点海关交接。那次，终于成功出境，到了越南。蛇头计划带我们从越南到柬埔寨。为了躲避警察，我们乘小渔船往公海走。十几个人，分两艘船。把船板掀开，人横着躺在船舱下面，再用木板钉死。我们这艘船，船板下面躺了七个人。大风大雨中，渔船开了两个多小时，风浪太大，水打到船板上漏下来，一直漏一直漏，快把我们淹死了。我们手牵着手，说如果船被打翻的话，手也不能松开，否则连尸体都找不到。我想这次肯定凶多吉少，要命丧大海了，我的尸体会被鲨鱼各种鱼分食掉。船夫越开越害怕，担心自己也葬身大海，掉头把船开回来了。我堂哥在另外一条船上，他出去了，我回来了。船刚一停靠，警犬就过来闻。大难不死。在越南的监狱关了四个多月，遣送回来关在广西平阳，两个星期后才保释出来。第六次偷渡，还是从越南走。一路提心吊胆，终于到了金边。到了金边，我才知道什么叫黑社会。一个别墅里住上百人，围墙上全是机关枪把守。金边是亚洲的偷渡总部，也是送往全世界黑工的总部和枢纽。在那里打死一个人就像打死一只蚂蚁一样简单，你不听话，蛇头拉出去就枪毙了。有的人要在那里待好几个月，学英语。像我们去意大利的，要学意大利语。训练好，把你打扮起来，西装笔挺地给你送出去。我们的身份变成柬埔寨人，出国旅游。刚到意大利一次出去一个旅行团，导游，其实是蛇头，走完一个国家，人少一点。人越来越少，最后全跑光了。我们一行35个人，从金边坐9个小时的飞机到瑞典，再从瑞典坐邮轮到意大利西西里岛。从金边飞到了瑞典，身上的新衣服是蛇头买的到了西西里岛，12个人留在意大利，剩下的人继续跟着导游，有的目的地是英国，有的是美国。在西西里岛住了两天宾馆。第三天，把我们关到一个地下室的小房子里，让家里送钱过来，一个人13万。钱送到，你就可以走人。没有钱的，就做黑工，给蛇头卖命。背紫包的，是蛇头请来的导游我是1999年9月17号到的。从21岁一直偷渡了23岁，整整两年，不是在偷渡的路上，就是在牢里。就像做了一个长长的噩梦。我大姐带了钱来赎人，用的里拉。我原本以为意大利很好，很多大牌不都是意大利生产的吗？而且，我大姐在意大利开服装厂，肯定很牛嘛。到了姐姐的工厂一看，上面四盏日光灯，只有五台机器。我惊呆了，怎么会是这样？我太失望了，这就叫工厂？我在温州还有四五十个员工呢。后悔也没用。第二天我就开始上工，每天只能睡五个小时，还包括洗脸刷牙。偷渡成功了，我却不开心我的人生起起落落，苦难很多，幸运也很多。因为经历过太多的苦难，稍微得到一点东西，你就很珍惜。懂得珍惜，你才有好的机遇。我不会意大利语，做工的时候，放几个字母单词在前面，一边干活一边死记硬背，每天记两三个。自从那次高速跳车摔了后，记性很不好。我只好更努力，别人一年时间学的，我用三年时间学，用勤快来弥补。好几年我都睡不好，总是梦见自己被抓起来了，或者被蛇头鞭打、丢弃在荒野。我在梦里跑啊跑啊，大风大雨，巨浪滔天，无边的黑夜里，任凭我怎么哭喊，都没有人来救我。惊醒后，我总是满头大汗，恐惧到心悸。我画一天能挣800千里拉每年六、七、八三个月是服装的淡季。我看很多卖艺的人用手指画的画我也能画，我就边看边自学。两个月后，我就画得很好了。我去过很多城市卖画，为了省钱我睡过街边，睡过火车站。到了夏天，老外喜欢去海滩度假，我就去海滩画画卖画，一天能挣800千里拉，换成欧元是400块。 25岁，我开始了第二段感情，现在已经是前妻了。前妻比我大四岁，丽水人，是我姐的工人。家里给她订了一门亲，她不愿意，偷渡到意大利逃婚。我们都是没身份的人，每天像生活在阴沟里一样。就像两个互相取暖的人，明明不适合，还是将就在一起。到意大利的第一年 2001年，意大利政府大赦，我们办了居留证，才有了正常的生活。当初以为国外遍地是黄金，到了才发现，这里比温州还不如，太难了。我拼命干活、休息天画画，攒钱，攒了两年，陆续把国内欠的债都还了，还剩7000千里拉。当年，我和前妻带孩子回家看望父母 26岁，我和前妻离开了姐姐的工厂，用7000千里拉在米兰租了七八十个平方的房子，买了两台平车，一台打边机，一个熨斗，开了自己的服装厂。开了工厂，没有客户，就去我姐那里拿一点点做做。有一天，有家公司的经理到机器行打听，想找一个技术好的工厂做西装。机器行的人把他带到姐姐那里，但姐姐不会做西装。姐姐向他推荐了我。过了两三个月，这个经理打电话过来问，你可以帮我做吗？我说好的。他说你帮我做一件。我说好的。第二天，他带了一张非常精美的设计图纸来，让我一个星期之内做出这件衣服。他是一家美国公司在意大利的分公司经理，紫色的标牌。我对大牌不了解，后来才知道，它是美国第一大品牌“拉夫劳伦”的高端定制。他们在意大利做了好几件样衣都不满意，没办法才让我试试。我想反正就一件嘛，非常认真地做。样衣拿走后就没有音讯了。过了两个多月，他又拿了另外一张衣服的图纸来，要我做。前妻说，这人肯定是个骗子，他这次来取衣服，要把上次的衣服钱一起讨回来。我说算了，被人骗也就两件衣服。让他拿去。订单越来越多过了半个月，突然来了另外一个人，留着大胡子，拎着个包，进门就东看看西看看，问：你们还缺什么？我说什么都缺啊，打孔机、缝纫机、纽扣机……啥都缺。他说，你登记下来，我给你买。我想，神经病啊，怎么可能。第二天，真的就有人来登记。他走的时候，我们站在窗户看他上了一辆法拉利。过了一个星期，机器就运来了，十多台机器，价值六万多欧元，真的是白送给我。我姐也觉得太神奇了，她开了十多年的厂都没遇到这样的好事。之前我做的两件样衣是Cucci（古驰）的，在美国时装周引起了品牌商的注意。接下来，拉夫劳伦、Gucci、Prada……都发单子给我做，LV（路易威登）的单也来了。后来我才知道，中国人做LV的，我是第一个，以前只让中国人做一些低端产品。 2003年，给LV加工女装我每天工作十个小时以上。三年时间，我的工厂从2个人，发展到35个工人，在意大利算是大工厂了。和合作方在一起我整整七年没有回国。第八年，也就是2008年，我的资产快要有2000万人民币的时候，我想回国了，想回温州。不管在哪里，还是觉得家最好。我把意大利的工厂关掉，带着钱回到温州，想东山再起。在香港订货会的时候，遇到发鱼服饰。我说我小时候在你那里打过工，也在这里获得了第一份工资。老板想去做房地产，但公司没人接手，有五百多个员工。回国投资发鱼服饰，中为董事长我很感恩小时候老板对我的善待，没有考虑太多就入股49%。他是法人，我是总经理。我信心满满地想回报曾经善待过我的企业，没想到却成了最后一任老板。这是一家二十多年的老企业，吃回扣现象很严重。我发现了这些问题，但是没有办法处理，只要我动某个人，车间员工就会集体罢工。我终于明白了，管理一家企业没有想象的这么简单。在香港参加订货会两年后，我关闭公司，重返意大利。这次，不需要偷渡了。巴宝莉听说我回来了，马上来找我。经过这些年的努力，我的服装制造公司成了BURBERRY、GUCCI、BERLUTI、TOMFORD、LOEWE……等品牌的长期供应商。米兰时装周做服装，必须踏踏实实做好产品，才能赢得尊重。衣服的每一针每一线，每一道工艺，都不能有一丝一毫马虎。我一个温州农村出来的人，没文化没背景，能被世界顶级大牌的圈子认可，被尊重。我非常知足。这些大牌对我这么好。并不是他们人特别好，而是他们需要像我这么认真努力的人。我虽然读书少，但我很好学，我愿意拿出百分之两百的诚心和努力去做事。只要是交代我的事情，我就一定完成好。打工的时候，老板都很喜欢我。我总是把别人做不完的活，别人不愿意做的，最难做的活，拿过来做。合作方都和我成了好朋友我这半生的经历，就像一部奇幻小说，我的生命力也因这些经历变得强大。如果哪天生意不好做了，我可以做餐厅服务员，也可以做环卫工人。如果哪天真让我去扫大街，我负责的地段一定是这个城市最干净的。我有三个孩子，大女儿考进了米兰最好的音乐学校；儿子比我帅多了，很听话，现在米兰私立学校学习各国语言；小女儿在米兰英国贵族学校。我的孩子们再也不需要像我一样，为了活命，九死一生，四处漂泊。我把这些经历记下来，是想告诉孩子们： 1、人不一定要有多大的本事，但对长辈要尊敬，为人要真诚善良，要懂得付出，踏踏实实做人。 2、不要怕吃苦。当你吃苦到麻木，你就不知道辛苦是什么了。 3、只要心地好，老天一定待你不薄。只要有帮别人的心态，老天就会帮你。 4、最辛苦的事是躺在家里玩，有活干就是最幸福最幸运的事情。 2017年，带孩子去纽约那么多人都死在偷渡的路上，而我不仅侥幸活下来了，还有了一份事业，有幸福的家庭。我很感恩老天给我的一切。

2022年6月22日，星爷60岁。在中国文化里，这是一个很特别的年纪；在人们对星爷的记忆里，这是一个很突然的年纪。怎么就，突然60岁了…… 他太不像一个公众人物，距离他上次真人出现在公众视野，已经过去了太久。那是2021年的3月，他一袭黑衣，出现在吴孟达的葬礼上。他的头发已经花白，身型佝偻，悲伤的氛围笼罩在他的身旁，难以消散。 "周星驰已经这么老了啊。" 那个谈笑花丛的"唐伯虎"，那个忍辱负重的"尹天仇"，那个张狂肆意的"凌凌漆"，那个耍宝逗趣的"周星星"，纷纷在记忆中褪色，独留下一个扛着金箍行走在漫天黄沙之中的石猴—— 他功成名就、一身本领，却始终孤独。没有什么比这更能让人感受到年华的逝去，无情且残忍。当一个人很久没消息了，其实他已经在跟你说再见了。有天你会突然发现，星爷已经不是以前的星爷，电影不是以前的电影，世界也不是以前的世界了。而你，也不是从前的你了。岁月好匆忙，从不等人消化悲伤，哪怕他是喜剧之王。愿你真正的快乐。曾经有人告诉周星驰："动作做了两次，会重复自己。" 周星驰不以为然："是吗？我不觉得。" 那人再回："不觉得才危险呢。" 这是1997年的电影《家有喜事》之中的桥段，也是周星驰内心，始终伴随的恐慌感。或者说，一些暗示着他多年以后英雄迟暮的印证。 1995年的《大话西游》系列，将33岁的周星驰在华语影坛的地位推上了顶尖行列，哪怕周星驰的原意不过是—— 想拍好一部爱情故事。 1995年，《大话西游》剧照 2013年，周星驰导演的《西游·降魔篇》上映，相同的西游主题，自然会被对比。周星驰自己认为，重拍"西游"，这次要讲好一个"打怪兽"的故事。只是拍着拍着，又讲成了"爱情"。 "电影没有情，好像是不行的啊。"他说，又仿佛是在说自己。只是这部凝聚他个人情感的作品，上映之后的口碑参差不齐，难免有人说这是周星驰江郎才尽、吃老本的"圈钱之作"。这个世界评价任何一个人的时候，声音总是嘈杂的。周星驰听过，淡淡回应："每一天都是面对这种江郎才尽的、没办法想到东西的状态，很早之前，就已经想不出来了。 " 再往后，他于2019年上映的《新喜剧之王》，复刻了20年前的剧情，却再也不复当年的辉煌。 1999年，《喜剧之王》在市场经济低迷的情况下，最终以接近3千万的收入，登顶1999年香港票房首位。 1999年，《喜剧之王》剧照而20年后，这部《新喜剧之王》以4亿票房折戟春节档，连同档期内吴京的《流浪地球》47亿票房的零头都没有达到。对此，周星驰回应到："人生中的甜酸苦辣都经历过，其实我早都过气了。" 《新喜剧之王》宣传时的周星驰事实上，周星驰近几年中引起波澜的新闻，总是会和钱扯上关系。 2020年11月，周星驰昔日女友于文凤与他对簿公堂，要求追讨自己7000万港元的投资获利分成——因为之前周星驰口头说过给她多个项目10%的获利，但周星驰认为这不过是一句情话。还有2021年12月底，他被某公司一纸合约告上法庭、索赔巨额赔偿的消息闹得沸沸扬扬。面对种种，周星驰三缄其口，很少解释，只是默默出席，或者强硬地反告。金钱，成为这个沉默寡言的巨星一生中少有的争议。曾经面对采访，他回应过这个问题："你对金钱是怎样的态度？" 周星驰说："肯定会希望多赚一点钱。" 他顿了顿，又说："首先要把自己的事情做好，赚钱是配套的。" 周星驰看重钱，或许是因为小时候太穷。在电影《功夫》中，有个"猪笼城寨"。在周星驰的镜头中，这里逼仄贫穷，但是卧虎藏龙。现实世界里，这样的场景就是周星驰儿时居住的地方——香港九龙穷人区。 2004年，《功夫》剧照上世纪五六十年代，中国香港经济腾飞，迎来了移民潮。 1957年，一个叫凌宝儿的姑娘顺着潮流，从广东前往香港，想要谋求生计。很快，她被现实打败：没有钱读书，工作又需要旁人担保才能入职。无奈之下，她嫁给了一个祖籍浙江宁波的移民，并于1962年，生下了一个儿子。她根据《滕王阁序》里那句"雄州雾列，俊采星驰"，给儿子起了名字——周星驰。儿时周星驰安稳的日子没有持续太久，结婚后的两人时常吵架，很快就一拍两散。父母离婚的这一年，周星驰7岁，他与姐姐和妹妹跟着母亲，蜗居在逼冗的穷人区。离婚后的凌宝儿带着三个小孩，打着两份工，一家人挤在狭窄的木板房里，睡的是上下铺的架子床。儿时周星驰（左二）与家人彼时的周星驰，就趴在窗边，看对面楼层里，那些嬉笑怒骂、又无比真实的市井生活。有一个邻居，习得一手绝佳的打蟑螂的功夫，可以不用拖鞋，徒手取蟑螂小命。彼时周星驰就跟在他身边，看着他的伟岸身姿，觉得他就是英雄。这个场景，被他融进了日后的电影《长江七号》中，揭示了贫苦人生中苦中作乐的生命韧性。《长江七号》剧照而周星驰遇到生命中第一个真正的偶像，是在他九岁那年。 1971年，31岁的李小龙在香港拍的第一部国语片《唐山大兄》开始公映。这一年，周星驰在妈妈的带领下，第一次走进了电影院。因为家里穷，凌宝儿选择了一个破败的影院，环境灰暗，但周星驰眼睛里闪着光。在电影的某个瞬间，周星驰突然泪流满目，"我决定要成为李小龙"。他开始练功夫，并在自己的梦想中添加了一个新的职业：武术教练。周星驰与偶像"李小龙" 只是对当时的周星驰来说，梦想是昂贵的。练武的学费一个月需要100多港币，他要自己利用暑假期间打工赚钱，最终也只能学3个月。直到学费再也交不起，他才明白梦想的底气，其实是金钱。于是，他买了一个沙袋，准备自学成才。练铁砂掌时，他还特意只用一只手练。他想着，就算这只手废掉了，还能保住另一只。当他的手练到像老人一样粗糙时，终于被忍无可忍的凌宝儿喝住了。儿时周星驰（右）但周星驰又想到了新的办法，他找到校长，提出在学校里开班收徒。他觉得自己的武功已经到了一定的境界了，需要为同学们做点什么。只是校长面无表情地听完他的话，随后绣口一吐：出去。他心心念念开辟自己的武术道场，无奈连连碰壁，学校就是他折戟的第一站。上小学时，周星驰读的是位于太子道上的协和小学。这是一座基督教会学校，出了名的校风严谨。当时的老师个顶个的古板，最喜欢的就是体罚。周星驰小时候成绩不好，又特立独行，是"冇眼睇罗（没眼看），一看就头疼那种学生"。他曾经在学校里模仿李小龙，一个飞踢把教室门上的班牌号踢了下来，自然少不了受罚。周星驰将这段经历改编进了《逃学威龙》，在这部影片中，他是一个武功高强，身背机密，被众人敬仰的"绝世高手"，给儿时的自己出了口气。 1991年，《逃学威龙》剧照上了中学，周星驰的梦想没有消停，反而愈烧愈烈。他的中学同桌李健仁回忆过这样一件往事—— 周星驰经常在教室里练拳，还将李健仁当作"肉靶"，"哪天星仔能把我打到哭出来，表示他的拳练成了"。李健仁后来被周星驰提携，在多部电影中饰演如花一角 16岁那年的暑假，周星驰忙碌在连轴转的暑期工中。他去到酒楼卖点心，推着小车卖虾饺，还在尖沙咀骑着自行车卖报纸，只为了赚钱买李小龙的纪念品。也就在这时，他认识了姐姐周文姬的一个好友，一个眼神里永远荡着忧郁的少年——梁朝伟。周星驰与梁朝伟梁朝伟只比周星驰小5天，有着相似的命运轨迹。他与妹妹跟着离异的母亲生活，读完中学之后就在自己姨妈的超市当送货员，汗水夹杂着泪水氤氲在眼前，看不清眼前的漫漫长路。两个少年互相取暖，阴差阳错之下，找到了新的出口。梁朝伟与周星驰 1971年，香港无线电视广播公司为了培养演艺人才，开始成立无线艺员培训班。梁朝伟回忆说，那时的周星驰"整天发白日梦"，经常鼓吹他一起去报考无线艺训班，"周星驰让我感觉到在演员培训班里有很多东西可以学，所以我们就同时去考"。 1981年，19岁的周星驰拉着梁朝伟报了名，但是戏剧性的转折却发生在这两人身上。考完试之后，周星驰每天都要跑去楼下查看信箱里有没有录取信，他家中没有电梯，自己都不知道自己跑了多少次。直到梁朝伟给他打来电话称已被录取，周星驰才知道自己已经落选。接完电话，周星驰一头扎进了自己的房间，用被子蒙住了头。后来有人问周星驰落选原因，他说，"我也想问问考官，可是他没有告诉我，其实他也没必要告诉我，不行就是不行"。梁朝伟与周星驰后来，周星驰的邻居、也是无线训练班第十期学员的戚美珍不忍心看这样一个努力的少年被埋没，主动和当时的训练班主任提起了周星驰："我有个朋友，能不能让他进来学点东西。" 在1982年，20岁的周星驰连考两次，终于进了无线训练班，成为了第十一期学员，与他同期的有梁朝伟、吴镇宇、欧阳震华等日后香港娱乐圈的中流砥柱。而来到培训班的这些人，首先要面对的，是长达数年的跑龙套生活。在屈居人后的阴影下，只有熬过去才能看到点点星光。第十一期部分学员在1999年的电影《喜剧之王》中，周星驰所扮演的尹天仇是个热爱表演的小龙套。他床边常放着一本《演员的自我修养》，抓住一切镜头展示自己，哪怕是一秒钟的死亡戏份，也要自己加些戏，多点镜头。他不为报酬的丰厚，"有份便当就足够了"；也有着不甘平凡的傲骨，"你可以叫我跑龙套的，但可不可以不要在前面加个‘死’字"…… 他也依旧会在片场，被人打翻手中的饭，指着鼻子骂："你是一滩屎"。这个喊着"我是一个演员"的尹天仇，因为执着被人讥讽，因为诚恳显得笨拙。这部电影被称作是周星驰的半自传式作品，他自己也说，"《喜剧之王》可以说已诉尽我当年的经历，情节是虚构的，但感受是真实的。" 1999年，《喜剧之王》剧照 1982年的春天，周星驰的第一个跑龙套经历是在电视剧《天龙八部》中，他演"小兵甲"，只有一个镜头。同年9月，在《苏乞儿》中，他又成了"家丁乙"，站在米雪身后"撑场面"。 1982年电视剧《苏乞儿》中，20岁的周星驰再到12月份，在那部刘德华首次主演电视剧的《猎鹰》中，他依旧在剧中跑龙套，成为了"警察丙"，没有姓名，只有零星几个镜头，一闪而过。值得一提的是，梁朝伟也有出演此剧，饰演刘德华女友的弟弟。因为在这部剧中的不俗表演，梁朝伟很快被调进了戏剧部，自此走上了正式演员的道路。周星驰与刘德华 1983年，21岁的梁朝伟作为主角，出演了三部电视剧，合作的是周润发与李司祺等大咖。与此同时，21岁的周星驰依旧在龙套里打转。这一年播出的《射雕英雄传》，因为在两年后被内地引进，造成了巨大的轰动效应，成为了武侠剧的一座高峰。而在这部剧中，周星驰又兢兢业业地，出演了"炮灰丁"，好在有一个"重要镜头"。在第七集中，周星驰饰演的这个角色被送给了"梅超风"练功，根据剧本要求，他要被"梅超风"一掌打死。周星驰觉得不真实，于是自己设计了反抗的动作，"我设计成第一掌用手挡了一下，直到挨第二掌时才倒地死去"。他兴冲冲跑去和副导演商量，想着这样还能多点镜头，两全其美。副导演话都没听完，扔下一句："快点拍戏，不要话那么多。" 到了最后的成片中，镜头扫过了周星驰"濒死"的脸，不到一秒钟的时间里，他的脸上布满了惊恐。这个执着于每一个镜头的龙套演员，对演戏已经进入痴迷状态。 1983年，《射雕英雄传》中的周星驰吴镇宇——这个与周星驰同期训练班的同学，在《射雕英雄传》中也曾饰演一个看门的金兵，有几句对杨康很不客气的台词，此外还饰演一名丐帮弟子，"戏份"比周星驰重得多。他曾经回忆说，老师永远称赞梁朝伟的放松，而周星驰一门心思就想着打功夫。吴镇宇谈周星驰只是，卑微如"尹天仇"都能迎来世人的嘲笑，彼时的周星驰，却连嘲笑声都听不到，"我从来不觉得自己比别人好"。在之后的五年中，周星驰唯一遇到的有名姓的角色，是在一个儿童节目中，角色的名字叫"黑僵尸"。 1983年，21岁的周星驰被选进了《四三零穿梭机》—— 这是八十年代TVB电视台每天下午四点半都会播放的一个儿童电视节目，周星驰成为了这个节目的主持人之一。《四三零穿梭机》时的周星驰（右一）与大众印象中的少儿节目主持人不同，周星驰并不亲切，也不可爱。他吊儿郎当，是一个凶巴巴的"星仔哥哥"，看到乖乖听话、不知道争取的小孩，他甚至会骂他们蠢。他不想要孩子们都变成流水线一般的乖仔模样，后来他说，"不耐烦时就表现不耐烦的样子，相处贵乎坦诚"。也是在这个时候，《四三零穿梭机》面临改制，新增了一个《黑白僵尸》的趣味环节：主持人们在漫画格一般的幕布下演绎故事，以此来传达给小朋友一些人生道理。《四三零穿梭机》时的周星驰（右一）听到这个消息，周星驰突然意识到，机会来了。他特意和导演组要求，在开拍半小时之内，自己将新东西加进剧情大纲中，有时滑稽，有时煽情，让整个环节充满了娱乐性和趣味性。他说："我喜欢那个时期，还因为当时我没有戏演，好凄凉，虽然《黑白僵尸》不是正式的话剧，也是剧呀，我就依照训练班学回来的形体动作、角色性格去创造角色。" 饰演黑僵尸的周星驰就这样，他在儿童节目中如鱼得水，获得了少有的认同。当时甚至有一期报纸专门讲到周星驰只适合做儿童节目主持人，不适合当一个演员。周星驰看过这个报纸，把评价他的那个版面认真地剪了下来，贴在床头。他知道，自己心里有一团火，始终没有熄灭。 "前面漆黑一片，什么也看不到"； "也不是，天亮之后会很美的"。周星驰曾用这样一段话，描述成名前的那六年： "别人都认为你不行，你偏偏去研究，完全陷在里面。感觉很孤独，但也很浪漫……就那么努力地研究了6年表演。" 香港的著名制作人黄百鸣回忆过这样一件往事—— 彼时还在《四三零穿梭机》中沉浮的周星驰，曾经去到"新艺城影业公司"毛遂自荐，想要出演一个角色。负责接待的制片人冷冷地甩给他一张报名表，周星驰乖乖填了，至此再无下文。黄百鸣说，这份表格没有到达他们任何一个高层老板手中，与周星驰相同待遇的，还有刚刚出道的张曼玉。周星驰与张曼玉像是孙悟空在炼丹炉里淬炼的斗志，也像是被压在五指山下枯守的隐忍，周星驰始终不死心，他想要拍一部属于自己的，真正的电影。 1987年，25岁的周星驰终于被分进了TVB的戏剧组，在这里，他遇到了自己第一部正儿八经的主演剧——《生命之旅》。周星驰在戏中饰演"流氓大亨"万梓良的义弟，在戏外，万梓良也真的将周星驰当作了弟弟看待。周星驰与万梓良在片场，万梓良时常指点周星驰的演技，通宵拍戏的话，也会用车送周星驰回家。周星驰内心感激，每每提起万梓良，都一脸敬意。周星驰对黄霑谈万梓良他的事业出现生机，天亮前的那道曙光，开始慢慢展现。 1988年，26岁的他参演了《大都会》，和郑少秋、汪明荃合作；还被邀请出演《斗气一族》，与吴君如搭档。周星驰与汪明荃再往后，他被导演李修贤赏识，邀请他出演自己的新戏，戏中正好还缺一个年轻角色，周星驰没有理由拒绝。这部电影就是《霹雳先锋》，周星驰凭借这部电影，获得了自己第一个最佳男配角。自此，华语影坛的叙事本上，出现了一个叫做周星驰的名字，开启了浓墨重彩的篇章。 1988年，《霹雳先锋》剧照 1989年，对周星驰来说是标志性的一年。这一年，27岁的周星驰，叩开了"无厘头喜剧"的大门。彼时，周星驰接拍了古装武侠剧《盖世豪侠》，这部剧的导演和编剧，是日后被称为周星驰御用导演的李力持。李力持与周星驰两人一拍即合，决定在剧中加入一些搞笑的东西，而周星驰不仅承担笑料的演绎，大多数笑料也都是两人一起创作得出的。江湖盟主的儿子可以躺在太师椅上流口水，修炼出"不死神功"，就可以无限死亡、再无限复活。在这部剧中，观众第一次感受到了无厘头喜剧的威力：不知道意义，也没有原因，周星驰用滑稽搞怪的动作和让人摸不到头脑的剧情，制造出了纯粹且回味悠长的快乐。 1989年，电视剧《盖世豪侠》剧照而这一切，不过是周星驰给自己出的一记险招—— "我也猜不到观众会骂我神经病骂成什么样，但我觉得没关系呀，我宁愿被人骂到遗臭万年，都不愿演完之后完全没反应。我就是要这样去搏一下，将‘无厘头’发挥到尽头。" 事实证明，这一招路数，周星驰走对了。周星驰在剧中的那句"坐下来，饮杯茶，吃个包"成为了香港人民那段时期的口头语。剑走偏锋的周星驰，总算是劈出了一条康庄大道。只要心不死，总会有机会在黑暗中探索到出路，就像目前爆火的某教育平台转型后的直播带货平台。长久的韬光养晦，才会迎来柳暗花明的厚积薄发。人要是没有梦想，跟咸鱼有什么区别。 1989年，电视剧《盖世豪侠》剧照没过多久，李力持又写出了《他来自江湖》。因为在《盖世豪侠》里的突出表演，周星驰被选进了剧组，饰演男主角万梓良的表弟——这已经是周星驰第三次当万梓良的弟弟了。周星驰后来的黄金搭档吴孟达，在这部剧中成为了周星驰的父亲。彼时周星驰还是个新瓜蛋子，吴孟达却已经在娱乐圈摸爬滚打多年，所以两个人如果想出新主意，吴孟达就主动请缨，去说服监制和导演。这是两人正式合作的伊始，《他来自江湖》一度创下TVB的收视新记录，后来还被评为无线电视历史上最受欢迎的5大剧集之一，只是周星驰在电视圈的成就，也到此为止了。周星驰与吴孟达 1990年，28岁的周星驰离开了TVB，转战影坛。那一年，他拍了11部电影，为了成功、也为了电影本身。在《望夫成龙》中，他和吴君如二次搭档，吴君如甚至一度倾心周星驰，"拍戏10余年来，让我假戏真做的对手只有周星驰。日夜相对，人非草木谁能无情，尤其他这样风趣，这样英伟潇洒"。周星驰与吴君如 1991年，《逃学威龙》以4千多万的票房，刷新了香港电影票房的新纪录。 1992年更是被媒体誉为"周星驰年"。这一年，香港票房榜前10位中，周星驰占据了7位，而且前5名都是他。那时候，周润发接受采访，都说，"周星驰太叼了，完全超越我了"。曾经的"星仔"变为"星爷"，那个默默无闻的"死龙套"终于成为了一呼百应的"喜剧之王"。周星驰与周润发 1992年，内地开始对电影体制开始改革。那部内地观众熟知的《唐伯虎点秋香》，就是在这样的情境之下由内地和香港合拍，也是周星驰最早一部在内地影院上线的电影。然后，出师不利。电影播出之后，内地观众纷纷表示接受不了，还有人在报纸上长篇大论："影片严重脱离生活实际，内容虚假荒诞，演员表演肤浅，人物形象完全失真，令人恶心的镜头比比皆是，缺乏应有的美感。" 被命题电影浸润了太久的内地观众，接受不了如此搞怪的无厘头喜剧，更无法忍受"戏说历史"的荒诞故事。尽管在1993年，这部电影依然以4千零17万的票房，高居香港电影榜首。《唐伯虎点秋香》主演巩俐与周星驰无独有偶。 1994年，周星驰的《大话西游》在宁夏开机，这也是周星驰的首部大成本投资的电影，上下两集共投资6000多万。回报他的，是惨不忍睹的票房。 1996年2月，《大话西游》在北京的院线上线，票房只在20万左右。在一些省份，电影公司甚至只购买了上集《月光宝盒》，没要下集《大圣迎亲》，因为没人看好，"太闹，没劲"。多年以后，人们才明白——不是每一个人，都能一下子看懂一部优秀电影的。人们很快也明白，是金子，迟早会发光的——尤其是更纯粹、更努力、更不计回报的时候。《大话西游》经典桥段当时谁也没有想到，这部电影在北京大学和北京电影学院的课堂上，竟引起了海啸级的轰动。当时的学生纷纷解构这部影片，给它冠上了"后现代结构主义"的学术名头。有人哀叹其中的爱情："曾经有一份真挚的感情摆在我面前，我却不懂得珍惜，直到失去之后，才开始后悔莫及"；有人解析电影的美学艺术：当至尊宝亲吻了转世的紫霞，孙悟空背着金箍棒，行走在城楼之下的漫漫黄沙里，《一生所爱》的音乐响起，这是电影中最荡气回肠的一笔，让人不禁动容。《大话西游》片段截图凭借这部电影，周星驰奠定了在内地影坛的地位。1999年，《大话西游》成为一种文化现象。这一年，已经拍电影整整十年的周星驰，用一段浪漫而真挚的叙事，回馈他人生的前37年——《喜剧之王》上映了。在影片的最后，他说，"其实我对演戏也没什么才华，我还是当观众好一点。"这句话仿佛是打了那些吹嘘他是"天才"的导演们一个响亮的巴掌。《喜剧之王》片段截图事实上，周星驰自始至终从不认为自己是一个天才，他总是说自己"有这个天分，但是天分不会太多，只是对某一些事情会比较有感觉"。他的成功向来不是"天分"一词可以笼括，其中也掺杂着大量的辛酸泪水。而这，正是周星驰在电影中给观众编织的那场美梦。他给了电影中所有小人物一个只要努力就能成功的幻想，并且永远不醒。在2001年的《少林足球》中，他高喊："做人没有梦想，那和咸鱼有什么区别？" 然后踏着自己的黄金脚，踏碎不公，一脚踢向了成功。 2001年，《少林足球》片段 2002年，周星驰凭借这部电影，提名了14项金像奖，并拿下了包括最佳电影、最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳音响效果奖等7座金像奖杯。为他颁发"青年导演奖"的，是张国荣。自他俩在1992年的贺岁片《家有喜事》中合作，恰好10年。这一年，周星驰40岁，张国荣45岁，一人功成名就，一人心病难医。周星驰与张国荣 2003年，4月1日，张国荣从酒店一跃而下，人间再无风华绝代； 12月30日，"香港的女儿"梅艳芳因宫颈癌逝世，一声"拜拜"，永不相忘。逝者已去，生者孤独。从左至右：张国荣、梅艳芳、周星驰 2003年，周星驰筹备了三年的《功夫》正式开拍，给凋零的影坛注入了一记强心针。他借着这部电影告诉人们，那些曾经在江湖上呼风唤雨的英雄人物，最后不过是走出恩怨，成为了普通人。他让所有人都学会笑着面对生活，相信最卑微的咸鱼也会有翻身的一天，而功成名就也不过是过眼烟云。只是电影可以如此叙事，但人生却没有皆大欢喜。嬉笑之余，也有严肃，热闹之外，尽是荒凉。从左至右：吴君如、周星驰、毛舜筠、张国荣电影之内的周星驰，众星捧月；电影之外的他，却几度众叛亲离。《大话西游》中的"唐僧"罗家英曾公开宣称："我觉得他心理变态，简直走火入魔。" 《少林足球》中的"大师兄"黄一飞也当众与他割席，客气地称他"周星驰先生"。和周星驰合作了《赌侠》、《逃学威龙》等作品的王晶，曾经很含蓄地说："我是真小人，周星驰是伪君子。" 同样合作多次的导演杜琪峰也直言："与周星驰合作拍片可以，但做朋友就没办法。" 究其原因，不过是周星驰在电影制作上实在太过认真。他对电影的爱，让他严格到偏执。毛舜筠曾经说："以前我们都想着自己做好演员本分就好了，但周星驰不是。当时我跟他搭戏，他整天要求改剧本。我们常常在意人际关系什么的，他不理这些，他只想着怎么把戏拍好看。" 周星驰与毛舜筠做演员时，周星驰被称为"太上导演"，他所付出的远远超过了一个演员的本分。比如《九品芝麻官》中，灯光美术皆由他一手包办，哪怕导演编剧的挂名都不是他。做了导演之后，他吹毛求疵的态度更甚从前。他对作品的要求极细，从前期的筹划、剧本、到美术、特效、武术指导，再到后期的制作、混录，甚至打一拳发出的到底是"嘭"一声还是"嗵"一声，都要分清楚。周星驰自己在采访中说，"每个东西都可以好一点点，加起来就好很多。有人问有必要吗？我觉得有，因为好一点就是好一点点"。这样偏执的周星驰，对得起观众，却对不起朋友。周星驰（左一）在片场执导拍《少林足球》时，为了拍铁头功的镜头，黄一飞在头上爆掉了八个啤酒瓶，但周星驰还是不满意。直到黄一飞被酒瓶打爆了头，昏了过去。他醒来之后，周星驰没有过问他的身体，只说了一句："可以开工了吗？" 后来，连合作已久的吴孟达，都被媒体传出与周星驰分道扬镳，因为本来说好要吴孟达出演《功夫》，但吴孟达留好档期后，周星驰反而不拍了。但吴孟达是懂周星驰的，他说："我们彼此了解，不用婆妈解释，那样层次太低了。" 周星驰说，"我找演员要找最合适的，我是为了‘事’。"于他而言，电影的事情，永远比人更重要。周星驰与吴孟达周星驰的助理田启文曾经形容他，就像一个武侠小说里的孤独老人。近二十年来，周星驰几乎不会出现在公众视野，只有一个例外，那就是电影宣传。他的生命里仿佛只有电影。《功夫》去戛纳首映的时候，他就站在大屏幕的后面，谁劝都不听。他就站在那里，看观众的反应，站了两个小时。 2013年，上海国际电影节邀请周星驰出席，组委会还特意为他准备了三个方向的宣传物料：一是他演员本身的成绩，二是他的票房成绩，三是他转型为导演之后的成就。无论哪一个，拎出来都足够金光闪闪。但周星驰沉默了片刻，只说： "就用‘电影工作者’五个字吧"。周星驰角色剪辑在《大话西游》中，至尊宝曾对紫霞仙子说情话： "如果要给这个爱加一个期限，我希望是一万年。" 1988年，26岁的周星驰拍《阿德也疯狂》时，遇到了自己的初恋女友罗慧娟。一个正处于事业的上升期，在各个片场疲于奔命；一个想着结婚生子，哪怕被人喊"神经病"。三年情断之后，罗慧娟拒绝再谈往事，只说"可能三年是一个容忍的极限期吧"。 2012年，45岁的罗慧娟因患胰脏癌在新加坡离世，在告别视频中，她说，"去世并不可怕，有着遗憾才最可怕"。 2013年，《西游·降魔篇》上映，电影中的"段小姐"说："我的梦想是嫁一个如意郎君"。这也是罗慧娟的梦想。 51岁的周星驰终于明白："一万年真的太久了，下辈子别等那么久了。" 周星驰与罗慧娟早年间，他游戏花丛，绯闻缠身。朱茵、莫文蔚、于文凤……红粉佳人在他的生命里来了又回，但他无意流连。如今，他功成名就，却顾影自哀，凑不齐一桌好酒。他站在岁月的背后，看着身边的人依次转身，有人生离，有人死别。从左至右：莫文蔚、周星驰、朱茵 2021年2月，因患肝癌，吴孟达溘然长逝。葬礼上，周星驰的挽联挂在离吴孟达肖像最近的地方，四个大字静静地立在达叔眼前："永远怀念"。怀念的是那些人，怀念的也是那些年。如今的周星驰，越来越像旁人口中的那个"孤独老人"。他用帽子遮住斑斑白发，说，"到了这个年纪，懒得染了"；在和马云的对话中，也不停地重复道："时间不多了"。孑然一身至今，有人关心他的感情，有人评价他的事业。在一次采访中，主持人问他，对自己的未来有没有什么计划？周星驰沉默了一下，笑了笑："你看我还有机会吗？" 像是在说感情，也像是在说更挚爱的，名为电影的东西。