温哥华人物新闻 - 温哥华天空

1989 年，关之琳参加黄霑主持的访谈类节目《今夜不设防》。那时的关之琳，美得耀眼，黄霑见到她时说：" 这位活色生香的大美人眼睛会放电，她瞟一眼过来，十个男人有十一个会稀里糊涂自作多情起来。"节目中，黄霑问关之琳：" 如果有人只和你谈恋爱，却不愿意娶你怎么办？"关之琳思考片刻说：" 为什么不肯娶我，是因为他有老婆吗？" 黄霑看她回答如此直接，追问：" 你会心甘情愿做别人情妇吗？"当时，关之琳和马清伟的绯闻闹得满城风雨，还有传闻称关之琳的插足导致了马清伟的妻子陈美琪小产。关之琳回答：" 有女朋友的男仔我试过，结过婚的我也试过，我是想就去做的，我没考虑那么多东西。但是，我会顾虑对方、对方的太太是怎么想的咯。我会很珍惜那段时间，但是我不会有什么期望咯。" 而十六年后，关之琳在《康熙来了》中无奈地说：" 我这一生都被爱情拖累了。1954 年，张冰茜在长城电影公司迎来人生巅峰。她有着一双杏仁眼，吸引了很多人的眼光，更是不乏追求者。但张冰茜性格孤傲，谁都看不上。这一年，关山还在铁工厂当工人养活弟弟妹妹，关山从小喜爱电影，想当一名演员，但一直没有机会。关山不甘心，两年后跑去参加长城电影公司的面试，因为形象惊艳，导演袁仰安建议他去考演员培训班，第二年，关山正式成为演员，当他看到张冰茜海报时，惊呆了。此时关山一无所有，不敢追求张冰茜。他自然也入不了张冰茜的眼。1958 年，袁仰安选《阿 Q 正传》的男主角，选了好几轮都没有符合的，正愁时看到了没有试过戏的关山，觉得他是最适合的人选。关山刚进公司，还不知道该怎么做，就莫名变成男主角。《阿 Q 正传》上映后，反响热烈，关山凭借这部电影获得瑞士罗迦诺国际电影节最佳男主角奖，成了首位在国际影展中获奖的香港演员。张冰茜的心里泛起涟漪，加上关山经常约她吃饭，张冰茜陷入了爱河。1960 年，关山和张冰茜结婚，轰动了整个香港影视界，与此同时，张冰茜几乎不再拍戏。图源：网络（张冰茜和关山）两年后，张冰茜生下了他们的大女儿，取名关家慧，也就是后来的关之琳。关之琳继承了父母的美貌，一出生就备受瞩目，被很多人赞为 " 瓷娃娃 "。因为关之琳太漂亮，很多照相馆的橱窗都会挂上她儿时的照片，甚至有很多孕妈会把她的照片放在床头，希望能生出这样好看的宝宝。为了培养女儿的气质，关之琳刚上小学，张冰茜就让她开始做面膜，送她去学芭蕾舞，担心芭蕾舞会让人腿变粗，又带她去学游泳。所有人都觉得这是一个幸福的三口之家，然而现实中的关之琳，却在家里不敢大声说话。这段时间，关山的事业如日中天，许多女孩把他当作 " 梦中情人 "，同时，他的绯闻也传得漫天都是。张冰茜变得焦躁不安，时常质问关山，关山不耐烦，回家越来越晚，身边也更换着不同女性。关山在家时，经常和张冰茜大吵，关之琳总是躲在门后，小心翼翼地看着吵得越来越凶的父母。只有关山心情好时，关之琳才敢出来要一个抱抱。有一次，关山和张冰茜吵架时，关山骂她肚子不争气，生不出男孩。张冰茜很痛苦，决定再生一个儿子，挽回这段已经滑入冰点的婚姻。怀孕的张冰茜和朋友讲起自己的困惑，关之琳在一旁玩耍，张冰茜的朋友问：" 你的女儿知道我们在讲什么吗？"张冰茜摇摇头说：" 没事，她不知道的。"多年后，关之琳回忆起来说：" 其实我什么都知道，妈妈以为多个弟弟会缓和夫妻关系，我知道不会的。"果然，儿子生下后，关山依旧不知悔改，还和张冰茜提出分居。分居后，张冰茜常常心不在焉，关之琳看着妈妈，觉得自己应该扛起家里的重任。有一次，关之琳和弟弟在家，弟弟只有三四岁，爱玩，拿起爸爸的打火机点了一个玩具，扔进书房就关门出去了。不一会，关之琳闻到着火的味道，叫大家不要动，自己去每一层搬下灭火器，教母亲和阿姨怎么用，最终止住了火势。那时关之琳才上中学，但长得高挑。有不少导演太太叫她去选美，可以当她的提名人。每次听到时，关之琳都很无奈，她说：" 我才十二岁哎。"关之琳不想和父母一样当演员，她的理想是毕业后做一名空间设计师。1980 年的一天，关之琳回家，看到母亲一边收拾行李一边哭个不停，父亲也把行李都装好了箱。问了才知道，父亲已经向母亲提出了离婚。离婚后，母亲伤心欲绝，带着关之琳年幼的弟弟去美国暂居，而父亲决定退出影坛，带着新欢去台湾经商，只留关之琳一人在香港。那段时间，关山经营不善，母亲又没有收入，关之琳没钱继续读书，只能赚钱养家。多年后，关之琳评价父亲关山：" 风流，不顾家，没有尽到父亲的责任。"一天，一个叔父找到关之琳，说：" 我打算买个电视台，你不如签我们电视台吧，可以拍广告，也可以拍电影。"关之琳心想：叔父给的钱很多，我又很自由，那就签吧。就这样，关之琳签约亚洲电视台。这年，是香港影视的黄金元年，很多女星都迎来了自己的黄金时期。第一年，关之琳一口气拍了六部电视剧，两部电影，每天只能睡两三个小时，关之琳觉得自己就像个鬼一样在片场晃来晃去。第二年，关之琳的处女作播出，与 25 岁的张国荣搭档出演电视剧《甜甜廿四味》，这部剧在香港没有掀起很大波澜，但媒体却注意到了只有 19 岁的关之琳，各大报纸纷纷报道，标题是：影帝之女进入娱乐圈，是位大美女。公司看关之琳备受追捧，继续给她接戏。但关之琳并不享受拍戏的过程，只觉得非常辛苦。有时候一个组结束到另一个组开始，中间只有一个小时，只够关之琳回家洗个澡。有一天，关之琳和朋友聚会，认识了大她十六岁的富商王国旌。王国旌看到关之琳的第一眼，便疯狂迷恋，开始追求，频繁到片场探班关之琳，搅得关之琳拍戏时都心神不定。涉世未深的关之琳很快陷入爱情，还把王国旌当做了自己的救命稻草，王国旌承诺会给关之琳一个温暖的家，关之琳也觉得只有他能让自己重获家庭的爱。不久，关山知道女儿和王国旌恋爱的消息后大为震怒，打电话给关之琳，说：" 我坚决反对你们在一起。"王国旌离过一次婚，还是当地有名的花花公子。挂电话后，关山连夜从台湾赶回香港，阻止女儿的婚姻。第二天，关之琳来到父亲居住的地方，说：" 我要息影，嫁给王国旌。" 关山气得摔东西，威胁道：" 你要和他结婚，我就和你断绝父女关系。"谁知，关之琳说：" 我就要离开你们不能给我的这个家，我已经决定和他在美国注册结婚了。"关山大怒，拿起手边的刀割了自己的手腕，企图以自杀相逼，结果失败。1982 年，关之琳和王国旌在美国拉斯维加斯注册结婚，关山在家人劝说下勉强出席了婚礼。图源：网络（从左到右：王国旌，关之琳，张冰茜，关山，关世华）婚后，关之琳息影，定居美国，想做个全职太太，没想到刚结婚一个月，王国旌便开始游走于歌厅夜总会，彻夜不归。知道一切后，关之琳想挽回，但带给她的，只有加倍痛苦。5 个月后，两人离婚。后来，王国旌评价关之琳：" 像关之琳这种女人，随便在大街上抓一个都比她强。"那年，关山又找了一个女朋友，名叫珍妮，只比关之琳小 15 岁，两人一起牵手逛街时被媒体拍到，丝毫没有回避。离婚后，关之琳更加怨恨父亲，想彻底将父亲排除在自己生活之外。关之琳心灰意冷，回到香港想继续拍戏，但她毕竟是一个刚离婚的少妇，导演都不敢轻易启用她。1984 年的一天，关之琳在家里接到了一个意外的电话，接起来竟然是著名制作人洪金宝的电话，电话里洪金宝说：" 你有兴趣来参演我监制的喜剧功夫片《夏日福星》吗？" 接到电话后，关之琳喜出望外，她觉得这就是天上掉馅饼的事，立即答应。但关之琳又转念一想，百思不得其解：我没有名气，为什么洪金宝会邀请我来演？刚开始拍，关之琳再次陷入非议，有媒体报道称：关之琳和成龙在片场谈起了恋爱。此时的成龙，与林凤娇结婚不久，已经生下儿子房祖名，而关之琳又刚离婚。绯闻越闹越烈，林凤娇恼羞成怒，找洪金宝诉苦，洪金宝和成龙在片场大吵一架。关之琳的父亲关山知道后，质问关之琳：" 你为什么会和成龙有这种传闻？"这时，关之琳才知道，自己能演这个角色原来是父亲推荐的。关之琳不觉得感激，反而冰冷地对父亲说：" 你以后不要干涉我的事业和生活。" 大吵一架后，关之琳摔门而去。事后，关之琳站出来回应：" 我父母离异，也是因为第三者出现，所以我从来不会做第三者。"可第二年，关之琳又被指控破坏别人家庭。马清伟是香港银行家马锦灿的长子，他的妻子是 " 小青 " 陈美琪，关之琳认识马清伟时，两人已经结婚多年，陈美琪还刚怀有身孕。坊间传闻，关之琳和马清伟的恋情曝光后，经常有人打电话骚扰陈美琪，还说 " 你大肚子的消息全世界都知道了，你很快会被老公甩了 "。后来，陈美琪搬去跟妈妈住，骚扰电话还是没停，每次听到声音，陈美琪都会心跳加速，二十多天后流产，甚至会不育。那段时间，陈美琪、关之琳、马清伟之间的事情闹的满城风雨，大小报刊全都用他们的照片当封面。关之琳写下万言书极力否认，说：" 我很少去惹事，但我收到好多骂我的电话，我从来没有打过电话，去谩骂和骚扰陈美琪，如果我是第三者，我会打电话去对方家里这么招摇吗？"但关之琳还是遭到网友唾骂，说 " 小三就不要狡辩了 "。最终，陈美琪和马清伟离婚。陈美琪在采访中说：" 希望关之琳不要再做‘影响家庭’的事。"那时，香港演艺圈给关之琳的定位依旧是 " 玉女花瓶 "，所有导演选择她，都是冲着她的美貌。1988 年，关之琳首次和刘德华合作，在电影《群龙夺宝》中组成 " 荧幕情侣 "。采访时，刘德华直接说：" 见到关之琳的第一眼，就想能把她娶回家该多好啊。"这一年，关之琳被美国《人物》杂志评选为 " 全球 50 位最美丽的名人 "，成为亚洲女性美的典范，就连港媒都夸赞她 " 靓绝香港 "。谁知，第二年，关之琳的言论再次震惊全香港。在由黄霑主持的节目《今夜不设防》中，黄霑问她：" 如果有人只和你谈恋爱，却不愿意娶你怎么办？"关之琳思考片刻说：" 为什么不肯娶我，是因为他有老婆吗？" 黄霑看她回答如此直接，追问：" 你会心甘情愿做别人情妇吗？"关之琳的答案令人瞠目结舌：" 有女朋友的男仔我试过，结过婚的我也试过，我是想就去做的，我没考虑那么多东西。但是，我会顾虑对方、对方的太太是怎么想的咯。就是我会帮别人想，我希望不要让别人知道，就是对方的太太不要知道咯。但是我会很珍惜那段时间，但是我不会有什么期望咯。"1991 年，徐克筹拍《黄飞鸿》，邀请李连杰，李连杰很快答应，在电影中，徐克还增加了一个角色 " 十三姨 "，这个角色是个美人，徐克想到关之琳。但当李连杰看到十三姨人选是关之琳时，立马反对。李连杰说关之琳长得太漂亮了，拍动作戏时，一怕刮伤她的脸，二怕脱妆。但是徐克觉得找不到更适合的人，便给关之琳打电话说：" 你可以来演十三姨，但是有一条，你得纯素颜。" 关之琳同意素颜出演。《黄飞鸿》上映后，反响热烈。关之琳饰演的 " 十三姨 " 眼神灵动，很是娇俏。甚至有人说：与其说关之琳演活了十三姨，不如说她就是十三姨。图源：《黄飞鸿》后来，关之琳说，当时选择素颜出镜就是徐克导演觉得她的眼睛已经足够大，化妆之后或许就不符合人物了，没想到这个人物形象真的够完美，一个角色便让观众记了 25 年。出道十年的关之琳，终于迎来事业巅峰。看到女儿的成就，关山非常高兴，几次给关之琳打电话想祝贺她，但每次关之琳一接电话，总是回复得冷冰冰的。更让关山难以接受的是，关之琳的恋爱传闻一直不断。这一年，关之琳和马伟清纠缠 7 年后分手，没多久，关之琳出席朋友的聚会，经人介绍认识了当时在商界颇有名气的富商刘銮雄。关之琳对这个富商毫不在意，聚会后，就把他抛在脑后，刘銮雄却被关之琳的美貌打动，为了追求她，经常去剧组探望，还经常送花给她，开始猛烈攻势，关之琳始终不为所动，这种情况她见得多了。刘銮雄不打算放弃，为了表达自己的心意，独自去拜访了关之琳的母亲，说自己很爱关之琳，可以照顾她一辈子，还把香港半山价值七百六十万豪宅的钥匙给了她。得知这一切，关之琳有所动摇，有一天，刘銮雄照常去探班，休息时刘銮雄把和前妻的离婚协议书给了关之琳。看到刘銮雄做的一切，关之琳彻底被打动，觉得找到了真爱。没想到，关山知道后再次表示反对，找到关之琳，劝说她离开刘銮雄，关山说：" 刘銮雄是个情场浪子，他和众多女星来往密切，他给不了你幸福。"关之琳却说：" 我的选择没错，刘銮雄为我付出了很多，不会抛弃我。" 然而，就在关之琳期待幸福的家庭生活时，当初的悲剧又一次落在她身上。刘銮雄的热情一过，又流连于花丛中，始终不答应和关之琳结婚，还有媒体开始报道，刘銮雄正和李嘉欣交往，" 关李夺爱战 " 的新闻甚嚣尘上。更让大众震惊的是，有传闻称，关之琳为博刘銮雄的欢心，让他把高尔夫球塞入她的下体，以此得到了两千万。传闻中，关之琳被塞入高尔夫球后，去圣玛丽医院看病取球。但是，在香港没有这家医院，只有玛丽医院。" 高尔夫球事件 " 让关之琳名誉扫地。后来在一次采访中，关之琳还是说：" 我和刘銮雄有缘，可惜有缘无分，我很感谢他，他教会了我要对自己好，这辈子没有任何一个男人这样教过我。"图源：（左刘銮雄）刘銮雄之后，关之琳的感情生活变得低调不少。2001 年，关之琳认识了比自己小 2 岁的模特黄家诺，两人在一起三年后分手。与黄家诺分手后，关之琳淡出娱乐圈，直到息影前，关之琳都没有演过什么真心想演的角色。采访中关之琳说：" 我曾经很想演一些泼辣或是反派的角色，但导演都很‘疼’我，不给我这样的机会。"关之琳又想发展唱歌事业，李宗盛毫不留情，说：" 你的声音还没发育好。"此时，关之琳的事业、爱情尽失，把自己闷在房间里。她终于想明白，父亲当初说的话是对的。但关之琳和父亲的矛盾已久，无法和解。关之琳犹豫时，得知关山突然中风，而珍妮也离开了他。关之琳赶回父亲的住处照顾他。等身体好些，关山流着泪向女儿道歉，说：" 是我当初不负责任，才让你在年轻时有了那样的遭遇。"2004 年后，关之琳只有过一个男人。2007 年，香港《壹周刊》爆出关之琳和台湾地区十大富豪之一的陈泰铭交往。关之琳在朋友的介绍下和陈泰铭认识，陈泰铭虽然已婚，但还是对关之琳一见倾心，展开猛烈追求。有传闻称，为了融入关之琳的生活，陈泰铭开始学广东话，还不时越洋送花、送千万珠宝博得美人欢心。但陈泰铭的朋友却说，他根本没有送礼给关之琳，陈泰铭参加朋友生日聚会结束准备去续摊时，路上碰到关之琳，在朋友介绍下，俩人打了个招呼，被媒体拍到才引起误会。陈泰铭和关之琳也同时发声明说这都是不实报道，不要相信。直到 2012 年，港媒拍到两人挽手同游巴黎，关之琳随后发了两人庆生的照片，才疑似公开。图源：网络（左陈泰铭）此后两人一直没有婚讯传出。三年后，一次活动上，有记者提问关之琳：" 传言你和富豪男友陈泰铭冷战，你们是分手了吗？" 关之琳说：" 我们不是分手，是离婚。"众人哗然，从没听说结婚，怎么就突然离婚了。关之琳没有再多做解释，陈泰铭却公开说，自己的前妻只有原来小孩妈妈一人。据知情人透露，关之琳和陈泰铭当年只是在马尔代夫举行过小型婚礼，参加婚礼的人并不多。之后，两人在一起同居了一年，还没领证就感情破裂。媒体不断唱衰，说 " 关之琳美人迟暮，无儿无女，过得凄惨 "。2005 年，关之琳在《康熙来了》中无奈地说：" 我这一生都被爱情拖累了。"2017 年，关之琳也在采访中说：" 我有后悔以前的做法，是有伤害到别人的。"关之琳恢复单身后，开始改变自己，创建了个人睡衣品牌，滑雪、瑜伽，学艺术，给自己列了 20 件想做的事情。汶川和雅安地震时，关之琳分别捐了 200 万，还以父亲的名字在贵州建立了一所关山小学。关之琳每年都会抽出时间去看望这些孩子，甚至有传言无子的她离世后会将资产全部捐出。但当媒体问关之琳 " 你是否还想找另一半长相厮守 " 时，关之琳笑着回答：" 我不会气馁，会继续找一个自己喜欢、又疼我的人。"2012 年，关之琳的父亲关山因肺癌去世。关之琳花了 400 万港元（约合 325 万人民币）在深圳大鹏湾华侨公墓买下了一座 6 人墓，这座墓名为 " 大鹏展翅穴 "，与祖父之墓为邻。出殡那天，关之琳的弟弟关世华手捧父亲的遗照，关之琳戴着墨镜，在一旁默默走着。到了墓地，一名风水师手持罗庚量度方位，叫所有人回避，之后棺木落土，关之琳和弟弟在墓穴上为亡父洒下一把黄土。关之琳的母亲张冰茜，自始至终都没有露面。关之琳在坟前上香，鞠躬，再用柚叶水洗手，整个落葬仪式完成。她全程抽泣，鼻子通红，久久伫立着。没人知道她在想些什么。

《纽约时间》出品编辑：Schnappi 来源：嘉人杂志翻译：胡安【编者按】今年5月，在SpaceX公司一名前空乘人员对埃隆·马斯克提出性骚扰指控后，他的第一任妻子贾斯汀·威尔逊写的一篇关于他们婚姻的文章重新浮出水面。马斯克被指控向一名空姐提供一匹马，以换取色情按摩，并导致25万美元的和解。学者兼作家贝卡·刘易斯（Becca Lewis）5月在推特上提醒人们回过头来关注这篇文章，她写道：“我仍然认为，埃隆·马斯克第一任前妻2010年在《嘉人》杂志上发表的这篇文章基本上详细描述了你需要了解的关于他的一切。如果人们能更认真地对待女性的经历和女性媒体就好了.......” 她补充说：“标题让它看起来像是一个烂俗的离婚故事，但实际上它是一个极度厌恶女性的男人对他的伴侣进行长期情感虐待的故事。” 现在，随着马斯克的大儿子向法院提出申请将性别更改为女性，同时放弃父亲的姓氏，改为随母姓，这篇文章又有了另一层深意。文：詹妮弗·贾斯汀·威尔逊（《Bloodangel》、《Lord of Bones》和《Uninvited》的作者。她和五个儿子以及两条狗住在洛杉矶。） 2008年春末，我富有的企业家丈夫埃隆·马斯克提出离婚，他是我五个年幼儿子的父亲。六周后，他给我发短信说他和一位20岁出头的漂亮英国女演员订婚了，她为了和他在一起搬到了洛杉矶。她的名字叫塔鲁拉·莱利（Talulah Riley），她在2005年的《傲慢与偏见》中扮演其中一个姐妹。有两件事让我印象深刻：1）《傲慢与偏见》是一部非常棒的电影，2）我和这个男人的生活退化成了最老套的剧情。至少她不是金发。我觉得这让人耳目一新。我第一次见到埃隆的时候，我也不是金发。在加拿大安大略省的皇后大学读书的第一年，我是一个有抱负的作家。埃隆比我大一年级，是个身材清秀、来自上流社会的男孩，操着南非口音。一天下午，当我正跳上寝室的台阶时，他出现在我面前。他说我们在一个我没去过的派对上见过面。（多年后，他会承认他在公共休息室的另一头注意到了我，并决定要见我。）他邀请我出去吃冰淇淋。我答应了，但后来在宿舍门上留了张纸条打发了他。几个小时后，在学生中心一间热得不得了的房间里，我低头读着西班牙语课文，听到身后传来一声礼貌的咳嗽。埃隆尴尬地笑着，两个巧克力片冰淇淋蛋筒从他的手上滴下来。他不是那种会被随便打发的人。他是个科学型的人，精通数字、商业和逻辑。我并不是他唯一追求的女人，但即使在他转到沃顿商学院后，他还是一直送玫瑰花。当他回皇后学院见朋友时，我同意和他共进晚餐。有一次，我们一起在书店里，我指着一个书架说：“有一天，我希望我自己的书就放在那里。”我以前对一个女朋友说过这句话，她笑岔了气。但埃隆不仅把我当回事，而且似乎对我印象深刻。这是第一次有男孩觉得我的雄心壮志——而不是我的长发或细腰——很吸引人。前男友抱怨我“好胜”，但埃隆说我“灵魂里有一团火”。当他告诉我“我在你身上看到了我自己”时，我明白他的意思。毕业后，我在日本教了一年英语——那时我和埃隆已经分手了。回到加拿大后，我找了份酒保的工作，写我的小说，考虑是回日本还是去读研究生。一天晚上，我对妹妹说：“如果埃隆再给我打电话，我想我会回心转意的。”一周后他真的打电话给我。毕业后，他搬到了硅谷。他和三名室友在山景城合租了一套公寓，创办了他的第一家互联网公司Zip2。我很快就飞过去见他。一天晚上吃饭时，他问我想要几个孩子。“一两个，”我马上说，“不过如果我请得起保姆，我想生四个。” 他笑了。“这就是你我之间的区别，”他说。“我认为肯定会有保姆的。” 然后他带我去了一家书店，递给我他的信用卡。“你想买多少书就买多少，”他说。没有什么情话比这句更动听了。两年后，也就是我们2000年1月婚期的两个月前，埃隆告诉我，我们约了一位律师，他将帮助我们签订一份“财务协议”，他新公司的董事会希望我们签署这份协议。当我看着他时，他赶紧说：“这不是婚前协议。” 原先的他是一个苦苦挣扎的20多岁的创业者，而现在的他已经是一个有钱人。1999年，也就是前一年，埃隆卖掉了Zip2，一夜之间身家达到2000万美元左右。Zip2与报纸合作，帮助它们实现网络化。他买了一套1800平方英尺的公寓，并进行了翻修：我们现在有了自己的地方。他还买了一辆价值百万美元的跑车——迈凯轮F1——和一架小型飞机。我们的日常生活没有变化（除了要上飞行课），埃隆的财富看起来抽象而不真实，是一串存在于某个奇怪空间中的零。我开玩笑说他要为了一个超模甩了我。相反，他求婚了，在街角单膝跪地。他新获得的大部分财富都投到了他的第二家公司——一家网上银行机构X.com，该公司后来成为贝宝（PayPal）。据说是这个董事会在催促他签订一份“财务协议”。当时我不明白的是，埃隆实际上是在引导我进入一段“调解”期，我现在知道了，这意味着任何言行都是机密的，不能在法庭上使用。但我没有时间去研究调解，也没有时间去了解它很少能满足关系中较弱一方的利益。多年以后，我开始了解这些事情。但在我们结婚两个月后，我还是签了婚后协议。我信任我的丈夫——不然我为什么要嫁给他？我告诉自己这无关紧要。我们是灵魂伴侣。我们永远不会离婚。没有埃隆的生活是不可想象的。不过，还是有一些警告信号。当我们在婚宴上跳舞时，埃隆告诉我：“我是这段关系中的老大。”我对这件事不屑一顾，就像我后来对签署婚后协议不屑一顾一样，但随着时间的推移，我知道他是认真的。他是在南非男性主导的文化环境中长大的，那种让他在商业上如此成功的竞争和主导的意志，并没有在他回家后神奇地消失。这一点，以及我们之间巨大的经济失衡，意味着在我们婚礼后的几个月里，某种动力开始占据上风。埃隆的判断推翻了我的判断，他一直在发现我的不足之处，并对之评头论足。“我是你的妻子，”我反复告诉他，“不是你的手下。” “如果你是我的员工，”他反复说，“我会解雇你。” 2002年eBay收购贝宝时，我们已经搬到了洛杉矶，有了我们的第一个孩子，一个叫内华达·亚历山大的男孩。贝宝的出售使埃隆的净资产大大超过了1亿美元。就在同一个星期，内华达像往常一样躺在床上睡了个午觉，停止了呼吸。他10周大，这个年龄的男婴最容易患SIDS（婴儿猝死综合征）。当医护人员抢救他的时候，他已经缺氧太久，脑死亡了。他在奥兰治县的一家医院里用了三天的生命维持系统之后我们才决定让他停药。他死的时候我把他抱在怀里。埃隆明确表示，他不想谈论内华达的死。我不理解这一点，就像他不理解我为什么要公开悲伤一样，他认为这是“情感上的操纵”。相反，我埋葬了自己的感情，为了应对内华达的早夭，我在不到两个月后第一次去了试管婴儿诊所。埃隆和我打算尽快再次怀孕。在接下来的五年里，我生了一对双胞胎，然后是三胞胎，我还把三本小说卖给了企鹅出版社和西蒙与舒斯特出版社。即便如此，内华达之死还是让我陷入了长达数年的抑郁，如果不是我们的保姆注意到我在挣扎，这种情绪会一直持续到今天。她向我介绍了一位优秀的心理医生。半信半疑，我试了一下。在那些每周的训练中，我开始对我的生活有了新的认识。我们呼吸着稀薄的空气。我们在山景城合租的第一套拥挤的公寓，对于我们在贝莱尔山那座6000平方英尺的房子来说，似乎已经成了一段古老的历史。我们结婚7年，家里有5个佣人；白天，我们的家变成了工作场所。我们参加正装筹款活动，在好莱坞顶级夜店里坐上了最好的桌子，帕丽斯·希尔顿和莱昂纳多·迪卡普里奥就在我们旁边开派对。谷歌联合创始人拉里·佩奇在理查德·布兰森的加勒比私人岛屿上举行婚礼时，我们也在场，和约翰·库萨克（John Cusack）一起在别墅里闲逛，看着波诺（Bono）在接待帐篷外与一群爱慕他的女性合影。旅行时，我们开车来到机场，登上埃隆的私人飞机，一位私人空姐递给我们香槟。这是一种梦幻的生活方式，特权和超现实。但闪光的旋风并不能掩盖核心越来越大的空洞。埃隆痴迷于他的工作：当他在家时，他的心思在别处。我渴望深入而真诚的交谈，渴望亲密和共鸣。当我为了他的事业牺牲了正常的家庭生活时，埃隆开始说我“书读得太多了”，对我书稿的交稿日期不屑一顾。当我们为房子或孩子的睡眠时间而争吵时，我的错误和缺陷就会暴露在显微镜下。在他眼里，我觉得自己微不足道，于是我开始思考我们之间的关系会对我们五个年幼的儿子产生什么影响。 2008年春天，也就是我们结婚八年后，一场车祸给我敲响了警钟。当对方的车撞上我的时，我的第一个想法不是：感谢上帝没有人受伤。而是：我丈夫会杀了我的。在我的脑海里，我突然看到了我自己：一个瘦削的金发女人踉踉跄跄地从一辆非常昂贵的车里出来。我几乎认不出自己了。我变成了一个花瓶妻子——但我做得很烂。我不够注重细节，不会维护一个完美的房子或成为一个完美的女主人。当男人们聊天，女人们微笑着倾听时，我再也无法掩饰自己的无聊。我对肉毒杆菌素、化妆或减少剖腹产留下的疤痕不感兴趣。不管我怎么染头发，埃隆都要我把头发漂得更金。“漂成白金色，”他一直说，而我一直拒绝。事故发生后不久，我坐在床上，膝盖抬到胸前，泪水夺眶而出。我轻声告诉埃隆，我需要改变我们的生活。我不想在我丈夫数百万美元的人生奇观中做一个旁观者。我想要平等。我想要合作伙伴关系。我想要爱，也想要被爱，就像他赚大钱之前那样。埃隆同意接受夫妻咨询，但他同时经营着两家公司，压力很大。一个月，接受了三个疗程后，他给我下了最后通牒：要么我们今天修复这段婚姻，要么我明天就和你离婚。我明白他的意思是：我觉得我们的现状很好，所以你也应该觉得很好才对。第二天早上他提出离婚。我感到麻木，但奇怪的是，我松了一口气。在我签署婚后协议的八年后，我开始明白自己到底做了什么。我实际上已经签字放弃了作为一个已婚人士的所有权利，包括除了我们的房子以外的任何共同财产，一旦我们有了孩子，房子将归属于我的名下。但我的律师提出了一个法律理论可以使婚后协议无效。与婚前协议不同，婚后协议要求完全披露财务状况，但就在我们签署协议的时候，埃隆参与了X.com和一家名为Confinity的公司的重大合并。这两家公司合在一起成为了贝宝，埃隆对X.com股票的估值比他在婚后协议中公布的数字高出数百万美元。根据我的律师的说法，无论这是故意的还是疏忽的，它都可能使合同具有欺骗性，从而无效。分居两年后，我们上了法庭。法官做出了有利于埃隆的裁决。在我们分开后的几个月里，我把头发染黑并剪短了。我开始意识到我一直生活在这样一个社交世界里：生活在这个世界里的女性都是富有男性的年轻妻子和女友，或者是为他们服务的私人助理。女性在30多岁之后就消失了，除了扮靓、购物、料理家务之外，女性的所有抱负都变成了麻烦。我觉得自己重获了书写自己人生的自由。虽然我和埃隆关系疏远——在孩子问题上，我和他的助理打交道——但我不后悔自己的婚姻。我也有过一些愤怒。但我将永远尊重他这个才华横溢、有远见卓识的人。我也不会对离婚感到后悔（我们的案子有分歧，这意味着即使财产问题没有解决，我们的婚姻在法律上已经死亡）。埃隆和我共同抚养这些孩子，他们茁壮成长。我现在感到踏实，对我的生活充满感激。出乎意料的事情发生了：在整个离婚诉讼过程中，他的未婚妻和我发现我们彼此喜欢对方。人们对于我不想用筷子戳她的眼球感到很困惑。“这有点像一部法国电影，”一个朋友说。我给塔鲁拉发了一封电子邮件：我宁愿活出法国电影中才会有的事情，在那里两个女人成为朋友，思考哲学，而不是美国电影中的事情，在那里一个是“好”，一个是“坏”，一个大吵大闹的镜头，然后有人从阳台上被扔下去。她回答说：“让我们像法国电影那样吧。” 大家都说，她是一个可爱、聪明、非常年轻的人，而且比我更适合我前夫的生活方式和性格。虽然她和埃隆第一次见面时是深色头发，但她现在的金发比我以前都要金。