搬了新家：说说我在加拿大屋村的生活

最近搬了家，生活环境起了很大的变化，心情也就受到一些影响。首先发觉邻居大多数都是主流的加拿大人，白皮肤，说的是英文，使我感到自己再次沦为如假包换的“少数族裔”，形影孤单；幸好，他们都很友善，没有露出任何歧视的眼神，当四目相交时，都不忘露出笑容，减少了我“异乡人”的感觉，以后只管入乡随俗便是 。

加拿大是个多元文化的社会，但不同族裔都喜欢与自己背景相近的人聚居在一起，因此出现了唐人街，小印度，希腊区，义大利区⋯⋯与主流的住宅区分开。曾经听过一些华裔新移民这样说，不懂英文也可以在加拿大生活，反映了这个现象。不错，这里有华人超市，中式餐馆，连出租车都有专为华人服务的公司，何等便利。

在过去的十年，我们曾经在一个共管公寓大楼居住过，三成以上的户主都是华人，自成一体，守望相助。在这种环境下生活，似乎没有离开过香港的感觉。移民前拼命学英文，殊不知抵步之后，发觉能掌握英文作为交流的语言，固然方便，但不谙英语也无大碍。很多人在华人区生活久了，发觉英文不常用，中文反而大派用场。

迁居之后，发觉邻居之中大半数以上都是已经一把年纪的长者，鸡皮鹤发，容颜憔悴，走起路来要拿著拐杖，或手推助步车，动作缓慢；有些身边还有家佣或亲人照顾，因为他们已经失去自理的能力，我见犹怜。其实我的年龄可能和他们的相差不会很远 ，只不过健康保持得比较好，仍然可以自己照顾自己，但再往深一层想，他们的今天可能就是我的明天，顾影自怜。其实过分担心难以预测的未来，会影响心情，对自己一点好处也没有，不如快快乐乐地度过每一天。

每个人都有逐渐变老的过程，必须好好去适应，才容易过日子。有个朋友永不言老，拒绝接受任何“长者优惠”，只要他自我感觉良好便是，不会计究生活成本。我和他结伴同行，此情此景经常出现在很多场合，多见不怪。有些人在衣著方面，没有因为年纪大了而改变穿著的习惯，保持青春高峰时期的形象，一成不变。其实这样刻意去装扮，往往会出现反效果。除此之外，拒绝变老的行为多的是：例如不良于行的人仍不愿意手持拐杖走路，恐怕自专心受损；更常见有些老人宁愿足不出户，画地为牢，也不愿意坐著轮椅，由人推动自己到处走走，因为他们排除不了身为残疾者及必须求助于人的心理障碍，实在可悲！

每天接触的邻居都多是一些已经上了一把年纪的人，尤其在天气逐渐转暖之后，藉著风和日丽的日子，他们喜欢走出户外散步，呼吸新鲜的空气，改变一下生活的环境。他们看起来似乎都是一些独居者，身边常见有一头陪伴著他们的狗，人狗结伴同行，就显得少了一点孤独感。身边没有狗的人，看起来比较身边有狗相伴的人更可怜，多数已经不良于行，需要有人从旁照顾，寸步不离。此情此景，容易引发情绪不安，会联想到今天的他们，就是明天的我们。

屋村占地甚广，环境优美。很多人搬来之后就一直以此为家，在此终老。我曾遇上过一个老头，好奇地问他在这里生活了多少年？他说屋村在五十多年前建成，他是首批租户之一，一直生活得很开心，因此从未想过要离开。他说有很多人也和他一样，在此落地生根。他看得出我们是新来的住户，以肯定的语气告诉我们，说我们的选择是绝对不会令我们后悔的。 虽然听了很多令我们感到安心的评语，但对新居的陌生感仍然存在，需要时间来冲淡这种感觉。

某天我们搭乘电梯，上了一层之后机门突然打开，一个老头站在门外轮候，神色呆滞。我示意请他进入，并问他前往哪一层楼以便我为他按纽？但他听了却呆若木鸡，模糊地似乎说不出要往哪里去。原来他是在升降机旁等人陪他一起进出，我才知道帮了他一个“大倒忙”。情急智生，我不再理会电梯移动到哪一层去，只顾送他返回原来的位置，并嘱咐他不要乱动。年纪大了，记忆力衰退，容易迷路。又一次令我理解到老龄化之严重性，而且无法避免，是人生过程之一。

某个下午，正在聚精会神看书，突然火警钟大鸣大放，打破了寂静的环境。我知道又是一次误报，静观其变，但不会慌忙逃生。很多老人家都习以为常，炊煮完毕，忘记关火，引发烟雾弥漫，触动了火警钟。消防局在接报之后反应迅速，如临大敌，派出灭火队，结果只是虚惊一场。我们早已经为此作出心里准备，处变不惊。老人家也很容易忘记关掉水龙头，这样也会启动警钟。唯有以此来警惕自己，万事小心。

最令人感到不安的是救护车的出现，因为误报的机会很少。老人健康出现问题是无法预知的，突发居多，令人措手不及。当看到救护人员在这里进进出出时，心中就有一种不测的预感，只希望当事人能够逢凶化吉。

由于大部分租户都是年纪较大的人，为长者服务的种类有多种，常在告示板上出现：有家佣为你打扫房间，洗衣煮饭；有人专门为你遛狗，你也可雇人陪你散步，开车送你到你想去的地方。我相信还有代你阅读的服务，或专注和你聊天的专人。年纪大了，身边有点储蓄很重要，因为能够为你解决很多问题。

虽然说了很多负面的话，这样的居住环境仍然要比一些养老院优胜很多，因为住户保留了很多自主权，没有过多受制于人的感觉，而且可以丰俭由人。

值得一提的是：屋村的设施也可能是经过精心设计的，以配合老人家的慢动作为前提。如进入屋村的大闸是由感应器控制的，开放汽车进入的横梁每次都是缓慢地升起，而且每次只准许一辆汽车进入。停车场的大闸也是由感应器控制的，速度慢到如电影的慢镜头，有助于减少撞车的机会。三座大楼都有地下通道连接起来，方便邻居的交往；一切康乐设施都是户内的，不受任何天气影响。还有一个便利店也是在户内经营的，方便租户填补生活所需。