温哥华时尚话题，名牌，潮流，模特，活动，时装周，加拿大鹅，颜值 - 温哥华天空

“中国时尚教母”的红尘往事 80 年代的北京摇滚圈，流传着这样一句话：" 摇滚并不接近人民，它只接近马克西姆。" 四十年前，摇滚还是搬不上台面、见不得光的小众声音。北京的一家餐厅——马克西姆，成了中国地下摇滚绝无仅有的演出场所。还是毛头小伙的崔健，在这里的舞台，横空出世地第一次唱出了《一无所有》。他的怒吼声掀翻地毯，冲破云霄，躁动了那个年代无数迷茫的青年。据说，那首《花房姑娘》就是崔健给餐厅老板娘的少东家，宋小虹姑娘写的。马克西姆，是什么地方？姜文连续几年到这里庆祝生日；张艺谋偕巩俐一块来喝酒，眉目欢喜；张国荣每次来北京，必上这里唱卡拉 OK…… 这家在 80 年代史上具有重要开创性意义的餐厅，不仅仅是摇滚圣地。它与它的女主人——中国时尚教母宋怀桂一起，共同见证了历史上的许多黄金时刻。宋怀桂，何许人也？《周末画报》主编叶晓薇说：" 如果要说，有一个中国当代时尚史的话，那这个开端肯定是从宋怀桂女士开始的。" 在那个风雨未定、蒙昧又躁动的时代，宋怀桂仿佛从未来降临，带给人们前所未有的美的震撼，成为中国最早的 " 时尚女魔头 "。她的一生，本就是一个传奇。北京崇文门路口，往南走一百来米，便可以看到马克西姆餐厅。1983 年 9 月，中国第一家中外合资饭店——马克西姆开业了，这个消息甚至被当天的《新闻联播》播报。那时候，北京只有莫斯科餐厅、新侨饭店等几家俄式风格的外国餐。对每天早上花 7 分钱买一根油条、5 分钱买一碗豆浆的北京人而言，马克西姆像是外星球的神秘来客。这里是中国第一家真正意义上的地道西餐厅。装修极尽巴黎风格的浪漫、精致与华丽；一字排开的男侍应生，高大英俊，西装皮鞋油光锃亮；大厨们在开业前就被送去法国集训，烹饪的食材全从法国空运而来。尤其是墙上挂着大胆的全裸壁画，震惊了整个京城人的眼球。据说，当年开业时，壁画上的裸体女郎被文化局要求用窗帘挡得严严实实，才准见人。 1983 年，宋怀桂成为马克西姆餐厅中国总代理人。每当夜幕降临，华灯初上，怀桂就化上浓妆，盘起乌黑的长发，穿着皮尔卡丹高定礼服，站在马克西姆的门口迎接宾客。宋怀桂来者不管是谁，都要称她一声 "Madam Song"。门外的北京城沉默肃穆，门内的马克西姆正恣肆狂欢。谈笑鸿儒，中国最先锋的音乐、影视、诗坛风云人物在这里推杯换盏；黄油和咖啡的香味弥漫在空气里，钢琴的黑白键敲击出优雅的旋律，摇滚吉他热烈的音符掀翻了地毯 …… 这里俨然自成一个乌托邦，没有政治，没有金钱，有的只是纯粹的艺术，美好得仿佛神话中的桃源。在时代的历史性转型期，这个自由开放的西式天堂，成为了许多渴望交流、又迷茫失落的国人一个精神诉求的出口，也成为了潮流前端年轻人向往的家园。对于这些彷徨的年轻人们，宋怀桂总是无比热情和慷慨。落魄时期的崔健等摇滚青年们、青年诗人演员，付不起高昂的餐费，是她掏腰包请客。" 亚洲洲草 " 尊龙也是这里的常客。尊龙是个弃儿，一生从未见过自己的父母。从小在香港学习京剧，后又赴美国，颇有几分流浪的意思。在宋怀桂女儿宋小虹的眼里，尊龙是一个 " 有点怪 " 的人。或许正是这些原因，宋怀桂很是喜欢尊龙。尊龙作势咬宋怀桂手臂尊龙在宋怀桂面前，总像个孩子一般嬉闹。二者与其说是忘年交，更有些许母慈子爱的味道。著名导演贝托 · 鲁齐拍《末代皇帝》思路不畅时，也爱来这里小酌一杯。电影《末代皇帝》海报高高盘发、雍容华贵的女主人怀桂，长相颇具古典的东方气韵，贝托 · 鲁齐看见她就乐开了花：" 你简直和那个历史上的太后一模一样！" 一不留神，怀桂就被 " 忽悠 " 去《末代皇帝》里客串了，在这部获得国际大奖的电影中出演了裕隆太后。另一位法国人，巨星阿兰 · 德龙，也曾是马克西姆的座上客，他 50 岁生日就在这里度过。一张老照片记录下当时的盛况：阿兰 · 德龙与宋怀桂共同坐在丝绒餐桌边，身后列着一排中法两国国旗，黑衣保镖围在身旁，无数话筒和闪光灯簇拥在面前 ……简直和国际领导人的外交场面差不多。这位不按套路出牌的法国美男子，在盛宴行进到一半时突然对女主人说：" 既然我 50 了，餐厅放进 50 个客人就关门谢客吧。" 怀桂与阿兰也是老朋友，熟知这个美男子的脾性，便四两拔千斤地回过去：" 我们中国人有个说法，过生日时来了多少客人，过生日的人就能活多少岁。" 阿兰 50 大寿当天，马克西姆被客人挤得水泄不通。如果说马克西姆是京城最负盛名的文化餐厅，宋怀桂就是最耀眼的沙龙女王。刘晓庆曾回忆道：" 因为她，我们才喜欢马克西姆。" 一个 30 年代出生的中国女人，何以有这样的胆识、魅力和气魄？这要从一桩神奇的婚姻说起。宋怀桂出身于书香门第，父亲是曾和蒋经国共事的政府文官，母亲是有 " 小宋庆龄 " 之称的美人儿。从小，怀桂就展现出过人的艺术天分。1954 年，她考进了中央美术学院绘画系。当年，这个绘画系只录取不到十人。油画《开国大典》的作者董希文先生，是她的老师之一。一场跨越山海的旷世之恋，也在这时开始萌芽。照片中，笑得不羁的男青年叫万曼，他来自保加利亚，来中国求学。多年后，他成为了有名的壁挂画家、教育家，与怀桂一起在中国撒播艺术的火种。两人每次要约会时，就像间谍碰头，想尽奇招传递情报。怀桂背后一头乌黑浓密的秀发，这时就派上了用场。万曼把写有时间地点的纸条，事先藏在两人说好的秘密树洞里。怀桂拿到纸条后，梳上两根辫子，就代表这次可以赴约；梳了一根辫子，就代表去不了了。要知道，在大街上牵手都被视作耍流氓的 50 年代，和外国人谈恋爱是绝对不能公之于众的。尽管两人已经如此小心，这段地下恋情最终还是浮出了水面。不出意外，家人和老师都百般阻挠，有些人甚至还趁机给怀桂安上 " 通敌叛国 " 的罪名。怎么办？怀桂竟然直接提笔写了一封信，寄给了周总理。她倔强地说：" 我没有做错什么，因为没有法律禁止与外国人结婚。" 周总理呢？不知道是不是被这个姑娘非同一般的勇气打动，不仅批准了，还亲自为这对跨国夫妇送上祝福。在大多数人还要奉父母之命、媒妁之言的年代，怀桂却成了新中国第一个跨国新娘。她活像勃朗特姐妹笔下的女主角：特立独行，敢想敢做，魅力和魄力兼具，是个迷人的野心家。生下女儿宋小虹后，宋怀桂便跟随丈夫定居保加利亚。她在保加利亚索菲亚大学继续完成艺术学业，几年后儿子诞生了。这位两个孩子的母亲，从未想要像当时大部分中国女性一样相夫教子，而是不断进行着更为大胆的艺术尝试。她的心中，也一直牵挂着祖国。1974 年，新中国举办成立 25 周年庆祝活动。应周总理邀请，宋怀桂带着一双儿女，十六年来第一次回到了阔别已久的故土。她风格迥异的装扮，在当时全民深蓝、深灰、爱国绿的海洋中，显得是那么格格不入。女儿宋小虹回忆说：" 我们第一次回到中国，那时候我还很小，从大华电影院的一个胡同往东走，正好中午下学有一大堆小孩从学校出来，围着我们，就好像看外星人一样。" 正是 " 灰色帝国 " 的现状，让怀桂更加坚定了把美带进国人生活的决心。几年后，机会来了。在丈夫万曼的软雕塑作品展上，最早进入中国的国际品牌创始人、时尚巨头皮尔 · 卡丹也来参观。展览快结束时，宋怀桂站在梯子上摘下自己和丈夫的艺术壁画，皮尔 · 卡丹走上前问道：" 这是谁的作品？" 野心勃勃的法国商人，与中国的艺术先锋女士一拍即合。卡丹随机邀请她担任皮尔 · 卡丹品牌的中方总代表，以及马克西姆餐厅的中国老板。皮尔卡丹（右三）邀请宋怀桂（左三）成为品牌中方总代敢想敢做的怀桂，当然是立刻答应。女儿小虹说：" 她就像一只燕子，带来了春天的消息，她是中国的先锋。" 把品牌带进中国不难，难的是把新的观念带入那个一片 " 蓝海 " 的时代。但 " 困难 " 在怀桂的词典里是不存在的，皮尔 · 卡丹曾这样评价宋怀桂：" 即使被扔在沙漠上，她也能学会仙人掌的语言。" 1979 年 4 月，北京民族文化宫。一场震撼人心的时装秀，用 T 台上缤纷热烈的色彩，势不可挡地打破了时代的禁锢。彼时的中国人已经习惯了灰扑扑的深蓝、深绿和黑色，习惯了满大街不苟言笑的中山装和迷彩服。据记者回忆，在走秀中途，一位金发模特即兴撩起裙摆，台下的观众们不约而同地后仰，像躲避迎面扑来的震波。想来当时人们的心理反应，一定不亚于地震。是怀桂一手策划了这次时装大秀。 1981 年，为了寻找参加皮尔 · 卡丹时尚大秀的中国模特，宋怀桂来到了北影厂。当时根本没有中国人理解 " 模特 " 这个舶来词汇。行色匆匆的年轻人们奇怪地看着这个衣着光鲜的天外来客，不解地问她：" 您想做什么？" 甚至同行的法国人，也都抱着看笑话的心态。宋怀桂和她的模特团青年男演员龚海斌，则是少数被宋怀桂成功忽悠的模特之一。他至今都记得当天看见的宋怀桂："红色羊绒披肩，又有点像中大衣，里面是黑丝绒衣裳，鲜红的口红，画眉描眼，高跟鞋，太讲究了。" 在此之前，龚海斌对染坊里日复一日的工作感到苦闷和迷茫。宋怀桂的青睐，给了他全新的生活可能性。白天去染坊上班，晚上 6 点半，就在鼓楼、长城、练习室 …… 向教练学习走台步。这帮来自菜场、毛线厂、电影学院的高个儿年轻人们，第一次觉得自己居然是 " 世界上最优雅的人。" 宋怀桂成为中国第一代模特的发掘者与培养者。1985 年，在皮尔 · 卡丹先生的赞助邀请下，怀桂带着十二位中国姑娘飞赴巴黎走秀，参加国际超模大赛。女孩们穿上旗袍，高高挥舞着中国国旗，乘敞篷车穿过了凯旋门，成为 80 年代极具代表性的历史记忆。 1985 年中国模特出国参赛旗袍包裹下的身姿，玲珑婀娜，丝毫不输给金发碧眼的外国模特们，反而散发出西方前所未见的独特东方风韵。包括《费加罗报》等 8 家法国大报的头版都争相报道了这场中国姑娘的走秀。这次颇为长脸的 " 美丽外交 "，扭转了法国对于中国人 " 灰头土脸，神情漠然，永远穿着一套藏蓝中山装 " 的刻板印象，更让全球时尚界第一次看见了中国模特。自然，当时的中国老百姓们对此褒贬不一，有些模特队成员的家人都很难接受。第一支模特队成员的之一的刘美亚曾说：" 我一跟家里人说我要演泳衣，他们立马就炸了。" 但宋怀桂告诉这些年轻人：" 你们和未来的中国人，都会变成这样，这是生活之美。" 未来果真如她所言。宋怀桂说：" 有人说，做梦的人是疯子，但我认为，没梦的人，才是疯子。" 对于怀桂来说，人的一生就是将梦想变为真实的过程。她正是这样，一生逐梦，把中国之美体面地介绍给了全世界。在宋小虹的印象里，她从来没有见过母亲哭。她眼里的母亲，就像个女超人，每分每秒都在力求完美，早出晚归，处理很多大事。从不休息，从不抱怨。就连在 2006 年去世之前，她对女儿说的最后一句话，都充满了力量：" 我会度过这个难关，你们不要难过。" 同年 3 月 23 日，朋友们为她在马克西姆举办了一场追悼会。说是追悼会，其实又不像追悼会。中国的文化名流们觥筹交错，伴着悠扬的爵士乐，人们在此起彼伏的酒杯碰撞声里起舞，倒像是在庆祝节日。只是这场沙龙，少了它最好的女主人。追悼会上，从初出茅庐就在这里唱歌的崔健们已经快要老了，罩着他们的 Madam Song 也已经远去。崔健说：" 我们从未感觉她离开了，她的精神始终陪伴着我们。" 今天，崇文门的集市早就关门搬走，南边一片平地建起高楼大厦，曾一片蓝海的紫禁城已是红红绿绿，车水马龙 …… 日新月异，北京和中国都一直在改变。而马克西姆餐厅的装修还是从前那样， 30 多年未曾变化。怀桂留下的精神，也一直陪伴着所有向往美好生活的中国人。来源：潮向 Sense

“一般的医生看到我的眼睛不敢接了，我就再换机构和医生。总会有医生敢做的，因为他们想要赚钱。” 作者/荷西帕编辑/萧奉一个巨大的玻璃罐子里，装满了整形失败者的“鼻子”。每个被取出的鼻子假体，都是二次修复成功的证明，但也是整形失败者们付出的代价。这个被刻意展示的罐子，就是医院最无言而大声的宣传品。 “捏一个新鼻子”。／图虫创意　　15岁的整形网红娜娜，至今还记得刚做完肋骨鼻的滋味。为了让一次全麻的风险能覆盖尽可能多的项目，她同时还做了厚唇改薄和M唇。只是术后，她不仅不能用鼻子换气，嘴也被纱布完全包住。近十万元的手术，首先带给了她三天近乎窒息的状态。　　三年间，娜娜已经用总价400万元以上的数百次整形手术，买来了一张夸张的“芭比娃娃”脸。她觉得：“你在脸上花了这么多钱，别人看不出来不是白整了吗？” 　　即使是那次长达8小时的高风险全麻手术，娜娜“也就用了两天”，就下了决定。　　她在微博上写道：“一块又一块带血的纱布，一次又一次不知道能不能醒来的麻醉，真的不是那么好忍过来的。” 　　遇到需要监护人签字的全麻手术时，未成年的她冒险去借了一张别人的身份证，“反正医院也不看，整容前本来长得就不一样”。生命不休，整形不止。　　频繁的双眼皮和开眼角的手术，让娜娜睡觉时不能完全闭上眼睛；整形对健康的冲击，让她患上了忧郁症，还在精神科医院住了三个月。但这一切，都没有让她退缩，反而让她更加坚定和佩服自己：“我觉得死都不可怕，丑才是最可怕的。” 　　把手术室当家，每天都在恢复期，娜娜已经把整形当作一种日常消费品。对她来说，既然开始整形了就肯定不会停下来，直到月抛脸、日抛脸都能成为日常。　　手术灯又亮了，惨白的灯光打在了整形二字上，照出的是美还是丑早已经看不清了。求诊　　十面埋伏的医美营销　　在医美APP的镜头下，没有一张脸是完美的。当我用新氧APP尝试自拍鉴定时，马上就得到了一套完整的颜值提升报告：　　“你的脸属于优雅少女脸。你面部最显著的特征是眼睛偏短、下颌角较宽。” 　　AI医生为我免费看脸后认为，玻尿酸、双眼皮和面部填充是让我变美的解决方案。　　这份报告的数据精确到黄金三角、中下庭比和五眼比例，还温馨提供了其他用户的经历，一张张精美的图片诉说着她们整形后获得的惊人成功。　　看上去，这样的信息分享社区正是对医美一知半解的用户们急切需要的。没有一张脸能逃过医美软件的点评。／新氧　　初试医美的圈圈，也曾向医美APP求助。她最关注的是用户案例，希望从别人的反馈中找到适合自己的项目和医院，却发现不少社区中的发言都令人疑惑。　　“一开始会觉得怎么这么有用”，但看多了之后圈圈觉得很多案例好像都是假的：“很多人会放术前完全素颜，术后带美颜的对比，这谁能看出来到底有没有效果。” 　　圈圈的发现，早就被新京报证实过，号称拥有百万真人整容日记的新氧APP曾多次出现P图、刷单、虚构买家秀的恶性现象。　　账号1.5元1个、短评28元、百元一套手术前后对比图、两千元一套“美丽日记”……社区分享的背后居然是一条完整的黑色产业链。当信息分享不是真的为用户体验服务，它们马上就会露出马脚。从事供应链的工作的煦凝对互动界面很重视，她觉得信息冗余的医美APP非常难用。　　“你不能光介绍这个技术是哪个国家的，它有多好。”煦凝说，如果想要具体了解某项医美服务会用什么机器，她就得一遍一遍去问不同机构的在线专家。　　然而，煦凝不知道的是，当她为了进一步了解信息求助“专业性较高的医生问答”时，在手机或电脑的另一端敲字回复她的，可能只是一位努力工作的代运营人员。　　在淘宝上搜索“医美代运营”相关的关键词，马上会出现各色医美的托管商户。给类似煦凝这样的私信问讯提供服务，明码标价是100条80元。医美整形代运营生意兴隆。　　即使幸运地遇上医护人员为你答疑，过度营销也难以避免。在整形行业工作了七年的张超告诉我们，整形医院会有网络营销人员24小时在线回复，每个月推荐不同的优惠政策和免费体验项目，是医院“996”最严重的一个部门。　　近几年来，移动互联网已经完全改变了医美营销渠道的生态，传统的直客医美和渠道医美慢慢沦为补充的获客方式。　　以往，除了直接走进整容门店的直客，有的美容机构还会通过美容美发店等渠道积累最初的客源。但渠道医美的佣金实在太高了，把收益的一半分给中间商后，基本就没钱赚了。而且这时候，总会有另一间医美机构杀出来，给中间商支付收益的60%，直接把客户抢过去。如此恶性竞争，大半成本都花在营销上，整形医疗服务能有多好，可想而知。医美渠道商获取高额提成。／河南广播电视台民生频道　　还好，互联网和医美重叠的成长期成就了彼此，新的渠道模式每天都变着花样。　　美呗以医美咨询平台的方式进入赛道，声称要实现百分百的正品。然而作为一个不与用户直接发生交易的信息中介平台，平台秒杀价却不是用户最终成交价，这种不透明已经让它失去一部分受众。　　相比之下，深蓝变美研究院真正走的是低价的路线，1580元一针菲洛嘉水光针比市场价便宜了一半还多。可惜的是，它坚持不在下单前告知为你做项目的机构名称，这点让消费者颇为疑虑，更有用户说与其合作的医疗机构实则并没有被热玛吉官方认可。　　在医美APP诞生之初，也曾有过建立透明专业垂直社区、填补信息鸿沟的宏大志愿。新氧APP的创始人金星就曾承诺要让行业“风清气正”，绝不会像传统互联网那样做竞价排名。然而当医美行业竞争愈发激烈，信息真实总是被首先牺牲的。竞价排名的乱象挥之不去。　　就是因为相信平台上医美机构的排名，小葵经历了最不值得的一次消费。她通过某平台的筛选找到上海第二贵的机构办了最贵的卡，却“清痘都做不干净，很痛很痛”。　　小葵甚至没有查过这家机构的资质，因为她觉得“小作坊可能还会看一下，但它都已经这么贵了”，肯定是有资质的吧？　　竞价排名是一种彻底的劣币驱逐良币的机制，只要关键词能在平台排行榜前排露出，任何医院都可以拥有精准高效获客的天然优势，唯一难以从中得利的只有整形消费者。　　在张超的经验里，一家中小型医美机构如果一个月的业绩有500万，那其中100万就会拿来买搜索引擎的排名。　　把数字刷好看了，医疗机构和平台都有钱赚，所以平台有时候比机构更乐意玩弄这些数字游戏。2015年７月，新京报曾报道了新氧APP超过一年的刷单行为。网友“医美小菲菲”的聊天截图更是披露，新氧员工一再向机构承诺，刷单产生的金额都可以在第二天退还医院。所谓“风清气正”。／中国商务新闻网　　难辨真伪的医美、微整形、整形外科项目扑面而来，动了心思的人们被噱头和营销话术迷了眼睛。这时候，最好能有一个既懂行又懂消费者的领路人。　　医美博主“林呵呵”就在这个时候带着自制的医美视频节目出现了。她告诉她的目标读者：“我们现代女生真的非常幸运，可以延续青春。如果对这些新鲜技术都非常抗拒的话，你跟古人又有什么差别呢？” 　　单集不到10分钟的视频中，不仅有振聋发聩的《扒皮黑医美！揭秘行业内幕！》、最新医美项目的科普，还有专家学者的解答背书。十年的主持经历让林呵呵深谙说话之道，她不像其他KOL那样大谈产品好处，而要从一开始就摆出和消费者站在一起的姿态。林呵呵的短视频中，整形业揭黑的题材最受欢迎。　　2017年，这个团队已经拥有了8000多个被称为“美宝贝”的精准转化对象。根据36氪的报道，林呵呵与某私立医美机构的院长合作录制节目后，该机构的销售额一个月内增长了4倍，达到2%的转化率和两三万元的平均客单价。　　医美网红总是用尽方法让大家相信，与参差不齐的第三方平台相比，他们的渠道能保证医美产品质量、匹配业内头部医生。然而作为利益相关的渠道供应商，他们的承诺，远远无法为消费者规避风险。　　今年5月，深圳的蒋女士就在整形网红“神选醉总监”的推荐下，去某医院做了面部吸脂手术。术后却发生严重的面瘫症状。本来，消费者寄希望于专业人士帮自己辨别医疗产品的效果和安全性，结果不仅在推荐医院里挨刀却整形失败，还被中间网红割了第二刀。　　电商、社区、线上诊所、咨询、自媒体、转诊平台……叠加百余个互联网渠道后，一些机构已经能获得上亿级的年收入。连尚未成年的娜娜都懂得，通过网络影响力带客户去做项目，很容易就能拿到提成。互联网医美瞄准了更多潜在用户。／图虫创意　　尝试了几次水光针的圈圈再也不想把钱花在中间环节上了，她已经成为水光针原理的专家。　　“把你的皮肤吸起来之后，针头进去的深度就一定是对的，因为它是机器。”她确信，只要是正品的药就一定没问题的。　　圈圈告诉我们，同样的菲洛嘉水光针不同机构的差价是很大的。“在医院两瓶基本上是4500元左右，但我朋友圈代购卖的就不到2000元。” 　　据更美发布的《2017中国医美行业黑皮书》，无正规销售代理的假药出厂价平均2元，经过一级代理会加价为50元，再经朋友圈二级代理就成了200元，最后用户看到的价格会变为涨到500倍的1000元，利润极大。就医　　走进整形医院的人，　　都必须给业绩做一点贡献　　终于穿过冗余的医美信息，走到整形机构的门口，但这并不意味着一切都专业而明朗起来。　　特别是当医美超出皮肤管理的范围，涉及到真正外科手术时，医美就具有了商品及医疗产品的双重特征，它的消费性和专业性很难互不侵犯。　　小葵决定做双眼皮手术时，曾去过一间杭州的医疗机构。她形容说：“每个接待员都像是整张脸做过。她们给你拍照，一轮一轮轰炸，跟你说没问题当场就可以做……与其说是医院更像是茶餐厅或者酒店。她们还管午饭，特别搞笑，像一个传销组织。” 　　给小葵留下这样的印象并不是整形机构的初衷，毕竟能让客户走到线下机构的门口，可是花了不少钱的。　　“要让一个客人上门，2000到3000元的营销成本跑不了。”张超介绍说，“肯定要让顾客感受到非常好的服务，让他们都能为医院的业绩做一点贡献。” 在医美机构遇到的第一个人，一般不是医生，却有一个更让人难以拒绝的头衔——“美容设计师”“美学设计师”“医生助理”……他们会送上茶水和点心，再送上一套为你独家定制又刚好大打折扣的整形套餐。他们往往并不具备医学学历或者任何医疗相关资质。　　优质服务一定是私立整形机构的重要卖点，也是咨询师们工作策略的附加值，毕竟他们真正的KPI就是项目成交量。　　“怎么一个人来的？是做什么工作的？怎么没跟姐妹一起过来啊？小姐姐是做什么的？老公在哪里上班？” 当你觉得咨询师只是在尽力表现得贴心时，他们其实在获取更关键的信息，了解到位了才好对症下药。　　除此之外，整形医院的咨询师会充分了解市场上各类项目的特点和利润，熟悉不同细分客户群体的购买需求，找到利润让老板满意同时又让医生趁手的产品，设计出让客户尽可能掏更多钱的营销框架。　“为悦己者容”是常见的营销话术。／《整容》　　张超承认整形机构中咨询师职业的价值，但“决策的还是医生，咨询师承担着患者和医生之间沟通平衡的工作，对那些有重度整形需求或者本身有其他疾病的客人，医生觉得不适合就不能给他们做”。　　然而他也提到，有时候面对顾客并不必要的需求时，医生也会妥协。因为不仅咨询师和医院要考虑业绩，“医生也是拿提成的”。　　娜娜为整形医院贡献了不少这样的业绩，她真正把整形当成了一种日常消费的服务。　　“有一次我之前沟通是要很夸张的效果，做出来其实在别人看来还可以啦，但是我自己觉得不行。当时我就让他给我再打了几针麻药继续开始做。直到我自己觉得满意了才会下手术，不是他们觉得能下就下的。” 　　娜娜或许是特殊的个案，但大多数消费者遇到的整形效果不达标，确实是因为过度包装。“吹得天花乱坠”不仅是医美机构从莆田系继承而来的成功秘诀，甚至是它们的主营业务。　　张超认为这是不可避免的：“全世界医生做双眼皮手术，要么埋线要么切开。但你想一些名词出来，韩式三点、韩式微创，就九千、一万五地往上涨，其实都是同一个手术。” 作为主体的医生，也成为了过度包装的一部分。张超指出，在整形医院系统里，医生就跟一个产品一样，要经过精心的包装和宣传，而咨询师就相当于产品经理的角色。　　许多医学院毕业的外科医生，有技术但不一定有审美，审美往往是最难包装的。张超认为，只有“医生的审美要跟顾客在同一条线上，这个交易才会是一个好的交易”。　　小葵在选择为自己做双眼皮手术的医生时，就把医生的审美放在最重要的位置。她选择一位女医生的理由非常充分：　　“男医生是靠经验来寻找一种大家比较喜欢的形式，就像美发店的Tony老师，最近大家都吹的头发，他也给你吹。”而她相信，同为女性，女医生对审美的把握更令人信任。整容后虽然变身江南美人，却再次被称为整容怪成为众矢之的。／《我的ID是江南美人》　　如果医生的名气不够，就需要通过组织某市整形技术交流会和案例推广来提高知名度，医生的技术不够，但能把营销做好让顾客满意，也能获得皆大欢喜的结果。　　张超说：“这些都是整形医院营销部门应该做的。” 手术　　我的主刀医生，　　只给鸡腿做过双眼皮手术　　一位身上插满了管子和仪器的年轻危重病人，被跨省送到了急救室。跟在她身边的不是家人，而是医生和警察。　　接手的医生接过球囊给患者做辅助呼吸，却发现球囊是漏的。简单询问信息时，陪同前来的医生竟完全不知道血滤是什么。　　这是著名自媒体苍衣社报道的一起真实案例，这位危重的年轻病人最终没有生还。她是一位倒在“百分百无风险”野鸡整形手术台上的网络主播，随行而来的那位说不出话的医生，则是野鸡整形机构的野鸡麻醉师。　　当整形者躺上手术台时，为他们操刀进行整形外科手术的医生，可能连外科最基本的知识也不掌握。　　2019年，中国医美市场的规模约为1769亿元，用户规模达到1120万人，并以20%以上的年均增速位列全球第二大医美市场。在这光鲜的数据中，混合着血淋淋的泥沙。《2017中国医美行业黑皮书》披露，每年医美整形中发生的医疗事故高达约4万起。　　“3年毁掉10万张脸”，野鸡医生们难辞其咎。上海第九人民医院的李青峰医生曾向中国新闻网表示，“专业人才的短缺是制约行业发展的最大问题”。这点，小葵在手术过程中有了切身的体会。　　双眼皮手术前要在眼皮上确定位置，先用牙签标示，再用有颜色的药水画线。“一开始那个医生给我画得贼痛，画了好几遍我都要受不了了。后来他的指导老师，就是我的主刀医生来了，轻轻两下就画好了。” 　　但优秀的整形医生是奇缺资源，大多数整形者求之不得，所以有“全球收入最高的医生是整形医生”的论断广为流传。　　张超同意这种说法：“在整形业，你可以快速地成长、成名。”他告诉我们，大多数整形医生的年收入都是百万级的，在南方某二线城市，整形医生的月收入也有10万元左右。　　一般的外科医生从来没这么好的待遇。《2017年中国医生生存现状调研报告》显示，超过四成的外科医生日均手术时间超过8小时。但即使在上海，一个普通的外科小医生，根本不可能靠工资收入买得起房子。在公立医院没有得到更好的回报，于是越来越多的外科医生开始进入整形业，其中不乏知名的外科医生。外科医生的工资涨幅赶不上工作时长。　　一旦医生的知名度本身就在创造价值时，整形医院就会将名气与技术剥离开来，一种借用别人名声的幽灵术，开始在手术室里蔓延。　　先是韩国爆出“幽灵整容”术，术前承诺由名医掌刀的手术，到头来却是给从没参与过患者面诊的年轻医生练手。　　做颌骨削骨手术的幽灵医生，进手术室时才开始看患者的X光片，没看几分钟就迫不及待地上手，却用错了仪器导致严重出血，最终场面无法控制，患者医治无效身亡。　　“完了，可能是我水平太差了”“怎么把脂肪弄得血淋淋的”“没办法啊，哈哈哈哈”……在另一间手术室的监控录像里，院长和年轻医生的欢声笑语令人毛骨悚然。想要增加收入的医院和新手医生一拍即合。／央视新闻　　中国整形医疗界这些年来，不仅学习了韩国的技术和审美，也学会这种替换名医的捞金套路。一些术前合同中写着“理解并同意需要多位医生进行”的话术，消费者并不知道，这多位医生中是否就包括了无经验或者无资质的医生。　　整容变成了毁容甚至谋财害命，屡禁不止的黑诊所是主要贡献者。　　在我国蓬勃发展的整形事业中，中小型和小微型企业提供了88%到94%的市场活力。根据智研咨询的资料，小微企业大约有主诊医生1位，助手2-3位。黑诊所就可能隐匿其中。　　《2017中国医美行业黑皮书》显示，中国黑诊所的数量已经超过6万家，是正规诊所的6倍以上，手术量也是正规机构的2.5倍。　　这些非法行医的机构当然没有能力聘请年入百万的整形医师，但没关系，没有资质，创造“资质”也要上。毕竟在美容培训中心，几天就可以培养一位为客户做注射的人才。对黑诊所来说，资质和经验都是可以买到的。　　央视新闻曾暗访过这样一家整形机构，只要交完几千元的培训费，不论你之前卖服装、做美容美发，还是无业，毕业就能各自开店营业了。　　白天教授所谓的“理论课”：“有人来做双眼皮你不能马上给他做，要说得‘专业’一点。你这个双眼皮我做出来会很漂亮，但开个眼角会更漂亮。” 　　晚上教室就成了实操手术室，消毒棉棒反复使用、带血的纱布散发着腥臭、手套破损戴了戒指都不要紧……经过简单的教学，学员们就开始手握200单位的肉毒素，练习相互注射了。　　他们的课程很可能没有提及过，肉毒素在我国是毒药麻类药品，是一种神经传导阻断剂。当如此大的剂量从一位学员手中颤抖着注射进了另一位学员的眼部，对方面瘫、抽搐、失明甚至死亡，都是有可能的。　　更夸张的是，无法在真人身上练整形外科技术的学员，会用市场上买来的鸡腿、鸡翅做替代练习，有机会的话再给兔子们做几次双眼皮埋线或者全切。只用鸡腿练习过双眼皮手术的“医生”就要开业看诊了。／央视新闻　　只需简单的生物常识就会知道，眼部结构的复杂程度远远超过鸡腿，这样的培训无异于为医疗事故打基础。但“艺高人胆大”的培训班老师显然不以为意，还会将这些割鸡腿、相互扎针的“实操”画面记录下来，分享在朋友圈上。　　三五天内成功毕业的学员，不但可以得到一本不受国家承认的“微整形美容主诊师”证，还能买到市价一万元提升面部肌肉的蛋白线，只要10块钱。　　不规范整形导致失明、鼻眼变形的新闻每天都在上演，但在培训机构眼里，“只要不出多大的问题，能够用钱解决的，都是小问题”。　　根据国家相关规定，只有“医师资格证书”“医师执业证书”“美容主诊医师证书”三证齐全的医生才有资格提供微整形服务。“非卫生技术人员从事医疗技术工作”是毫无疑问违反相关法律法规的，不过这些小型美容机构早就做好了跑路的打算。医师证居然还可以借？／知乎　　在整形机构里，掺水的地方不仅仅是外科医生。　　今年年初，已故香港纺织大亨的孙女罗贝儿在韩国接受整形手术时意外死亡，经警方调查发现，手术中作为镇静剂使用的管制药物丙泊酚引发了不良反应，且现场没有麻醉科医生。　　麻醉是整形过程中长期被忽视的环节，许多医疗事故都因它而起。没有一个环节可以被轻视。　　娜娜就是以麻醉的时长来判断整形手术的风险，她认为一个手术全麻时间如果超过5小时，就是一个很大的手术。“医院会在知情同意中写‘本人要求麻醉’这种免责说明，就是你要自己承担后果。” 　　在资质不完善的整形机构，麻醉更是薄弱环节。一个每月运营成本只有十几万的诊所，几乎不可能花一百万去买一台国外生产的麻醉机。张超透露说：“一些机构会去采购比较便宜的二手设备，因此医疗事故是难免的。” 　　根据《2017中国医美行业黑皮书》的统计，一家黑诊所的年均盈利约为100万元。但即便非法行医的行为查实，也只会被罚款1万-2万元并罚没医疗器械，违法成本极低。那么，大医院、大机构总不会冒险去做违法生意了吧？在张超的观察中，大机构的确更规范，但这并不是绝对的安全保证，“超范围诊疗”同样很难避免。　　超出医疗机构执业许可证范围的诊疗服务，即为“超范围诊疗”。根据我国卫生部办公厅《医疗美容项目分级管理目录》，根据手术的难度和复杂程度，将美容外科项目分为四级：　　一级：操作过程不复杂，技术难度和风险不大的美容外科项目。　　二级：操作过程复杂程度一般，有一定技术难度，有一定风险，需使用硬膜外腔阻滞麻醉、静脉全身麻醉等完成的美容外科项目。　　三级：操作过程较复杂，技术难度和风险较大，因创伤大需术前备血，并需要气管插管全麻的美容外科项目。　　四级：操作过程复杂，难度高、风险大的美容外科项目。　　去年，青岛华璞诺美医疗美容诊所就以仅能开展一级项目的资质，进行了需要全身麻醉的假体隆胸。据半岛网的报道，该手术项目在某平台上的预约已经有23次。整形的容错率不能允许稍有不慎。／半岛网　　张超透露，这种做法在整形医疗机构里很平常：“卫生部门来检查的时候，收好相关的这些东西就行了，在做生意的人眼里，只要不犯罪，犯点法各行各业的人都会有，有钱赚就行。” 　　同样地，医生也在“超出范围”地提供就诊。卫健委网站上记录了每个医生的执业机构，但张超看到过很多医生到处走穴，到其他诊所或酒店房间为客人提供整形美容医疗服务。　　高收益，几乎零风险，“他做完手术拍拍屁股走了，往后的事情医院来承担就好”。术后　　整形是一种妥协，还是自我赋权？　　什么是成功的整形美容手术？只是安全下手术台没有并发症吗？　　娜娜告诉我们，因为眼角动过太多次手术，现在她睡觉的时候眼睛闭不全，早上起来眼里的分泌物也会多于一般人。　　除此之外，她还不能在风中站太久，风一吹眼睛就会很痛，甚至角膜发炎。加上之前额头上打了太多玻尿酸，可能压到了眉毛处的神经，有时候睁眼就会有抽搐的感觉。娜娜在微博上置顶了她令人惊讶的整容史。　　完美成功的整形，永远都不会出现。在手术成功到失败之间的一大段光谱中，机构和消费者的认知一旦交错，洪水般的恶果就会涌来，医闹、赔偿、调解、维权，对于整形本身的恶名也由此而起。　　2017年的纪录片《亚洲秘辛——南韩：爱美的代价》记录了在韩国经历整容失败的女性群像。王温妮花费了45万元人名币接受了8项手术，然而她认为这8项手术全部失败了。她的双眼变得一大一小，左眼外眼角露白，变美的尝试为她换来无止境的维权路。　　王温妮的正常生活不见了，她卖了香港的房子，多次往返于中韩之间希望能得到赔偿。但她和其他整形失败的中国患者刚在医院门口举起海报，就被韩国警方以妨碍他人营业的理由，驱逐了。被整形改变的一生。／《亚洲秘辛——南韩：爱美的代价》　　“医生肯定不会保证效果的，所有手术都会签知情同意书。”张超说。不仅整形手术是这样，外科手术也是如此，但整形手术具有强烈的美容消费性质，接受手术者往往无法将之等同于普通的外科治病手术。　　于是，白纸黑字解决不了所有问题，一旦患者觉得没有达到预期，纠纷在所难免。“所以，我们就需要一个专门的客服部门来接待他们，对不同的纠纷进行分类处理。”张超向我们展示了整形行业的实践智慧。　　他表示，一些整形机构会和当地的执法机构有联系。如果消费者来闹，执法人员就会来调节并警告他们：“你要告人的话是要讲证据的。” 　　在张超接触的案例中，如果客人选择走法律途径，查实的确是因为技术问题，机构会赔钱重做或者让顾客去其他医院做，“但场面上医院不会这么说”。　　整形医院大多数客服部门的宗旨，是维护好客户的同时，还要维护医院和医生的名声。所以即使不一定是医院的过失，如果客人“三天两头过来闹”，客服部门大多也都会选择赔钱私了。用张超的话来说，“生意人对这个还是要拎得清的”。维权大多无疾而终。／《亚洲秘辛——南韩：爱美的代价》　　也有整形者坦然接受这种风险。娜娜就说：“选择要用整形这么极端的方式变美的话，风险自己是要承担的，对吧？” 　　她无疑是幸运的，相对殷实的家境让她只需承担手术的风险。但那些没钱却想通过改变颜值改变命运的年轻人，一不小心就会跌入美容贷的漩涡。　　“长得怎么样，是你在社会上行走的名片，长得很漂亮，讲话做事都方便。”整形前的娜娜，在学校里经历过一定程度上的霸凌。班级里做值日，同学把扫地、拖地、擦桌子的活都丢给她做，漂亮女生就只要擦黑板就行了。　　“我们的区别就只有长相而已。”除了整容，娜娜表示想不出其它办法了。娜娜的整形对比照。／@小z娜娜Nana 　　休学、抑郁症和精神科医院的经历，都没能阻止她，因为整容确实带来了一个从前完全接触不到的圈子。　　“像刘梓晨、张可乐，一些有名的网红我们都认识，经常约在一起做项目，在床上躺七天，一起恢复。” 　　有了新的朋友，新的圈子，娜娜对人生的野心自然更大了。她已经开始参与各类选秀，至于未来的职业规划，娜娜觉得当明星或者其他光鲜亮丽的职业，都可以尝试。　　如今，娜娜的微博粉丝涨到了30多万，但翻阅网友的留言，攻击她、嘲讽她的人不在少数。不过她顺利地合理化了这种攻击：“天天辱骂一个不相干的人，我觉得肯定有一点羡慕嫉妒恨吧。” 　　辩论节目《奇葩说》曾将人们对网红成功路径的复杂心态，归纳为一个问题：“DNA的美比整形的美更高贵吗？” 关于整形的讨论开始成为主流话题。／《奇葩说》　　或许这个问题本身就是答案，因为它已经不愿再从主观上讨论哪种美更美，而是直接从价值上决断谁更“高贵”。不论人们如何回答，都会进一步证明了，整容可能是实现“价值”的一种捷径。　　虽然“为了达到招聘要求做断骨增高术”的社会新闻已经不常见了，但长期关注中国整容话题的人类学博士文华，依然在她的田野调查中记录了不同阶层、不同诉求的群体，通过整容来实现某种跨越的例子。　　张女士因为国企改革下岗成为了一名清洁工，却因为参与了一家美容院的整形推广活动，变得年轻许多，获得了在诊所全职上班的工作；从农村出来打工的赵颖，之前只能找到洗碗工的工作，在做了双眼皮手术变得更像城里人之后，开始了在北京的美甲店新生活。　　如此强烈的工具价值，成了“美才是正义”的现实回响。　　这种声音经常充满矛盾。文华博士在其著作《看上去很美》中就提到：“整形美容手术是女性对男性凝视的屈服还是自我赋权意识；是女性的虚假意识还是自我选择？” 　“上帝给了你一张脸，你却自己造就了另一张。”（《哈姆雷特》）　　美容连锁店的Yona认为，整形技术在这个颜值时代起到的是很好的影响。之前你看到帅哥美女只有垂涎的份，但现在“花钱就可以改变自己的命运”。　　社交媒体和消费文化对这种论调一拍即合，美国医学会杂志面部整形外科的一篇文章甚至表明，越来越多人使用美颜软件，正在刺激人们进一步尝试医美。在美颜软件上，无论长相如何，你离理想中的美颜，永远还差一个磨皮。　　整形看似是自我选择的“改变命运”，但当人们作出这一念想时，就已经屈从于社会对美的规训、对成功的定义。文华博士认为，对身体形象的焦虑和整个社会转型中的不确定性是同源的。　　做完双眼皮的小葵对整形也有新的反思。眼皮上新增的一道褶皱让她经历了短暂的自我认知障碍，她现在觉得人无可避免地是一种社会性的动物，从而屈从于社会的审美标准：“但如果你本身自主性比较高的话，你会有能力选择要接受怎样的社会期待。” 然而，身体自主性对娜娜来说，就是能够自主改变容貌。为了达到芭比眼的效果，她总共做了15次双眼皮和眼角的手术。　　“一般的医生看到我的眼睛不敢接了，我就再换机构和医生。总会有医生敢做的，因为他们想要赚钱。” 　　假如无法从医院获得整形美容服务，他们愿意冒更大的风险。圈圈已经很有把握鉴别朋友圈代购水光针的真假，问题是，通过这种方式买到的水光针，她只能找一些无法确认资质的护士私下打，“或者买一个机器自己打”。　　她还在考虑这件事。　　文中张超、小葵、圈圈、煦凝均为化名，感谢文华博士接受本刊采访。