娱乐

曾在经典港片《赌神2》饰演古灵精怪“海远”的中国演员谢苗，近日与周润发、梁家辉时隔32年再度同框，勾起无数影迷的集体回忆。 更令人动容的是，当年周润发一句“演艺圈可以等你，但知识不等你”，不仅改变了谢苗的人生轨迹，也成就了他今日重返影坛后的另一番风景。 （图：微博） 1994年，年仅10岁的谢苗凭借《赌神2》走红，与周润发和梁家辉两位影帝合作无间。据报道，当年电影杀青时，周润发特地送给他一个5000港元红包，并语重心长地叮嘱他：“回去好好读书，别做文盲。演艺圈可以等你，但知识不等你。” 这番话与导演王晶当时的想法形成鲜明对比。王晶认为谢苗正值人气高峰，应该把握机会继续发展演艺事业，甚至直言：“出名要趁早，现在回去读书，以后就没人记得你了。”然而，在名利与成长之间，谢苗的母亲最终选择相信周润发的建议，带着儿子返回北京，暂别演艺圈，专心完成学业。 转眼32年过去，当年的童星早已成长为独当一面的演员。凭借扎实的武术底子和多年努力，谢苗近年凭多部动作电影重新获得关注，在影坛站稳脚步。 （图：微博） 近日，谢苗主演的新片《火遮眼》在官方微博晒出视频，只见两位前辈前现身与谢苗相聚拥抱，对于他的新片给予最大的支持。谢苗神情显得有些忐忑与激动，受访时坦言这些年一直想联系发哥，却又担心自己不够优秀会让前辈失望。 当白发渐生却依旧神采奕奕的周润发现身时，几乎一眼便认出了当年的“小海远”，惊喜地喊出谢苗的名字，并主动上前给了他一个温暖的拥抱。这跨越32年的重逢瞬间，也让谢苗当场红了眼眶。 （图：微博） 谈及当年的决定，谢苗感慨地说，正是因为听从发哥的建议，自己才拥有了一段普通人的成长经历。“演员需要接地气，需要体验真实的生活。对今天的我来说，那段校园时光非常重要。” 他更坦言，即使人生重来一次，自己依然会毫不犹豫地选择回学校读书。因为那段平静而充实的日子，不仅丰富了人生阅历，也让他日后面对演艺事业时拥有更成熟的心态与更深厚的表演积累。 除了周润发的鼓励，梁家辉也展现出一如当年的关爱。重逢时，他紧紧握着谢苗的手，不断给予鼓励和建议，宛如父亲般关心这位昔日“小搭档”。 （图：微博） 梁家辉更寄语谢苗要持续全面发展，除了发挥动作演员优势，也要不断精进文戏与演技。他语重心长地表示：“我们这些老一辈的，看着你们成长起来，心里真高兴。” （图：微博）

张凌赫凭借《逐玉》人气暴涨，5月31日原订要现身南宁商场出席眼镜品牌代言活动，结果因粉丝挤爆现场，甚至把商场玻璃门挤破了，引发流血意外，主办方紧急取消活动，改成线上直播。 据报道，张凌赫昨天就坐高铁抵达南宁，首次在当地出席公开活动。许多粉丝收到消息，彻夜在商场外排队，一到商场营业时间，犹如丧尸版蜂拥推挤进入，结果造成玻璃门被挤爆碎裂。现场有5人被轻微擦伤，均已送医检查治疗，而现场拍摄的视频画面可见，意外发生时，后面的粉丝仍不顾危险，仍照样踩着碎片进场。 此外，现场画面可见，张凌赫原定下午才要现身，上午粉丝已挤爆现场，且是商场满满5层楼都是人潮，相当惊人。网友也提出疑虑，若张凌赫真的现身，恐怕有更无法预测的意外，无论是张凌赫或商场、品牌都承担不起。 品牌方今天近2pm宣布，根据“相关部门安全保障要求“，为保护人身安安全临时调整流程，呼吁粉丝”有序离场“。张凌赫改为线上直播，身穿粉红色衬衫帅气登场，表示很开心第一次来到南宁，希望后面有更多机会来到当地。 （图：微博） 有粉丝崩溃表示，一早7am就到现场，整整等了7个小时，什么东西都没吃，只是为了想见张凌赫一面，结果却收到取消通知，相当难过。品牌方目前并未提出补偿措施，仅表示：”请大家理解，安全一定是第一位的。也请大家不要拥挤、不要停留围堵、不要聚集等待。后续活动相关安排，请以品牌官方渠道发布的信息为准。” 张凌赫工作室同日发表声明，宣布到场粉丝的交通住宿费用将“全额补偿”，其包括机票、高铁及住宿等费用。此举动创下非艺人责任却承担参与民众经济损失的首例。 尽管毫无法律责任，张凌赫工作室于当晚大动作发表声明，强调“安全始终是我们的首要考量”。声明指出，这是张凌赫第一次来到南宁工作，深知许多粉丝是特地从其他城市赶来，对于大家满怀期待却败兴而归，团队感同身受并深表抱歉。 为了不让远道而来的粉丝平白蒙受经济损失，工作室展现极大诚意，宣布对所有自发前往南宁的参与者提供“全额补偿”，报销范围包括交通及住宿，意即自5月30日至5月31日期间，凡参与该活动民众在南宁市的住宿费用，以及5月30日至6月1日期间的机票、高铁、火车、长途汽车购票的退改签费用，甚至南宁市市内计程车费、公车、地铁费用等，只要能附上自身目的地是该商场的凭证即可申请。外界粗估张凌赫工作室负担的金额高达人民币六位数，但是成功维护艺人的正面形象，也稳固与粉丝之间的感情。  （图：微博）

在很多人的想象中，奥运金牌应该是一个人生命高潮的终点。 尤其是对陈巍这样的运动员来说，2022年北京冬奥会男单冠军，三个世界冠军，六个美国全国冠军，已经足够构成一个足够辉煌、也足够体面的收尾。 但陈巍的故事没有停在冰面上。 最近，关于他被 哈佛医学院录取的消息在华人圈迅速传播。大家意识到，陈巍在最顶级的竞技赛场之外，仍然在完成一条极难、极长、极耗人的学术路线。 有网友感叹，“搞体育能获得金牌，搞学习能上排名第一的医学院，陈巍是所有亚裔家长的梦中情孩。” 北京冬奥会之后，陈巍没有立刻宣布一个戏剧性的“退役”。 他更像是慢慢从竞技花滑的中心退出来，把原本属于训练、比赛和巡演的时间，重新交还给课堂、论文、实验和申请表。 这不是一个容易被大众理解的选择。体育明星的职业路径通常很清晰：夺冠，代言，巡演，或者继续参加下一届奥运会。尤其是在花样滑冰这样职业寿命并不漫长的项目里， 一个巅峰冠军本可以最大限度地消费自己的名气。 但陈巍选择的是另一种节奏：回到纽黑文，把自己重新放进学术研究的日常里， 并为申请医学院做准备。 值得指出的是，很多人以为奥运冠军进名校都是靠的体育特招，但陈巍不是。 不同于其它运动项目，花滑并未纳入NACC（体育特招）路径。七年前，陈巍以接近满分的SAT成绩被耶鲁大学录取，足以证明他的“文武兼修”。 当年他选择耶鲁大学，原因之一是耶鲁为他提供了训练花滑的冰场。而陈巍的教练曾对外说，他选耶鲁是因为穷，耶鲁能为他提供奖学金。 陈巍在耶鲁 进入耶鲁大学后，陈巍主修 统计与数据科学。这个专业与花滑看似遥远，却又意外贴合他的运动生涯。 花滑不是纯粹的美感，它同样是角度、转速、轨迹、身体控制与风险计算。一个四周跳能否成功，既靠勇气，也靠细密到近乎冷酷的技术判断。 陈巍的父亲陈志东来自于贫穷的广西农村，1977年高考恢复后考入广西医学院（现广西医科大学），后来通过奖学金进入美国犹他大学继续攻读医学博士学位。 陈巍选择攻读医学在某种程度上是继承了父亲的衣钵。 哈佛医学院常被视为全球最难进入的医学院之一。 这个说法并不是因为哈佛这个名字本身足够响亮，而是因为它的筛选强度几乎到了残酷的程度。 美国本科没有设置医学专业，只能在硕士阶段申请医学院， 而申请医学院注定意味着一场艰苦卓绝的“苦役”。 它要求学生在本科阶段补足生物、化学、物理、有机化学等课程，维持接近满分的GPA，准备MCAT考试，在医院或诊所积累临床观察经验，参加志愿服务，进入实验室，准备推荐信，写文书，再经历多轮充满高压的申请和面试。 而进入哈佛医学院有三条路径，分别是MD-heath science technique pathway、MD pathway、MD-PHD pathway。 陈巍去的是被誉为 天花板的MD-PHD双博士项目， 每年录取名额仅10-15位左右。 美国医学院学费极其昂贵。据统计，美国医学毕业生平均背负25万美元的学生贷款，需要工作十年以上才能慢慢还清。 但陈巍攻读的MD-PHD项目在美国医学教育体系里是一个非常特殊的存在。它不仅无需缴纳学费，还为所有学生提供一笔可观的生活津贴（Stipend）。 如果MD培养的是医生，那么MD-PHD培养的是“医生科学家”：既是医生接受临床训练，又是科研人员，在实验室进行科研训练。 有人说陈巍在2018年平昌冬奥会的经历，几乎像是他后来人生的一则隐喻。那一年，他是夺冠热门，却在短节目中严重失误，跌到第十七名。换作许多运动员，那可能会成为职业阴影。 但他在自由滑中放手一搏，完成了历史级别的高难度节目。四年后，他在北京冬奥会完成了真正意义上的“复仇”：短节目刷新纪录，自由滑稳定落冰，并拿到男子单人滑金牌。 医学院申请当然不是体育比赛。但它和竞技体育一样，都要求长期训练、自律承受一次次失败。不同的是，体育把所有成果压缩到几分钟的节目里，而医学研究的回报往往要以年为单位，甚至以一代人为单位。 科研的过程漫长、孤独，只有真正喜欢探索问题的人才能熬得下去。 要理解陈巍，不能只看他个人。 几乎所有关于他的采访报道，最后都会落回到他的家庭尤其是他的母亲王禾女士。 王禾在观看儿子陈巍的比赛时激动不已，王禾黢黑干裂的双手引发很多人的关注。早年前，王禾常陪儿子训练滑冰。 1988年，王禾跟随丈夫来到美国时，夫妻俩一贫如洗。 初来乍到时，王禾并不会说英文，因为经济捉襟见肘，“他们甚至交不起我母亲的英语课学费，所以母亲决定自学。”陈巍在自己的自传《One Jump at a Time: My Story》里回忆到。 陈巍的自传深入探讨了他如何一步步登上花样滑冰巅峰，并讲述了家人为他做出的牺牲。他还坦率地回忆了自己在2018年平昌冬奥会上的崩溃，当时他感到巨大的期望让他不堪重负。 后来，王禾靠着自己的坚毅自学成才，并成为当地医院的口译员。但这份工作是不稳定的，“他们打电话叫她，她才去。” 为了贴补家用，王禾还做过一段时间打扫房子的工作。 在陈巍哥哥姐姐们的记忆中，小的时候尽管父母经常为钱的事情争吵，但是父母坚持把支持他们参加自己感兴趣的任何活动放在第一位。 陈巍和自己的兄弟姐妹从小学过滑冰、舞蹈、国际象棋、小提琴、中提琴、大提琴、钢琴、冰球和体操。 陈巍在练习体操和钢琴 在自传里，陈巍回忆了自己第一次上冰的场景。虽然那时他只有三岁，但他很喜欢待在冰上的感觉。当冰场关闭，所有人必须离开时，陈巍大哭不肯离开。 此后，陈巍父母便倾尽所能为儿子的爱好与天赋托举。 陈巍记得小学时，他有几个月没有上任何滑冰课， 只有妈妈指导他练，因为他们负担不起上滑冰课的费用。 王禾与五个孩子在一起，陈巍是家中最小的孩子。丈夫陈志东在犹他大学攻读博士学位，工作时间很长，照顾五个孩子的重担也大都落在王禾身上。 当陈巍展现出非凡的天赋后，需要更高水平的训练。 从11岁开始，王禾便驱车载着他，从犹他州盐湖城的家单程开车10-15个小时到南加州，追随名教Rafael Arutyunyan训练。 Rafael对记者回忆说，陈巍和他的母亲来找他时一无所有，只有陈的梦想。为了省钱，母子俩睡在车里。 陈巍说，在他的整个职业生涯中，尤其是早些年，如果没有赞助和匿名者的慷慨解囊，他是坚持不下去的。 2007年夏天，陈巍父亲读到了迈克尔.维斯基金会的报道，该基金会为年轻滑冰运动员提供奖学金。于是，父亲给他们发了一封电子邮件寻求帮助。不久之后，他们用特快专递寄给父亲200美元。 接下来的十年，陈巍陆续又从该基金获得了75，000美元的奖学金。 当评价自己的母亲王禾女士对自己的付出时，陈巍说，“从我出生第一天起，我妈妈就一直在帮我。但我感觉，很多时候，当你看到一位中国妈妈在帮助孩子时，人们首先想到的就是‘虎妈’，但我很庆幸我的妈妈不是那样的人。” 如今，除了陈巍，他的兄弟姐妹们也都拥有着令人瞩目的学术和职业成就。 大姐Alice，是硅谷的技术高手，在苹果公司工作； 二姐Janice，毕业于名校伯克利，目前是一家生物公司的联合创始人，获博士学位； 大哥Tony，从事金融方面的工作； 二哥Colin，投身航空航天领域。 陈巍的故事之所以打动人心，是因为它没有任何浪漫色彩：它不是精英教育宣传片里整洁明亮的书房，而是二代移民如何在有限的资源下，用最朴素甚至有些笨拙的方式，一步步凿开命运的坚冰。 用一个网友的话概括，“陈巍最了不起的地方是他有一千个理由可以沉沦，可以崩溃：从小家庭的拮据，因为频繁换学校和跳级遭受的校园霸凌，花滑给他的身体带来伤痛，从天子骄子到几乎沉沦的落差，第一次奥运的惨败，北京周期比赛和学业的双重压力，因为断层胜利而遭受到的无休止的辱骂辱骂和造谣。但是他还是变成了一个很稳定，很坚韧、很体面、很温厚、很善良的人。”

57岁，未婚未育，被传“撩遍男星”的许晴，最近因为一场话剧谢幕演出再次刷屏。 当人们还在议论她的情史和“公主病”时，她早已活成了自己人生的绝对主宰。 1969年1月22日，许晴出生在北京外交学院的大院里。她的家庭背景显赫，姥姥是外交官，母亲是总政歌舞团的舞蹈队长。这种优渥的环境没有让她变成娇弱的花朵，反而给了她说不的底气。 高考那年，她同时拿到了国际关系学院和北京电影学院的录取通知书，数学考了120分。 她毫不犹豫地选择了后者，理由简单直接：我喜欢演戏时的自由。 1992年，23岁的许晴在拍摄电视剧《皇城根儿》时，与男主角王志文因戏生情。 两人成了90年代娱乐圈公认的“金童玉女”。 这段恋情持续了大约两年，最终因为王志文要回上海发展，而许晴的事业重心在北京，两人和平分手。 没有狗血剧情，只有成年人的体面。 真正让她陷入舆论漩涡的，是1997年开始与商人刘波的恋情。 刘波当时已有家室，为了和许晴在一起，他选择了离婚。 这让许晴背上了“第三者”的骂名。 这段关系持续到2002年前后，因刘波生意失败、远走他乡而终结。尽管许晴后来打赢了关于“包养”谣言的官司，但“风流成性”的标签已经牢牢贴在了她身上。 2014年，45岁的许晴参加了真人秀《花儿与少年》。 节目剪辑放大了她的“自我”和“不合群”。 她不想走路就坐车，不想干活就休息，被全网吐槽有“公主病”。 面对铺天盖地的恶评，许晴没有发长文卖惨，也没有立人设讨好观众。 她只是淡淡回应：“我是一个看到美好的人，我不会因为一些声音而受影响。 依然还是会坚持做自己。” 翻开她的公开情史，能被当事人承认的恋情其实只有王志文和刘波这两段。 所谓的“撩汉无数”、“老少通吃”，更像是一场由早期绯闻、综艺剪辑和公众想象共同编织的故事。 每段感情她都全心投入，结束时也干脆利落。 她曾公开表示：“我的子宫不欠谁一个孩子，无名指不欠谁戒指。”在她看来，婚姻凑合不如高质量独处。 自2013年起，许晴接下了话剧《如梦之梦》中“顾香兰”一角。 这个角色复杂厚重，需要极大的体力和心力。 她一演就是13年，亚洲巡演从未间断，并凭此角色获得了华鼎奖最佳女话剧演员奖。 在流量明星靠抠图混日子的年代，她选择在剧场里流汗。 2026年1月1日至4日，央华版《如梦之梦》在北京艺术中心歌剧院迎来终极谢幕巡演。 57岁的许晴依然是台上那个“不可撼动的顾香兰”。艺术总监王可然用“定海神针”来形容她在台上的状态。演出长达6小时20分钟，她身穿墨绿旗袍，光脚走入“雪地”完成告别戏份，浑身发抖但步伐决绝。 这场演出的门票在12秒内便全部售罄。 如今57岁的许晴，独居在北京。她每天的生活规律而充实：练瑜伽、健身、阅读、旅行。 她住在自己买的房子里，偶尔去巴黎喂鸽子，去伦敦逛博物馆，手里拿着相机记录生活。她不需要婚姻来证明自己的完整性，也不需要孩子来作为晚年的依靠。她有家族的底气，有演技的饭碗，有健康的身体，有自由的时间。 当同龄的女明星在婚姻与家庭中辗转，或忙着带货直播时，许晴还在剧场里，一年又一年地巡演，一场又一场地谢幕。 她不完美，脾气可能不好，性格可能骄纵，但她极度真实。她不愿意将就，无论是感情还是生活。在这个充斥着焦虑的时代，许晴活成了一种稀缺的样本：永远有事做，永远有人爱，永远不依赖任何人。

你敢信吗？ 那个连登24年春晚的“民歌天后”宋祖英，消失11年后，最近因为一组私照刷屏了！ 58岁的她，穿着20块的棉麻衫，在学术大咖聚会中逗狗，状态好到像换了个人。 网友惊呼：她怎么活成了这样？ 1966年，宋祖英出生在湖南湘西古丈县一个普通的苗族家庭。 12岁那年，父亲因病去世，作为长女的她，早早开始帮母亲操持家务，还要照顾聋哑的弟弟。 唱歌，成了她生活中唯一的光亮。 15岁，她进了县歌剧团当学员。 18岁，调到湘西州歌舞团。 19岁，她考上了中央民族大学音乐舞蹈系，开始系统学习声乐。 1987年，她在全国少数民族声乐比赛中获奖，后来拜在著名声乐教育家金铁霖门下。 1990年，24岁的宋祖英第一次登上央视春晚，一首《小背篓》让她一夜之间红遍全国。 从这一年开始，她连续24年站在春晚的舞台上，《辣妹子》《好日子》《爱我中华》这些歌，成了几代人的春节记忆。 她的舞台不止在国内。 2003年，她在悉尼歌剧院举办独唱音乐会。 2006年，她把《茉莉花》唱进了维也纳金色大厅。 2013年，她登上美国肯尼迪艺术中心的舞台，当地甚至把10月12日定为“宋祖英日”。 在部队里，她也一路晋升，从普通演员做到海军政治部歌舞团团长，2008年被授予文职少将军衔。 那些年，她就是中国民歌的一张国家名片。 1992年，26岁的宋祖英和湖南电视台的编导罗浩登记结婚。 罗浩比她大11岁，两人在工作中相识，是他把宋祖英引荐给了金铁霖老师。 婚礼很简单，只请了亲友吃了顿饭。 结婚时，宋祖英的事业刚起步，她向丈夫提出了不要孩子的想法，想专心唱歌。 罗浩虽然犹豫，但还是同意了。 之后的十几年，两人一直过着丁克生活，家里的长辈催生，都是罗浩一个人应付过去。 2005年，39岁的宋祖英意外怀孕了。 这个孩子来得突然，打乱了他们多年的计划。 夫妻俩商量后，决定把孩子生下来。 同年9月，儿子出生。 原本铁了心丁克的两个人，把这个“意外”当成了上天给的礼物。 孩子出生后，宋祖英并没有立刻离开舞台。 她照样开演唱会，做慈善，忙得团团转。 真正让她下定决心慢下来的，是儿子的一句话。 有报道说，儿子小时候曾问她：“妈妈，你为什么总是不在家？ ” 2016年，宋祖英在央视元宵晚会上唱了《望月》，那是她最后一次在大型公开场合演出。 从那以后，她几乎从电视屏幕上消失了。 现在的宋祖英，住在北京一个普通的老小区里。 她的日常很简单：早上六点起床练声，然后给家人做早饭，送儿子上学。 有空的时候，她会和丈夫一起去菜市场买菜，在小区里散步。 2025年7月，有网友在北京一家网球馆偶遇了她。照片里，她头戴白色棒球帽，身穿条纹T恤和短裤，手里拿着矿泉水，正在和朋友打球。 身材挺拔，笑容温和，完全看不出快60岁的样子。 同年10月，另一组照片在网络上流传。 那是一场私人聚会，宋祖英穿着简单的白色棉麻衫，蹲在地上逗一只玩具小狗，笑得特别开心。 她身边坐着的，是王贻芳院士等学界泰斗。 聚会结束后，她还把没吃完的小蛋糕打包带走了。 2025年12月，她在一次基层演出中遇到了伴奏故障。 音响突然没声了，她一点没慌，笑着邀请观众一起打拍子，清唱了一整首《好日子》。 没有伴奏，她的声音反而更纯粹，台下掌声雷动。 她还是中国音乐学院的客座教授。 2024年，她在学院里开设了“民族声乐传承班”，亲自给学生们上课。 2025年，她带着学生回到湘西老家采风，记录那些快要失传的苗族古歌。 2006年，她发起成立了“湖南宋祖英助学基金会”。 到2025年底，这个基金会累计捐资超过2640万元，资助了8000多名贫困学生，还在云南、贵州、湖南等地的山区小学捐建了几十所“小背篓音乐教室”。 她给活动题词的字迹工整有力，被网友夸“字如其人”。当金钟奖评委时，她给每个选手都手写了一段评语，加起来有300多字，没有套话，全是具体的建议。 有人问她保养的秘诀，她说了三句话：“少吃油盐，多走路，心里不装事。 ”2025年9月阅兵那天，她穿着白色军装坐在天安门观礼区。 虽然早就不在一线演出了，但她依然是海军政治工作部文工团的正军级文职干部。 在湘西，有些孩子叫她“宋妈妈”。 汶川地震、玉树地震的时候，她都捐过钱，还联合其他艺人一起做公益项目。 她的手机相册里，存的最多的是外孙画的涂鸦。 当年和她同期活跃的很多歌手，有的还在四处商演，有的已经彻底没了消息。 宋祖英选择了一条不一样的路：在最红的时候转身，把舞台让给了生活。