温哥华娱乐新闻 - 温哥华天空

冯小刚：我爱上了别人离婚吧财产一人一半!

1994年，冯小刚一句话，炸得娱乐圈瞬间沸腾：“我爱上了别人，我们离婚吧，财产一人一半！”这句“重磅炸弹”不亚于一场大地震。然而，更出人意料的是，张娣面对这突如其来的背叛，居然没有哭天抢地，而是冷静得让冯小刚都觉得心里发毛。到底发生了什么？这背后藏着的故事，简直比电视剧还要狗血。冯小刚移情别恋：徐帆成了新欢冯小刚迷恋上的不是别人，正是圈内有名的女演员徐帆。她不仅有颜值，还有演技，是万千瞩目的“圈内女神”。徐帆的出现，就像一道闪电劈开了冯小刚原本平静的生活。相比之下，张娣这个平凡的护士，似乎瞬间成了他人生剧本中的“配角”。面对徐帆的温柔和吸引，冯小刚仿佛打了鸡血一样。曾经那个每天围着老婆转的小男人，一夜之间找回了青春的冲动。他觉得自己必须拥抱这段新的爱情，“旧人”张娣？算了吧——青春不等人！爱情变脸：从模范夫妻到形同陌路冯小刚和张娣的婚姻，曾被许多人羡慕不已。谁能想到，这对曾经一起奋斗的夫妻，会走到如今这一步？要知道，当年张娣嫁给冯小刚时，他不过是个从部队转业、默默无闻的小文职，没钱没背景，甚至连个像样的婚礼都没有。他们的新婚生活简朴得令人心酸。租来的小房子没有什么家具，甚至连像样的饭菜都很少见。可张娣不在乎，她觉得有爱就足够了，每天下班后就忙着照顾丈夫和家。这段日子虽苦，却让张娣感到踏实。然而，谁能想到，当初的誓言，最后变成了空话。徐帆的出现：真爱还是“婚姻杀手”？事业渐渐有了起色的冯小刚，开始频繁应酬，回家的次数越来越少。就在这时，徐帆出现在了他的生活里，两人迅速擦出了火花。冯小刚沉迷其中，仿佛找到了人生的“真爱”。他忍不住带着徐帆参加各种公开场合，甚至心底有种莫名的优越感：“瞧，我现在可是大导演，连女明星都为我倾心。” 此时的张娣，依然默默操持着家庭。面对丈夫频繁的不归，她没有抱怨，只是告诉自己：“男人的事业更重要，只要他成功了，我受再多苦也值得。”可现实很残酷，她的坚持和付出，在冯小刚眼里，反倒成了婚姻的枷锁。离婚风暴：张娣的平静反击最终，冯小刚按捺不住，鼓起勇气提出离婚。他以为这会是一场激烈的“修罗场”，毕竟张娣陪他吃了这么多苦，离婚肯定没那么容易。可出乎所有人意料的是，张娣只是淡淡地回应了一句：“好。”没有眼泪，没有争吵，甚至没有提出任何条件。她的平静，反而让冯小刚心里发毛。冯小刚原本打算净身出户，换来张娣的谅解，却没想到她竟如此洒脱。这种平静背后，仿佛在说：“你走吧，我不要你的任何施舍。”这让冯小刚顿时感到一种无法言说的亏欠，甚至隐隐有些后悔。陪伴与背叛：成功后的代价冯小刚的成功，离不开张娣多年来的支持。张娣不仅全心全意经营家庭，还照顾病重的婆婆和年幼的孩子。她像陀螺一样，每天在家、医院和家庭之间奔波。这些年，她无怨无悔地默默付出，只希望丈夫的事业能有所成就。当冯小刚功成名就时，他却在心里悄悄给张娣“贴上了标签”——不再是那个“合适的人”。徐帆的出现，像是一次情感救赎，也成为他离婚的最终理由。娱乐圈的爱情：一地鸡毛还是浪漫童话？冯小刚和张娣的离婚，在娱乐圈内掀起了不小的风波。有人替张娣鸣不平，觉得她被无情抛弃；也有人认为，这不过是娱乐圈的常态——追逐名利的世界里，感情向来不值一提。毕竟，冯小刚的故事并不是个例，这样的情感纠葛在圈内早已司空见惯。可话说回来，冯小刚真的找到了自己的幸福吗？或许，他放下了曾经的家庭，却丢掉了一个懂他、爱他的女人。这场婚姻的结束，让人不禁反思：那些曾经同甘共苦的人，真的值得在功成名就后被遗忘吗？命运的选择：守住初心，还是追逐新欢？冯小刚站在人生的十字路口，选择了“新欢”徐帆，放弃了那个陪他走过低谷的妻子张娣。这段婚姻故事告诉我们，在追求名利和爱情的道路上，每个人都可能迷失。感情，需要用心经营，而名利场的诱惑，让许多人轻易忘记了初心。然而，真正的成功，不仅在于事业的成就，更在于珍惜那个陪你走过风雨的人。这个故事让我们思考：到底什么才是值得我们用一生守护的？升华主题：感情的价值，你怎么看？冯小刚和张娣的故事，不仅仅是一对夫妻的感情纠葛，更是一面照亮人性和名利场的镜子。生活中，多少人在事业有成后，选择了新的爱情，遗忘了曾经不离不弃的那个人？这段婚姻的终结，究竟是爱情的结束，还是另一种新生？在名利与真情之间，如何做出选择？你会守护那个陪你度过低谷的人，还是追逐那个让你心动的新欢？欢迎在评论区分享你的看法

1个月前
42岁车晓素颜照曝光！鼻子变了

42岁的车晓自打离婚后，放慢了事业的脚步，除了直播也不上综艺，开始享受慢生活。近日，她晒出了一段【在别墅小院爬梯子摘苹果】的视频，引发了网友的关注。视频中，车晓素面朝天，穿着简单的家居服，一头短发十分干练。车晓的背后是一栋大别墅，看起来得有几层楼高。宽敞的院子里有很多绿植，一个人居住在这里，实在是太幸福了。不过话说回来，如果没有一定的经济基础，这样的别墅就算买得起也住不起。因为这种别墅每年的各种费用非常高，由此可窥见车晓的经济实力。车晓在苹果树下放了一架梯子，身手矫健的爬了上去，动作干净利落，一看就经常锻炼。虽然树上的苹果早就套上了袋子，但依旧抵挡不住鸟儿的侵袭，貌似很多都被啄坏了。不一会儿，车晓就摘了不少苹果，她也十分开心，还和大家分享了其中一个最大最完美的苹果。不过，近镜头下的车晓，脸部变化实在太大了，引发了网友们的讨论。很明显，车晓这几年做医美了，整张脸看起来有些僵硬。尤其是鼻子，山根高耸，鼻孔外翻，不管脸上做什么表情，整个鼻子一动不动，十分诡异。看车晓早期刚出道时的照片，山根比较宽，鼻子虽然稍大，但十分自然灵动。不管是笑起来，还是做大表情，鼻孔不会外翻。再看现在，鼻子缩小了，但是鼻孔外翻十分严重。其实车晓天生的自然脸非常美，她继承了妈妈的优秀基因，十分有辨识度。可不知为何，她前几年迷上了医美，做了很多微调，搞得自己的脸竟然有了【网红感】。摘完苹果回到房间后，车晓简单洗漱了一下，把头发拢到头顶，说这种没有农药的苹果超级香甜，她要做一个苹果派。她还把做苹果派的过程拍了下来，制作成教程给网友们学习，看起来很有烟火气。从视频中看，车晓别墅里的厨房很大很整洁，一些日常用的厨房用具也很干净，一看就经常做饭。往窗户外面看，可以看到院子里的大树和一些绿植，环境优美，绿意盎然，非常适合居住。在做苹果派过程中，车晓还自嘲自己切的东西就像狗啃一样。随后她又提及妈妈王丽云，说她虽然不经常做饭，但刀工却超级好，可惜她一直没学会。车晓的母亲王丽云，是大家熟悉的一位女演员，目前已经69岁了，还活跃在屏幕上。她和前夫离婚后，自己抚养女儿长大，是一位很独立的职业女性。这几年，她又紧跟时尚，做起了直播带货，一直是个工作狂。自打车晓离婚后，王丽云就成了女儿的精神支柱，面对外界的猜疑和诋毁，王丽云多次出来维护女儿，足见母女情深。虽然王丽云一直希望女儿再婚，找到那个疼爱她的人，但是车晓貌似早就放弃了这个念头，现在非常享受独居生活。闲暇之余，她去国外学习提升自己的业务水平，还尝试学习烘焙，虽然是独居但是却一点也不孤单。这次摘下苹果后，她就跟着教程学做了苹果派，虽然过程【惊心动魄】，就连摄影师都看得着急不已。可是车晓却一点也不在乎，主打一个自己快乐就好，是一个看似坚韧，但内心很小女孩的人。苹果派出炉之后，虽然卖相很一般，但味道却很好。车晓邀请摄影师尝了尝，摄影师也很意外，没想到过程乱七八糟，但吃起来却十分美味。虽然离婚多年后依旧是一个人，但车晓早就习惯了现在的生活，没有繁杂家事的烦恼，一个人独美，实在是太惬意了。有钱有颜，有房有车有存款，时不时再换一个小男友，这小子简直美滋滋啊

1个月前
李小璐离婚后彻底放开！穿豹纹吊带如妙龄少女，43岁看起来像23岁

一个女人为人妻母之后，整个人的状态都会变的不一样，特别是对于爱操心的女性来说，就很容易将重心放在家庭中，从而忽略了自身的形象，可有的女人却非常懂得打扮自己，尤其是对于很多结过婚生过孩子的女明星来说，如果要重新复出，形象管理就很重要。李小璐自从和贾乃亮离婚之后，就越来越放得开了，现在将心思都放在了自己和女儿甜馨身上，时不时一起出去旅游、跳舞、玩滑板，状态越来越年轻，根本就不像是43岁的中年女人，说她23岁都有人信。一个人的生活过得好不好？其实从她的外在状态上就可以看出来，就像43岁的李小璐一样，离婚之后活的越来越洒脱，穿着豹纹吊带就出门逛街了，要知道，豹纹是非常性感的元素，很多女人到了中年都会不敢尝试，更何况是豹纹吊带了，穿在身上性感又妩媚，吸引力拉满。爱自己爱生活的女人，永远都可以摆脱中年妇女的油腻感，因为她们从不内耗焦虑，并且懂得生活的真谛，只要活的开心快乐就行了。李小璐的状态就保持的很好，穿吊带配黑色长裤，身材苗条比例优越，在夜色的覆盖下，整个人都美的不真实。之所以李小璐能够保持这么好的状态，跟她的日常习惯有着直接的关系，懂得管理自己的身材，并且很喜欢健身运动，再加上适当的保养，状态自然跟少女毫无差别，所以一个女人的美从不是与生俱来的，而是需要通过后天的努力去实现的。

1个月前
黄圣依的婚姻给所有女生狠狠地上了一课

看了《再见爱人》黄圣依和杨子的相处，才发现黄圣依的婚姻生活到底有多窒息。曾几何时，大家都以为黄圣依作为豪门儿媳，每年就算躺平不干都有2个亿的零花钱，生活无忧无虑，但是当他们参加《再见爱人》的录制，他们俩的生活在镜头下无死角曝光后，才明白17年的婚姻生活，把黄圣依硬生生逼成没有自我的女人。黄圣依出生书香世家，却被杨子吐槽她没文化，不会教育孩子，总而言之，在杨子眼里，黄圣依就是一文不值，久而久之，在杨子长时间的打压下，黄圣依也逐渐以为自己是个没有能力、没有价值的女人，甚至于幻想着自己离婚后，没了杨子这个强大的经济支柱，她会步履维艰，这也是她为何不敢离婚的原因吧。其实黄圣依很优秀，在浪姐舞台上跳舞时，闪闪发光的模样真的很有魅力，浑身散发着自信，然而黄圣依一到杨子这里，就啥也不是。好的婚姻会让一个女人活出自我，像奚梦瑶，同样是嫁给豪门当阔太，她脸上却总是洋溢着最幸福的笑容，反观黄圣依，多久没有真心流露笑容了？在《再见爱人》录制采访中，当别人提问杨子知道黄圣依的爱好是什么吗？他却答不上来，17年夫妻，连老婆的爱好是什么都不知道，杨子是真的不合格，他说自己有5个社交账号，每天有忙不完的社交琐事要处理，他对自己的朋友圈事事有回应，唯独在黄圣依这里爱答不理的。这是为何？其实他知道黄圣依离不开她，毕竟这么多年来，黄圣依一直被外界诟病是贪图杨子的钱财才跟他在一起的，这些风言风语也一直停留在杨子耳边，他多多少少也会觉得自己有足够的钱，黄圣依就不会离开他。也不管杨子对她做了多过分的事，黄圣依都会忍气吞声不敢反抗他半句，也正因为黄圣依一味忍耐，导致杨子越来越嚣张跋扈，爹味十足鞭笞黄圣依。当一个男人心里觉得你是图他的钱才跟他一起时，你们之间就已经失去平等条约了，这也是为何杨子一直瞧不起黄圣依的原因。从杨子第一次看到黄圣依时，他对黄的评价是小屁孩一个，杨子这话多么扎黄圣依的心。杨子一路以来这么疯狂，多多少少黄圣依也是有责任的，她太能忍了，所以一直被杨子轻松拿捏。很早的时候，向佐就说过杨子只是把黄圣依当成自己的赚钱工具，其实向佐说的很对，他操控黄圣依的一切行程，戏是他接的，拍戏之外还要被杨子利用她的流量来直播卖货，没了黄圣依，杨子其实啥也不是。其实很多人都支持黄圣依离婚，只是她还在犹豫不决，她就缺一点果断和决绝。她最该反思这一段婚姻里，她到底得到了什么，又失去了什么。虽然是光鲜亮丽的豪门阔太，但却如同一只笼中鸟。她现在的状态想要离开主人打造好的舒适住所，但又迷茫飞出去后自己到底能不能过得好。黄圣依就是太容易被杨子左右了，缺乏自己的内核力量，被杨子各种践踏尊严时，也不懂得站出来维护自己，一个女人在婚姻里得不到该有的尊重，那这段婚姻不要也罢。黄圣依的全部青春已经搭给杨子了，但后期她的人生依旧可以很精彩，她是时候该换个活法了。

1个月前
李英爱与73岁富豪丈夫罕见合体！特显年轻

韩国女神李英爱和丈夫郑浩英结婚15年，罕见出席公开活动。这对相差了20岁的夫妇一出来就后成为焦点，在韩媒的高清镜头下，李英爱皮肤白皙嫩滑，脸上零星的皱纹与她的实际年龄不太相符，难怪被誉为“氧气美女”。 73岁的郑浩英也不简单，不仅没秃头而且找不到一根白发，看来年轻真的会传染，连脸上的皱纹也要比同龄人少很多。李英爱和丈夫郑浩英现身后，全场的相机都对准他们，两人笑脸迎人默契配合，作为富豪的郑浩英十分尊重李英爱，在太太面前彬彬有礼，毫无财阀的傲气。两人还说起悄悄话。韩国媒体以“万亿富豪”称呼郑浩英，有传其资产高达2兆韩币，折合人民币大约103亿。因为郑浩英实在太有钱了，所以被视为“财阀”，早前有传李英爱和总统夫人金建希往来密切，疑似为丈夫的事业打通关系，但李英爱很快辟谣并起诉了造谣者。两人在2011年生下一对龙凤胎，在韩国郊区买下1200平方米的大别墅，李英爱和丈夫都很低调，直到子女到了上小学的年纪，一家四口才搬回市区居住。李英爱价值观很朴实，每天负责接孩子上学，还会去菜市场买菜做饭，是一位贤妻良母。李英爱当天带来一枚3层的钻戒，价值不菲。据了解，10月24日，韩国第14届美丽艺术人奖在首尔举办，李英爱夫妇是当天的颁奖嘉宾，为黄政民颁发“电影艺术人奖”，她夸赞了黄政民在《首尔的春天》和《老手2》的精湛演出，而这两部作品也让黄政民老师再次冲上国际舞台。李英爱当天还上台代替李政宰领奖，李政宰因个人原因缺席了当天的活动。此外，赵寅成和申敏儿罕见同框，大家的状态都很棒，脸蛋没有发酵和油腻。李英爱夫妇婚后罕少出席公开活动，这一次亮相算是抢尽风头

1个月前

“我把郭有才逗笑了” 李洪实在没法让人不注意到。造型是东拼西凑来的：红白条纹相间的领带上别着一个塑料夹子，是他从理发店要来的；腰上挂着一个夸张的复古电话盒子，那本是福州纹身店里的摆设；西装是特意定制的，只要百来块钱，选橙色为了“容易让人记住”。为了更像郭有才，李洪已经很多天没有刮胡子了，他的头发全往上梳成背头，用摩丝牢牢固定住。和李洪一样，菏泽郊区国花博览园广场还有很多“郭有才”。他们造型一致：大背头，细眉吊梢眼，用眉笔或水彩笔在嘴唇四周画一圈胡子，有框眼镜配一件花哨的衬衣。当然也各有特色。安徽亳州的三个有才，体型彪悍，在手机的镜头前，僵硬地扭动腰臀；济宁的有才在才艺方面稍显逊色，只是安静站在那里，等不明真相的观众上前合影，再面色赧然地解释，我是高仿的。还有反串，那是从江苏赶来的一位做电商的女士，矮矮胖胖的，长头发齐齐往后梳，看起来更像歌手刘欢。在许多个有才里，26岁的李洪实在太突出了。他的面前并没有手机屏幕直播，但他沉醉其中，似乎只为了被拍摄：拿起盒子里的电话听筒道具当麦克风唱起来，动容处会闭眼下蹲，旋转的时候，直接拉起路人互动，作下跪表白状。纹身从他手背上蔓延出来，脸颊一侧也还有红蓝交织的纹身痕迹。唱罢，他抓起行李箱，从探究、嘲笑的目光中若无其事地走出，行李箱上面红漆醒目写着“李洪有才”四个大字。 ●李洪在菏泽古城表演，引起路人和主播们的围观和拍摄。吕萌摄五月下旬的一个傍晚，我和李洪约在了菏泽古城景区见面。他皮肤黝黑，厚唇深眼窝，是典型的南方人长相。出现的时候，他提着一个起毛边的大包，手机支架、充电宝和空水瓶随意地躺在里面。 30多度的高温天气，他还是闷在那套橙色的西装里，看起来状态不佳，接过我手中的脉动，折返回商店，换成一瓶营养快线——他已经一天没吃饭了，营养快线让他觉得更有饱腹感。来到菏泽之后，吃饭、睡觉已经变成不太重要的事情。大概在5月20日，揣着仅有的2000块钱，李洪决定北上。绿皮火车从福州出发，20多个小时后抵达菏泽。晚上11 点半，拉着行李箱，他直奔国花博览园。夜里，灯光和人群一簇一簇散落在广场上，都是正在直播的人。今年5月初，郭有才凭借一首《诺言》走红网络。此后跟他沾边的一切都是流量，装扮、经历、才艺，甚至包括直播地点菏泽南站。人群带来了拥堵和噪音，5月20日，菏泽南站发布通告，称鉴于近期考试集中，且附近有学校聚集，菏泽南站将不再举办各类文化活动。于是，镁光灯与直播设备又涌向郊区的国花博览园。除了各路“有才”之外，这里还有造型各异的主播们。头上别着一朵大红花的宝妈卖力演唱，周围有人调侃，“走调了”；一位穿着大红衣袍，戴着金色皇冠的中年女性，自称憋着大招不直播，只为练胆量。李洪决定在此停留。那一晚，他直接睡在博览园的空地上，凌晨四点爬起来，占到前排的一个位置。拿到这种位置并不容易，它意味着熬夜、蚊子咬、饿肚子、久站和日头暴晒。一个20岁出头的奶茶店小妹和朋友抱团，晚上12点开始占位，凌晨四点再由另一个人起床接棒；条件稍好的，能睡在车里，差的就直接在广场的另一侧搭帐篷。等了将近六个小时，隔天上午10点钟，郭有才准时出现在舞台中央，李洪如愿拍到郭有才。连续坚持几天，他跟郭有才合拍了视频，镜头里的人拼命把自己的脸和手机怼向郭有才，李洪是最特别的那一个，他很有表演意识，以手做话筒，闭眼“唱歌”。事后，他逢人就拿出那个视频，骄傲地说，“我把郭有才逗笑了”。到菏泽去郭有才走红后的菏泽街头，自拍杆是最常见的工具：一个五、六十岁的老头，穿着肥大的厨师上衣，七分阔腿裤下面是一双沾满土的黑布鞋，举着自拍杆四处晃荡；拉行李箱的中年男人看似漫无目的，手机支架从箱子拉链缝隙里窜出来。很多人接触短视频是偶然，但尝到流量甜头后就停不下来了。一位奶茶店的姑娘喝完酒后脸涨红的视频，被朋友发到网上后，意外成为热门，于是便成为一名主播；一位卖干货的年轻人，因为拍到杭州网红“惠子”，观看量涨到200万，这加剧了他的信心，每天晚上，他拿着自拍杆到处捕捉新“热点”。菏泽是他们新的流量源泉。两位特意从徐州过来的宝妈，深信流量能挣钱，“拍视频流量大就行。”专业词汇时不时从她们嘴里蹦出来，“这边不讲究赛道，（应该）给你推什么样的人群”，“多发几个视频，号就慢慢养起来了。” 来菏泽的第一天，她们的视频就有300多万观看量。流量来了，但怎么转化为粉丝？她们摇摇头，不清楚。后续怎么变现？还是不知道。主播李洪反复强调是冲着郭有才这个人来的。“他的经历跟我很像，有时候唱他的《人生如戏》，我会流泪。”——这也是我在菏泽听到的最多的一句话。走红以后，25岁的郭有才过往经历被放大，变成一个励志样本——在菏泽随意打听，许多人都能聊上几句：他幼年丧母、寄人篱下，早年辍学打工，当过修厂车学徒，也做过前台摆过摊，靠自己买房买车，之后拍短视频、直播，直到成名那一刻。出现在这里的许多年轻主播跟郭有才有着相似出身，农村底层、早年辍学，有过漫长的、枯燥的打工生涯，辗转工厂、工地等依靠出卖体力的地方。他们会反复表达，“我再也不想给别人打工了。” ●菏泽古城景区到处是直播的人。吕萌摄李洪也不例外。据他描述，他出生在云南昭通的一个村庄，是留守儿童。14岁那年，他在键盘上敲下“哪个地方人多？”“人多的地方生意就好做。”他说。网络给出的答案是福州。瞒着家人，他只身从昭通出发，在景德镇中转，20多个小时的路程，从群山包围的村庄，陡然被抛进满是高楼的城市，他形容“像变了个魔术”。在福州，李洪睡过桥洞，去服装厂当搬运工，在路边当学徒煎蚝烙，一天10多个小时，能拿2000块。他在缝隙里寻找商机，当地天气热，就摆摊卖帽子，还一边学纹身，直到几年前在当地开了一间纹身店。但房租加上生活，基本剩不了什么钱。“（这些年）想的就是怎么挣到钱，解决当下的生存。”唯一的区别大概是，“做点自己喜欢的事，带来少一点压抑。”疫情时生意惨淡，最难的时候，他只能去送外卖。找不到路、超时、外卖汤少了，客户会把问题都施加到外卖员身上。实体生意缩量后，李洪将目光转向了互联网。今年4月29日，他拍下第一个短视频，在福州暴雨的街头，他跳着科目三，还在地上打滚。这条视频点赞量有500个，转发700多个。一个月的时间，李洪更新了5、60个视频，粉丝增长到2万。某种意义上，对于这些出身草根的年轻人来说，流量带来了新的希望与相对公平的机会——最大的成本是时间、健康还有尊严。来自贵州的欢欢，曾在广东的工厂工作十多年，她一边背着小孩，一边要搬几十上百斤的陶瓷，每天十几个小时地干，好不容易攒下十来万，投进化妆品生意，亏得一分不剩。在贵阳认识一位老师后踏入直播，每天没挣够300元绝不下播，依靠拉时长和受伤的声带，她终于实现月入过万。欢欢的声音嘶哑，个子很矮，已经是三个孩子的妈妈。在广东看了三天郭有才直播，眼睁睁地看着他粉丝涨到近千万，她心动了，连夜收拾行李，一口气从广东开车到菏泽，“看下直播间的人气会不会高一点。” 她不掩饰自己“蹭流量”的举动，“我也不太懂抖音，但我也知道，每个人只要火了，你跟着他在一起，就会有流量的。” ●在直播的欢欢，四周也围着许多营业的小主播。吕萌摄追与蹭 5月27日，郭有才从线上和线下彻底消失了。起初只说休息两天，之后复播遥遥无期。失去郭有才的国花博览园难逃菏泽南站的命运，很快人去楼空，偌大的广场上，只剩零星的两三个直播点，配套的基站车、充电宝电桩也都退场了。人群里流传着郭有才成功的传闻：直播间打赏1000万。人们替他感到为难，“这么大一笔钱，怎么取出来？”“要注册公司吧？”“一天取个20万，一年也取不完。”似乎也颇为理解他，“有才现在也很难，代表菏泽的形象呢！” 每天都有新的复播传闻。先是古城，在一个下午，这个平时少人光顾的景点，突然涌进大量的主播，二十来米的石桥上挤着7、8个，唱歌、吹萨克斯、跳热舞的都有；关帝庙门前，“孙悟空”在那里又跳又说，累了，就退到屏幕外抽根烟。紧接着是会展中心。它看起来有点像国花博览园，援引之前的经验，人们收拾好帐篷、直播设备，开着车连夜去那里蛰伏。据媒体报道，5月16日，郭有才被菏泽文旅局聘为菏泽文旅推荐官，但传闻里的直播日期郭有才都没出现，耐心被耗尽，很多主播决定离场。临走前，淮安一个直播团队的老板请员工们吃了一顿小龙虾大餐。拍摄、举牌的员工每晚熬夜占位置、守设备，烫着大波浪、穿白色亮片晚礼服的主播嗓子快发不出声了，只能对嘴型，把唱歌的表情和姿势做足。他们从南站追随郭有才到国花博览园，直播间在线人数也从原来的百来十个，飙升到近万人。但更多的人不甘心，他们声称是为郭有才而来，最重要的当然还是这背后的流量。荣儿从深圳坐了18个小时的绿皮火车而来，却在路上得到郭有才不直播的消息。她14岁从湖南永州农村走出来，到东莞的玩具厂做喷漆，因为过敏落下了寻麻疹。这趟出远门前，她吃了几天药，“把它先压下去”。她需要钱。因为痴迷买衣服，她通过微信、微博、360等平台，背着一堆网贷，日子拆东墙补西墙。在菏泽，多数时候，线下围观的人数比直播间要多。开播前，荣儿很想吃一碗凉皮，但她忍住了，“周围都是人，有蒜味”。但她收获平平，近三天的收入，最高一天是150元，而连续播了三个小时的下午，到手还不到10块钱。 ●收摊以后，鱼贩桑路阳变身高仿“郭有才”开始直播。吕萌摄事实上，菏泽的流量还没有停止流动。这个城市已被注入直播的灵魂，随时能把一个普通人卷进去。因为长相神似郭有才，97年的鱼贩子桑路阳，被朋友一番捯饬拉到南站后，一开播人数直达8000人。于是，每天上午卖完鱼，脱掉水靴和围兜，他从农贸市场的鱼贩子变身成高仿郭有才，“谁不想红，你们拍视频也是想红啊！” 到处都是新的流量中心。秘诀还是蹭——郭有才消失了，就蹭那些蹭到流量的人。主播之间也形成了某种默契：互蹭。古城景区，一个女孩突然窜到正在唱歌的主播面前，两手一开一合，一束火光升起。赢得喝彩后便挤出人群。目光追随她的身影，很快发现，她背着一个二维码。李洪也成为了被小主播蹭的重点目标。连续两天，一个徐州的主播开直播跟拍他，“他的流量高一些”。很多人对他印象深刻，两个妇女鼓励他，“你一定能火的”，然后他们一起拍视频，李洪跳跃、旋转，大喊“菏泽人民欢迎你”。小主播们拿着视频来向他请教。他看一眼后台数据，平均播放时长超过视频时长，震惊道 “你这个很厉害”，他耐心地解释，这代表“人家看完反反复复再（点回来）看。”李洪建议他把视频往各个平台发，多拍这个方向。这里没有秘密，一点风吹草动就能传遍圈子。一天傍晚，我在路上听到跟李洪有关的消息，“刚刚直播间，有人给那小子刷了一个墨镜。” 但不是所有人都认可李洪的表达方式。一位号称自己的直播间有几千粉丝的本地人，看着正在唱跳的李洪，摇摇头，“那么辛苦地跳，根本就没有思考，要说哪些话，怎么留住粉丝。”卖龙须糖的老板很不屑，“假唱，哗众取宠”，他也计划开直播，没准备好但很有信心，“我这个是非遗，肯定有流量。” 有一天晚上，李洪带我们到他的“露营地”。跟平时疯癫的形象不一样，在那里他变得克制而有边界，我们拍摄完毕后，他小心翼翼地将砖头、盘子归回原位。第二天李洪不在，主播们跃跃欲试跑来自我介绍，“你们拍那小子干什么？”“我更正能量，有很多献血证”，“我的人生有很多爆点，我的帐篷更破”。清醒跟其他主播的风格不一样，李洪没有固定的直播时间和地点，他总是一个人拎着包到处晃荡。看到一个景点，放下手中的包，掏出电话听筒，嘴张得好大，边跳边拉路人互动。有人为他停留鼓掌，有人满含戏谑，也有人像瘟疫一样避开他。热闹过后，他时常有强烈的失落感，“真没几个人会心疼，他们只会看你笑话。”但他反复强调那就是他的人设，“因为我人很奇葩，就很容易上热门。” 但事实上，对于流量和平台，李洪是清醒的。郭有才在国花博览园的后期，监测到主播们“蹭流量”的直播行为，主播们描述，抖音平台会“抬走”这些帐号（强制下播），次数多了，可能被封号。帐号是安身之本，他们谨慎地捍卫。有人被封号后，舍不得这泼天的流量，于是便转战快手、视频号。他们对平台规则和流量十分敏感。在我们拍摄过程中，几个酒瓶子不小心入镜了，李洪赶紧把它们移开，这不符合抖音的直播规范。当我与一位01年的主播表达拍摄需求时，他表现出困惑，“意思是你们要拍我得到流量？”“是短剧吗？有剧本吗？” 与李洪这样刻意奇葩的主播相反，94年的何金柱看起来格格不入。在国花博览园，他穿着白衣白裤，干净利落，没有刻意扮丑，大多时候，他独自拿着自拍杆四处拍，边拍边聊。他来自河南周口农村，加入直播仅有一个月，是这个流量圈里最外围的人，没有才艺，只能靠拍别人获取流量，他拍过开封万岁山的王婆，跟随她跑去武汉，菏泽是他流量生涯的第二站。对此他很懊恼，“我没有才艺，只能给别人引流。” 在他的描述里，15岁以后，他几乎就被限制在工地上。他形容那段日子“恐怖”，生活主题就是在一间房里对着白墙刮腻子。说话的机会也不多，工地上都是成家的中年人，“跟他们聊不来”。唯一的消遣是听小说，“一天12个小时都在听。” ●人群中的何金柱举着自拍杆。吕萌摄几年前，何金柱在杭州查出抑郁症，医生劝他停止手头的工作。他也曾试图逃离，去上海的电子厂，在路边摆摊榨橙汁，但都因为收入覆盖不了债务而罢休——家里为他准备婚房欠了债，他几年前也因银行卡解绑骗局背上借贷。直到今年，还清债务，给父母留下一万块钱，何金柱终于跑了出来。旅居的开销让他不堪重负，他决定开始拍视频，“先涨粉再拍自己”。第一站选择开封的王婆，视频拥有了浏览量，自媒体之路就这样开始了。他强调自己“只想摆脱工地的命运，不想给别人打工。”他说自己从小缺爱，希望结婚，但“我才刚缓过来，结婚肯定又要借钱”。何金柱看起来拘谨、不擅言辞，说话经常磕磕绊绊。他跟家人关系并不好，做直播总担心被发现，只能通过拉黑、换号的方式去逃避指责。在张牙舞爪的流量场里，他无助也有点无力——他做不到李洪那样完全投入，放下尊严，尽管有王婆和郭有才的视频引流，但直播间在线人数只有个位数。强烈的自尊或许来源于早期工地的经历。那时夏天他身上带着白腻子，跑到超市买水，总会引来侧目，“像看乞丐，给人一种很嫌弃的感觉。”在抑郁症发作和失眠的日子里，他总会想起这些目光，“我一直在思考那些眼神，还款以后不再做这些工作。” 李洪懂得这种感受。他曾在福州参加过相亲节目，上台表演的才艺是扭胯，一条白色打底袜上套着一条短牛仔裤。他说这是为了被记住，“人家觉得你挺有个性，更多人就知道你了。”他回忆当时的紧张，“上台心会嘭嘭地在跳，脚还会抖。” 一个女生加了他微信，知道他没车没房没存款后，李洪再发消息过去，已经变成一个红色感叹号。跟何金柱不一样的是，李洪目标明确，他不在意别人的目光，“以前我不好的时候，人家都不理你，现在稍微有点流量，是不是都过来找你学习了？”他索性把自己抛进舆论场，闲下来的时候，他一一点赞那些骂他的评论，一边点一边笑，“怼着怼着就上热门了”。李洪的侧脸，红蓝交织的纹身印记被冲刷得有点淡，那或许是他漂泊立足壮胆的勇气来源。合影的主播都散去后，他看起来有些伤感，“我也不喜欢自己这个样子，但也是为了生存。” 潮水生存的原动力拉动着像李洪这样的主播们来到菏泽。绳索的另一端，是流量具象化的粉丝，以及他们在直播间的打赏。来自贵州的欢欢说，粉丝“也是打工者，（每个月）就五六千块钱”。多数时候，她直播间的人气并不高，只有20来个人，但欢欢不愿意哄人，“只会（靠唱歌）硬来。”但有时候，直播间的粉丝反而会因为这种卖力而离去，欢欢的理解是，“看到我这样会心疼，待着又没钱刷礼物。” 那些被郭有才所吸引的粉丝大都也是这样的普通人，点开他们的头像，有在菏泽的理发师，也有云南的农村宝妈，还有做装修的工头。他们困于工作和生活，羡慕郭有才拥有一个不要彩礼的丈母娘，以及陪他吃苦的妻子，“没有嫌贫爱富，给全国的丈母娘上了一课、做了榜样”。有些人的生活看起来不是那么如意，“眼里无光，不知路在何方，迷茫，有像我一样的吗？”——那是一个在全国奔忙的卡车司机，正在为找不到活干而发愁。但也有很多不屑与指责，这既来自于对一个草根迅速窜红的不解，“太平常了，为什么那么火？”“对原著不尊重，最起码写下原著和翻唱”。更多批判的目光聚焦于那些在菏泽的主播，他们以夸张的表演方式挑动着社会的审美神经，隔着屏幕，不满的表达通常非常直接，“群魔乱舞”，“有伤风化”。但至少，这些人停留了，停留就意味着流量。李洪说“黑粉越多，越容易火”。菏泽的出租车司机们对流量或许有最具体的感知。一位女司机每天要接2到3波的来客，有从海南来的主播，还有穿貂皮大衣的主播。一位途径菏泽的青年男性，只有一个小时的中转空档，还特意叫了一辆车，跑到菏泽南站拍照打卡。热度与争议也让菏泽变得审慎起来。在过去的一个月，这个城市的态度大转弯，从最初的欢迎姿态，在菏泽南站加装公厕和翻新道路铺路，到最后“驱赶”奇装异服主播，关停菏泽南站活动。 ●李洪的帐篷搭在国花博览园一侧。吕萌摄越来越多的主播离开了。94年的何金柱回到开封万岁山的武侠城，那里的街头表演可供他拍摄。菏泽几天，何金柱住在国花博览园外面的帐篷里。每天下午，他坐公交车到10公里外的古城，晚上直播结束后，再骑共享电瓶车回去。通常，在离目的地还有2公里的地方他就得把车停下，然后摸黑走回去——车再骑就超出服务范围了，需要再交20块。这几个月的游历正在迅速消耗他手中的存款。他盘算着，实在不行，最后只能跑杭州，找老板要回3万块工钱。家里人认为直播不是正当工作，何金柱希望在年底之前，帐号做到10万粉丝，“如果是10万粉，他们肯定不会责备我。” 李洪的2000块钱很快见底。他从没停止过对流量与挣钱的琢磨。视频发出后，他还会定时观察评论区，看到平台自动植入的广告，他猜测那便是平台的收益来源之一，这似乎成了另一种对他的认可，“我流量大，（平台）自动把广告插进评论区了”。尽管最后还是没挣到钱，但他会用另一种方式计算此行的收入。抖音、视频号、快手，李洪称自己共涨了2万粉丝，“（去买号）两块钱一个粉丝，你自己算一下。” 一个傍晚，连续唱跳了一天之后，李洪累了。坐在路边的台阶上，他小声地说起那一刻的愿望，“我现在很想去把这身衣服换掉，改变一下形象，好好装饰自己。”但他不能，“我的形象、人设就是这样，才能被记住。” 菏泽行让他看到一点希望，他想象成名之后的路，心中有一串要“报恩”的名单，比如一位收留他到家中住宿的菏泽阿姨，“真挣到钱了一定要好好报答她。”有钱后，他还要回老家盖房子，“建一大栋楼，给人的感觉很有成就。” 至于自己，是关于那套经常被人置喙的橙色西服，等有钱了，就“买很多套这种（一样的），能拿来换洗”。 6月1日，郭有才终于出现了，他在济南出现重新开播。主播们流传，这次直播线下不允许随意进出，只能线上观看。但可以确定的是，流量又要来了。该出发了，更多的自拍杆、音响和手机朝济南九龙山赶去。