温哥华天空比赛进行到3小时38分钟，柯洁抓出三颗白子，往棋盘右下角轻轻一推。
在我之前没下的时候，我晚上会做梦，梦见自己真正输掉这一次比赛。我从梦中惊醒。今天那一刻真的是噩梦上演。
采访间里，这位19岁就手握四座世界冠军奖杯的天才棋手，竭尽全力想摆脱棋盘上体味的难受：我绝对不会再跟它下了。我不跟它下了。我不要下了。我受不了了。
大家都笑。他也笑。
虽然他在调侃自己时发出的笑声声量很大，像一个好面子的少年并不高明的掩饰。
哭过的柯洁在面对媒体镜头时，已经调整出另外一种状态。
我重铸得挺快的。他说，如果输给它，就像大家认为的一样，这是情理之中的事情，可能让我赢了它是让历史倒退。我也算是给人类造福了。
记者们试图安慰他：开心点儿。
开心不可能。就是解脱吧。柯洁说，不是有话说每哭一次，人就长大一次么？（经过今天）我就长更大了，接受能力就更强了。虽然可能哭得不好看，但这也是我很宝贵的经历吧。
我们很难走进他心里
柯洁在与AlphaGo的最后一场对决中落泪
柯国凡已经想不起来最近一次见到儿子因棋而哭是什么时候的事。他猜想儿子以后也不大会公开落泪，包括在父母面前。输棋了，心里在哭。
说这话是在第三场比赛前夜，我们在柯爸柯妈住宿的宾馆见到他们的时候，柯爸正跟服务生要棋盘。他每天都要跟朋友们摆摆棋，作为资深棋迷，他大概是业余四五段的水平。
柯妈周柳萍倒是记得柯洁小时候输棋的哭。
我说你哭你不要对着我哭，你去找输的那个人那哭，把它哭回来。
2007年快定段前，周柳萍从老家来北京看柯洁。柯洁7岁到聂卫平道场学棋，父母要兼顾工作和生计，并未在北京陪读，只是大约平均每月来看望一次。相比柯国凡，周柳萍来的多些。虽然不懂棋，但周仍然会照本宣科帮柯洁摆死活题做。有一次，柯洁做的答案跟周柳萍手里的标准答案不一样，却坚持自己是对的，说什么也不改，周差点动手打他。第二天去问老师，老师恍然大悟道，柯洁的答案更好。
冤枉他了。噢！那委屈啊，真的哭了好长时间。
因为年纪小，学生多，柯洁在聂道场的时候并不突出。当时他的老师王煜辉七段对他的第一印象是，没什么印象。直到2011年柯洁有资格下围甲联赛了，王煜辉才注意到他，而这种注意也仅仅是，名字出现在秩序册上了，被看到了而已。
我们圈里十三四岁下成围甲联赛，过两年被淘汰的太多了。王煜辉说。
初出茅庐的柯洁
直到2014年围甲联赛，柯洁爆发，战绩18胜2负，这个名字才在圈里被熟知。在此之前他最大的成就是围甲毒药，因为等级分低，所以他赢一盘，对手的等级分会跌得特别厉害。
这个孩子有一个特别的点就是非常的犟，胜负心非常的强。王煜辉说。
据《三联生活周刊》报道，柯洁还是个小学生时，有次跟一位初中棋手对弈，中盘柯洁局势不利，在一个局部想了很久，突然就哭了，等他哭完整个对局室就剩下我们俩人了。在与年龄稍大、实力更强的棋手下棋时，极少感受到像柯洁求胜欲这么强烈的。
好胜心这点，遗传了柯国凡，只是更重了。棋迷老柯至今仍记得在大学受让四子输给学弟，乖乖下楼买啤酒还赌，以及回到丽水开了一间围棋馆，想赶快涨棋，赢棋友。周柳萍挺着大肚子在棋馆倒茶，啪啪的落子声是柯洁胎教的一部分。儿子降生后，老柯想，我下不过，我让我小孩从小训练，将来可以跟你抗衡的。
印度电影《摔跤吧爸爸》，柯国凡看了两遍。那是一个与他们家类似的故事。父亲未达成的人生梦想，送孩子去达成。
那时候觉得能打进职业就非常好了。因为这条路比较公平，下棋又好玩，又凭自己的本事，能走多远就走多远。如果你实力不行，那你只能认命。
柯洁早已超额完成了父母的期待。
人机大战中的柯洁
这次的人机大战，是柯爸柯妈第一次从头到尾看到儿子比赛时的样子，讲棋大厅的巨屏上专门有一角分屏全程拍摄柯洁人的状态，这跟转播棋盘、棋谱直播太不一样了。柯爸柯妈把儿子从头看到脚。
第一盘棋，柯洁不停用指头卷头发时，突然有几根白头发，整根竖起来。柯国凡和周柳萍难受极了。
柯国凡回忆起《摔跤吧爸爸》里小孩子唱的一首歌，很有感触。
老爸，你这么严格，我们真的很受伤我俩的童年十分折腾，天真乐园已然远去
他边做死活题，边吃苹果。咬着苹果就睡着了，苹果就掉地上了。我唉，真可怜。柯国凡说，要是再来一次，我肯定不会送，不会送到北京了。
不会让他学棋了。周柳萍说。
7岁那年，学了一年棋的柯洁拿下浙江省山海杯少年组冠军，当时奖杯都没来得及领，就赶去搭开往北京的火车。这趟列车再也没有停下来。
柯国凡如今非常享受以棋会友的乐趣，胜负不重要，赢了，搞得对方不高兴，可能更要紧一点。但他知道儿子不同，他们这么年轻，处于胜负世界里面。他们必须要争胜。他的心理价值评估告诉他，输一盘棋的痛苦等于赢三盘棋的欢乐。
他跟儿子从来不聊这个话题。
输棋的时候，你跟他说什么呢？痛苦只能自己来承担。柯国凡说，我们很难走进他心里。每个职业棋手都一样。即便他是你的孩子。
网棋一代
正在与AlphaGo进行配对赛的古力和连笑
作为胜负师的职业棋手，生活大多数时间里，只有输赢一件事。
讲解相谈棋时，古力逐个评价五位年轻棋手，说到芈昱廷：对他印象最深的是（第一届）梦百合决赛，我本来挺有信心的，结果打了一个初段都不会打的勺子（指重大的低级失误）。在那之后，觉得90后上来了。
出生于1983年的古力，力战派棋手，曾经中国围棋的领军人物，承接了常昊时代和90后一代，在讲棋时展现出飘逸、体恤、幽默和机敏的一面，他对AlphaGo、柯洁以及其他年轻棋手的棋都多有言中，连1968年出生的张璇都说要叫他一声古哥。
陈耀烨虽然出生在1989年，但他不屑于与我们80后为伍了。古力调侃。在棋盘上，他已经过了自己最黄金的岁月，君主让位，群雄四起，旧王一落就是等级分10名开外。棋界称如今涌现的这批群狼一冠群，小小年纪已经有世界冠军在手，互相竞逐着，把冠军数从1到N。
柯洁在2014年大爆发，从1到3，登上了等级分世界第一的宝座。这期间，除了让AlphaGo富有争议地短暂抢去头名之外，柯洁坐稳了两年多的江山，成为群狼中的一只虎。
在跟棋院内外相关人士的聊天中，你很容易发现，古力是综合评价下来，大家最喜欢的人。这并不是我们有意推演的一个结论。作为真实对弈和网棋来袭转换中过渡一代的代表人物，古力身上有着长辈喜欢的人情味，也有着小辈们喜欢的活泼劲儿，是既善于跟人打交道也会抱着电脑厮杀的人。
《围棋天地》首席编辑张大勇认为，像古力这样，竞技水平仍然很高，一说改朝换代就迅速落到国内排名前10以外，是件有点悲哀的事还不到35岁，人生大展宏图还应该有很多篇章。日本早期有说法，40岁得天下，因为这个年龄才能做到境界和精力的共同高点。在如今这个时代，已经是等不及了。
由周睿羊（右一）、时越、陈耀烨、芈昱廷、唐韦星组成的战队集体挑战AlphaGo
而对于90后一代棋手，人生并没有展现出其他层面当然，年纪小也是一方面因素世人对他们的看待只有一个字：强。
这也是这些小伙子们对自己最大的要求：强，更强。
我问周睿羊，研究机器招法的乐趣是什么，他说，新的招法，又是很强的招法，当然所有棋手都会非常感兴趣。
柯洁也是。即便他知道自己克制不住的情绪起伏和发自肺腑的不甘心是人性魅力的一部分，但他仍然无比羡慕AlphaGo深不可测的棋力。强大就是美好。
他们是从包括三线以下小城市的全国各地道场、培训班里脱颖而出，来到北京的，万人里面出其一。根据国家队总教练俞斌九段的估计，北京道场里学棋的孩子，高峰时达到400人，其中大约100人入段，每年入段的指标，男棋手有20人。这20人里，能下围甲的，也就两三个。全国现役的职业棋手300人上下，在围甲联赛谋到上岗机会的，总共也就五六十人。
不强怎么闯出来，登上金字塔塔尖？
网棋时代的到来，让围棋这个门槛高企的项目得到了更市井地普及。以前中国棋院想看一眼世界比赛的棋谱，等日本寄来的杂志，要等两个月。现在，不论多么顶尖的比赛，第一时间，有互联网的人都能目睹棋盘全貌。以前下棋要约定时间地点。谁都想跟比自己水平高的人下。顶尖棋手们互相切磋，一生也不过千把盘棋。
柯洁接受腾讯体育专访
打上围甲联赛之前，作为一名普通的职业棋手，柯洁只有定段赛和个人赛可下，一年一二十盘棋无法满足他对训练量的要求。通过网络，柯洁一代棋手的对弈累积已经超过万盘。由于高手们也都在网上趴着，弄斧到班门也容易实现了。网络下棋的质量没有人肉对弈时深思熟虑来得高，但量变会引发质变，选手的形势判断和计算速度更快，棋感更敏锐。
网络时代，他们竞技的提高都是通过网络对弈，某种程度上来说，接受了一个相对的快餐的（训练方式），从这个角度来说，竞技的成分更浓厚一点。比如我们在国家队训练里经常会说一句话，胜负不在这，或者，一着不慎满盘皆输。它其实是在某个局部对棋形的一种敏锐度。而七八十年代（生人）比较有代表性的是古力和常昊，可能更多的是讲究我们常说的围棋的大局观当然不是否认前面（说到的90后）的人有大局观他们会更去把围棋的大局观也好，中庸也好，相对来说，更着重。国家队领队华学明七段说。
网棋的便捷也被柯妈周柳萍看重。
他小时候想玩游戏。我立了个规矩，我说你在野狐弈城上，赢了棋你就玩游戏，输了你就别玩了。他就拼命下棋。
在柯洁人机对战的第三盘，俞斌在挂盘讲解中谈到他对网棋一代的深刻印象。有一次比赛，他跟谢尔豪（1998年生人，职业四段）下快棋，谢尔豪五秒就落子。俞斌特别惊讶，为什么不好好算算？我跟比我高的人下，一定用完所有时间，到读秒。但我也没法教育他，那盘棋，我输了。
换位思考后，人会比较善良
柯洁与父母在乌镇一起游玩
休赛期间，柯洁在乌村摘了枇杷，特意说，拿给爸爸吃，爸爸爱吃。对于这次父母陪伴参赛，柯洁说，对他们来说可能是开个party，很多亲朋好友支持我。我觉得他们开心就很好。
父子之间的关系并非一直平稳，尤其在柯洁十五六岁的叛逆期。
柯洁2008年定段后，周柳萍辞掉工作来北京陪读，但柯国凡还在老家工作，是丽水水电设计院高级工程师。
从定段到2014年，五六年时间，柯洁默默无闻，草一样的，他职业最困难的时间父亲是缺位的。柯国凡说，我家里必须要生活，赚点工资。
除了寒暑假团聚，父子并没有太多相处时间，他觉得跟我的距离好远。他讲过一句话，老爸，这几年，我们好像不太认识一样。这句话讲得柯国凡心酸，加上儿子逐渐进入叛逆期，他下决心来北京了。
《摔跤吧爸爸》有一段，女儿到了国家队，开始反抗爸爸。后来打了一个电话回去，很可怜的。那个场景我也非常感动。那种事情也很正常，小孩子总会有一种叛逆，开始他觉得我老爸很牛，是个高级工程师，他很崇拜。后来渐渐下棋。我来北京陪他以后，他觉得你上班不去上班。你的棋那么臭，你还能指挥我？
有次柯国凡教训儿子：今天为什么输这么多？两人吵起来。柯国凡差点砸了电脑，说，明天韩国比赛，你不要去了。
父子关系紧张时，柯洁也说过，爸爸你回去，妈妈留下就可以。
2015年，当时未满18岁的柯洁在百灵杯战胜邱峻，首次夺得世界冠军
在拿了第一个世界冠军第二天，柯洁发了个朋友圈，开了一句稍显自恋的玩笑。被柯国凡的朋友看到，投诉说：你儿子是不是准备走演艺圈了？
柯国凡大发雷霆，我说你永远记住，不管你拿了冠军不冠军的，不能这样嘚瑟。他委屈地哭了。他流眼泪了。
周柳萍说，柯洁委屈，觉得父母误解他，把他想成他本不是的轻浮之人。只是，大家思维方式不一样，为什么你要把你们那一代的传统强加给我们呢？
我说儿子，老爸有些做得可能不一定那什么但柯洁你要理解我们这代人，（有）比较传统的东西。（即便）你现在前卫了，游戏规则你去改变，（也是）不可能的，整个社会你改变不了的。
这个少年王者跟世界的冲突，不止发生在家庭内部。通过碎片式报道了解柯洁信息的人，最先知道的一定是他的狂言，诸如：满分一百成的话，李世石胜率五成，或者，要让某位日本棋手血溅五步。一些表达有当时的语境，也有他希望通过语言的噱头吸引社会关注围棋的小算盘。但，不妥是存在的，风波也会冲击少年的想法。
围棋是两个人下，两个人要读懂对方的心理。有时经常感觉要换位思考。换位思考以后，人会比较善良。这个东西想完以后，人会变得更加好理解这个社会。柯国凡对儿子说。他知道微博粉丝瞬间突破百万，乃至如今的367万+，会给儿子得到拥护的力量，但那里的争论和建议，就是社会的一个缩影，经历会让柯洁成长。
人机大战后，柯洁在采访间显出疲态
《体坛周报》的资深棋牌记者谢锐认为，柯洁的成才之路，没有什么特点，他跟别的孩子都一模一样，但，这孩子就是一个天才他的成熟期很短，人家10年的时间被他浓缩成两年。
2014年之前，柯洁在老记者眼中就是个小屁孩，坐个椅子会来回转悠，聚精会神思考时会啃挂在脖子上的选手牌，说话更是口无遮拦。谢锐印象中的转变发生在2015年初百灵杯夺冠，那是他的第一个世界冠军。从那之后，整个人的精神面貌都不太一样了，谢锐感到，他慢慢就知道自己是个社会角色了。很多方面就开始修正自己的言行，慢慢就有点成人的意思了。
他现在讲话，完全比我们这代人要强得多。他知道怎么去面对这个社会。柯国凡说。
人机大战全部结束后，在采访间，柯洁极度疲惫，但面对镜头时，他的眼神依然发亮：除了感谢这些官方的话，还有感恩至少我过得很精彩，大概没有人会在20岁之前做这么多事情。我知道我嘴巴很大，不太想受太多束缚，想说什么就说什么。这也算我性格上的一个缺陷吧。能有这么多人包容我，真的是一件很感恩的事情。
柯国凡觉得，成长弥合了父子之间的分歧，我感觉很幸福，能够陪他，能陪他一段时间，真的很幸福。
作为父母亲就是把后方搞好，他做什么决定我们都支持他，柯洁现在做什么决定，只要不是走得太（就像）在高速公路上开车，刚学会的，你不要开到外面去就可以，正常在路上，歪歪扭扭地没关系。
柯洁是大家的小孩
电视台的一众工作人员采访完柯洁，想大伙合个影。坐着接受采访的柯洁站起来，大家一致要求他坐下，在正中间，众人环绕着他。
柯洁说：我怎么有聂老师的感觉
柯洁与AlphaGo的最后一盘棋，聂卫平九段是裁判长，他宣布：比赛采用中国规则，黑贴2又3/4子。听到这话，讲棋大厅里，常昊九段和王汝南八段一直微笑着，却没说什么。比赛开始了七八分钟，两人一捧一逗，讲了一小轮了，常昊不经意地说起：从2001年开始，中国规则黑贴3又3/4子，这样的话，执白就比较有利。聂老主要下棋的时代黑贴目是2又3/4子。
这要是聂老直接就批判了，规则都不会，还下什么棋！张璇事后调侃。常昊、王老，都特别照顾别人情绪，这样委婉的人在围棋圈占多数。聂老，因为历史地位，也因为个性，是棋坛的独一份儿。从某种程度上来说，聂卫平影响了当下中国围棋的整体局面。赞助商和小棋手的父母，都是八十年代中日围棋擂台赛的受众，深受聂之胜利的鼓舞。前者今天不为赚钱地赞助围棋比赛，后者把孩子送进道场，除了柯洁，陈耀烨、芈昱廷等人的父亲都是棋迷。
聂老来到乌镇为柯洁助威
围棋与象棋不同，由于每个子的效力一样，不会出现将一军完全打倒对方的情况，张璇觉得，这样不说满、留余地的项目特质影响了大多数棋手的气质，真的很直的人很少的。
柯洁跟聂老都是狮子座，在直率上，也相似。第二届梦百合杯决赛最后一场，柯洁执黑，在优势时打了勺，损七八目，比赛余下的时间，对局室里充满了柯洁懊丧的呼吸。赛后媒体问柯洁当时在想什么，他说：最后时刻自己一直数错了目，中间还一度想认输。棋还没下完，已经在思考人生了。以后怎么度过，今天晚上怎么度过，肯定要喝了，肯定要烂醉为止。知道自己在揪头发，我发型肯定乱了，那我要把头发都剃了，让自己没得揪。最大的感受就是下得太臭了，令自己发指。
这场比赛，在柯洁的计算之外，黑棋凭借劫材多的优势以3/4子险胜。直播讲解这盘棋的聂卫平拉着柯洁，说，你知道吗，央视都做好医疗预案了。一旦直播中我让你气得心脏不好，大夫马上就来。
虽然都是直率，但张璇觉得，两人毕竟不会相同了，时代改变了。
最突出的不一样是他们这一代人肩上没有包袱，没有背负任何东西，轻松上阵，所以他们的棋也好、人也好，都更加的放松，更加的自由，符合这个时代。张璇说。她谈起2005年丈夫常昊拿到应氏杯冠军，赛事创办人、台湾实业家应昌期先生的儿子当场流泪，飞回台湾后，将棋谱焚烧于父亲坟前，报告说，中国人终于拿到了冠军。
2005年常昊捧起应氏杯拉开中国围棋强势崛起的序幕
张璇说常昊那时的生活，那就没有比它（夺冠）更重要了。全国棋迷都最盼望胜利的时候，你还能干别的吗？
1986年，第二届中日围棋擂台赛后，聂卫平去山西大学演讲，被人山人海包围，聂卫平穿着风衣，特别小的身影，就像大海里边（被）卷着一样，中国的偶像，像雷锋、张海迪慢慢褪色以后，需要建立一个新的偶像的时候，那时候比较迷茫，可能一个女排、一个聂卫平，其实也是一个时势造成的。张大勇说。
柯洁成长在人们更加需要通过自我意识觉醒来找到意义的时代，他因此也成为偶像。
除了在棋盘上摧城拔寨，他为家乡受灾的群众组织社会捐款，指出围甲联赛的欠薪状况，对他看不惯的社会现象进行批评，也用自己的网红身份争取更多人关注围棋。
谢锐称柯洁的这一行为为抬头下棋，跟埋着头只看棋盘的孩子不一样，他开始关注关注围棋和社会的关系了。
华学明评价柯洁，聪慧，非常善于把握机会。
即便是在连续被AlphaGo暴击的绝望中，他接受采访时仍然会说，大家看我可能很痛苦，我也不需要大家去可怜我同情我，大家可以把我当一个笑料来看。这个人怎么被逼得这么痛苦啊？平时不是说大话的嘛，现在怎么不说了？这也是围棋给大家带来的一种快乐。
在一次夺冠后的颁奖仪式上，柯洁说，我本身并不是一个自信的人，是围棋给了我一切。
这次再问他，他说那时候有点煽情了。
很多方面，我做的不太好，不能像别人那样处理得游刃有余。我真的是太全身心投入围棋了，我真的是太注重胜负了。我也不觉得自己很聪明。对其他事情也不是很自信。万一稍微遇到挫折的话，可能不会像围棋一样，那么快重新收拾起心情去做其他事情。但是，一旦提到围棋哎呀！你们那些棋啊，哈哈！你们对棋的理解都有问题啊！就可以这样讲。这是我最擅长的事情。所以说到围棋的话，我是极度自信的人。
说到以围棋为中心的自信，柯洁的声量突然变大，笑起来也从自我解嘲变得极为发自内心。
我会做所有让围棋发扬光大的事情。他说。
人机大战获得了全世界的目光，19岁的柯洁激发了更多人关注围棋，靠的却不是胜利。他不甘心的眼泪，表达着赤子的信念，带着残酷的鲜活感，让他的同类感动。
周柳萍说，现在，我不说我儿子（只当）当我儿子。我喜欢围棋，他也喜欢围棋，所以柯洁不是我们儿子，柯洁是大家的小孩。
跟AlphaGo告别当晚，柯洁喝了酒，从6点到凌晨3点，只睡了两个小时就奔向机场，去韩国参加LG杯本赛。隔天，他轻松战胜了韩国的元晟溱九段。张学斌六段评价他是各方面都有所升华的柯洁。
你觉得多年之后会怎么回忆（人机大战）这场棋？我们问他。
要看多年之后的我有什么人生阅历和经历了。比如说，你10年后、20年后还能见到我，还能问这样的问题的话，我到时候再告诉你。（完）
手机 App 已上线
点我下载
