温哥华人物新闻 - 温哥华天空

突发！凯特王妃癌症病危？胸口曾埋下“生命线”

上周，凯特突然退出皇家赛马会的消息一出，立刻引发了不少人的揣测和担忧。毕竟，她最近频频亮相各种公开活动，笑容灿烂，仿佛已从去年确诊癌症的阴影中走出。而就在昨天，一些关于她癌症治疗过程的细节被曝光。原来，那些看起来轻松从容的亮相背后，是不为人知的压力和艰难...... 1 皇家阅兵仪式期间接受化疗，最新细节曝光在2024皇家军队阅兵式那天，凯特王妃身穿珍妮·帕克汉的定制礼服，站在白金汉宫的阳台上，头戴优雅礼帽，脸上挂着得体的微笑。数百万观众透过镜头看到她挥手致意，仿佛一切如常，仿佛那个光彩照人的王妃从未离开过公共视线。但没人想到，就在这份光鲜亮丽的背后，她胸口下藏着一个化疗导管——一根沉默的细管，记录着她与癌症悄然进行的斗争。据英国媒体最新曝光，王妃在接受治疗期间被植入了一个半永久性的化疗输液港。这个装置被安置在她胸部皮下，直接将药物输送至靠近心脏的中央静脉，通常用于长期或重症癌症患者。消息人士透露，凯特的病情当时“相当严重”，她不仅接受了手术，还进行了强化化疗——而这一切，几乎都在公众视线之外悄然进行。还记得去年，凯特王妃突然从大众视线消失，引发了各种各样的猜测，几乎是谣言满天飞的状况，一个比一个离谱。好在她后面回归，这才阻止了事态进一步发酵——原来，早在去年1月，凯特就接受了一次重大腹部手术，随后她在3月通过视频公开承认术后发现患有癌症，并已开始预防性化疗。而在阅兵式、节日贺词和一些特殊场合中，凯特依然露面，举止温婉、笑容可亲，仿佛一切尽在掌控。然而，如今我们才知道，那些轻描淡写的现身，其实是她在身心极限边缘的努力维系。《每日邮报》王室编辑丽贝卡·英格利什也证实了有关导管的细节，并坦言凯特“能谈到康复已经很幸运了”，她的手术前后状况都不容乐观。一方面是沉重的治疗，另一方面是公众角色的高压责任——这位王妃在双重挑战中努力保持风度，令人敬佩。 2 微笑背后的责任相比王室在公众面前展现出的从容优雅，现实的幕后似乎正上演着另一番图景。据多方消息透露，凯特频繁出入伦敦切尔西的皇家马斯登医院，但为了避开媒体的追踪镜头，她多选择从侧门悄然进出。尽管前不久，她与威廉王子和三个孩子一同出现在一段轻松愉快的家庭视频中，画面温馨如画，宛若岁月静好——但知情人士强调，真正的恢复之路，仍远未到达终点。而更令人揪心的是，一份代号为“雷丁桥行动”（Operation Reading Bridge）的计划，在不久前意外曝光。这并非普通事务，而是一份关于凯特王妃的葬礼预案，据说是由威廉王子亲自为其命名。 “Reading Bridge”，这个名字并不简单。它的缩写“ORB”，与象征王权的“皇室宝球”（Orb）完全一致——那枚会在加冕典礼中现身、顶端镶着十字架、象征天权与世俗权力合一的金色球体。而“雷丁”，是凯特的出生地。将她生命的起点，赋予这项代号，仿佛是一种温柔的回环——从哪里来，最终归于哪里...... 伊丽莎白二世女王的“伦敦桥行动”、查尔斯三世的“梅奈桥行动”、菲利普亲王的“福特桥行动”以及伊丽莎白王太后的“泰桥行动”……几乎所有王室成员的葬礼预案，都以“桥”命名。这不仅是一种约定俗成的传统，更是一种象征——桥，代表过渡、连接、延续，寓意着世代交替的庄严与有序。因此，“雷丁桥”的命名，并不只是一纸代号，它在无声之中，也讲述了凯特的地位与意义——她不仅是威廉的伴侣，是三个孩子的母亲，更是在王室新旧更迭中，承担着承前启后角色的关键人物。据悉，这份计划细致入微，囊括了仪式的规格、葬礼地点的选择、安保部署、媒体应对策略、以及将被邀请出席的国际政要名单……种种细节，几乎考虑到了每一个可能的场景。虽然听来令人心头沉重，但对于习惯以制度与仪式维系稳定的王室来说，这种“未雨绸缪”的做法，恰恰是一种敬意，也是一种担当。 3 缓慢的回归之路在过去的几个世纪里，英国王室经历了无数动荡与更替，而真正能在权力、舆论与家国责任之间游刃有余的女性，并不多。如今的凯特王妃，正在以一种近乎无声的方式，续写这一传统中最柔韧的一页。据报道，凯特将在2025年余下的时间内显著减少公众露面。尽管她仍计划出席温布尔登网球公开赛，曾安排的法国国事访问却已经悄然取消。至于年末在里约热内卢举行的地球行动奖颁奖典礼，是否出席仍未有定论。王室助手透露，在经历了“堪称可怕的几年”之后，凯特的生活重点已悄然转向。她将更多时间留给家庭、留给康复，也留给内心对未来身份的重新审视。她所肩负的，已不再是日常行程的履职，而是一种更深层次的“角色重建”——为王室在新时代中，重新定义女性的样貌与位置。夏季将至，凯特将与家人一同前往乡间度假——诺福克郡的安默庄园与苏格兰的巴尔莫勒尔堡。在宁静的林地与山丘之间，她将继续休养，远离公众的视线。王冠看起来光鲜亮丽，其实戴在头上才知道有多重。大家都只盯着别人的光环，却很少有人注意到背后需要付出的代价......

8个月前
贝索斯1.4亿奢华婚细节曝光！

排名世界第4的富豪、亚马逊创办人贝索斯（Jeff Bezos），本周在威尼斯举行盛大婚宴。这场盛事原来传闻要砸5000万美元举办，但随著准新娘萝伦桑切斯（Lauren Sánchez）先前的全女性太空飞行计划遭众人批评嘲笑、中东战争爆发等时事变化，婚礼据说“降格”到500万美元搞定。但不用怀疑，婚礼的奢华依旧让常人难以望其项背，他们的婚礼选在威尼斯幽静的圣若望福音岛（San Giovanni Evangelista）举行，包括“丰臀金”金卡达夏、美式足球巨星布雷迪（Tom Brody）、欧普拉、米克杰格、凯蒂佩芮等200位富豪与名流，都是座上宾。贝索斯在川普回锅担任美国总统后大腿抱得紧，正在欧洲出席北约峰会的川普，据传有可能会出席，而他的女儿伊万卡已先抵水都。媒体报道，他们选择的婚礼地点，是岛上仅有11人的圣若望福音岛。岛上唯一的建筑是一座简朴的五卧室住宅，前身是修道院的招待所，属于一个早已毁坏的修道院建筑群。岛上的住宅名为“巴斯利尼别墅”（Villa Baslini），于1950年代修复，主要作为高端租赁物业，未来两年预订已全满。大约200位百万富翁与亿万富翁将齐聚葡萄园间的长桌旁，在“总统级安全警戒”下用餐。他们将乘船抵达——从威尼斯大运河出发至该岛约需半小时，大多数宾客都住在市中心。新娘桑切斯很可能会搭乘直升机降落在“柯鲁号”（Koru）豪华游艇的辅助船“阿贝奥纳号”（Abeona）上的浮动停机坪。贝索斯的婚礼筹办公司“Lanza & Baucina”，由安东尼奥李卡塔迪鲍奇纳亲王（Prince Antonio Licata di Baucina）与兰萨家族的两位伯爵创办，他们也曾为乔治克鲁尼与律师老婆艾默在威尼斯筹备婚礼。该公司总部位于伦敦南部的巴特西公寓，并非威尼斯。能在最后一刻取得此地，显然动用了不少人脉。一位婚礼策划者对媒体表示：“这是一个灵感十足的选择，美好、意想不到，并且非常聪明。” 据说《过了河，走进森林》（Across The River And Into The Trees）这本海明威小说的灵感来源，正是他们所选的巴斯利尼别墅。租下此地，只是贝索斯与桑切斯婚礼从争议走向危机后，众多紧急应变之一。实际上，与婚礼有关的某位消息人士甚至形容，这位资产达2,240亿美元的新郎“运气不好”——对贝索斯来说，这或许是首次被这样形容。本月初，原定盛大的婚礼因贝索斯资助的全女性蓝源（Blue Origin）太空飞行计划遭外界批评而被缩编——其中领衔的女太空人正包括未来新娘桑切斯。身为一位技术娴熟的直升机与飞机驾驶员，以及前新闻记者，桑切斯原希望这次飞行能被视为一场伟大的女性冒险。然而，最终她与其他身穿设计紧身太空服的名人一道，被外界讥为一场毫无意义的富人炫耀秀。于是指示下达，这场原本被称为“世纪婚礼”的盛事必须“去奢华化”。外界如今强调这对新人所做的慈善事业，朋友们也努力将这场婚礼重新包装成一场温馨的家庭聚会——仅邀约200位最亲密的亲朋好友——而非一场明星秀，或更糟的是，亚马逊创办人财力的示威。原本传闻的5000万美元预算，据说也已缩减至约500万美元。目前新娘桑切斯的婚纱的款式与设计师仍保密到家。不过她平时常穿著 Dolce & Gabbana 的服饰。但也有媒体猜测可能为她设计婚纱的是经典品牌 Oscar de la Renta。

8个月前
荷兰王后现身艳光四射！偷学川普笑翻网友

土耳其总统艾尔段、美国总统川普、荷兰国王威廉-亚历山大与王后玛克西玛、法国总统马克龙、义大利总理梅洛尼、加拿大总理卡尼、乌克兰总统泽伦斯基、英国首相施凯尔，以及北约各国元首与政府首脑，于2025年6月24日，在荷兰海牙胡斯登宫出席由荷兰国王与王后举办的晚宴前合影留念，此活动为北约峰会期间的场边活动之一。（路透社／联合採访照片）荷兰王后玛克西玛（Queen Máxima）一向以华丽形象著称，本週出席北约峰会时再度证明，对她而言，年龄真的只是个数字。不过她站在美国总统川普身旁时，却在直播镜头前似乎模仿了川普说话时的嘴型动作，动作逗趣，让不少网友笑翻。根据《每日邮报》报导，玛克西玛与丈夫威廉-亚历山大国王（King Willem-Alexander）一同现身北约峰会的正式酒会，当天她身穿一袭令人惊艳的订制莱姆绿连身裤装，俐落剪裁与宽裤管设计在腰部自然收束，完美衬托她约173公分的修长身形，展现皇室女性独有的高雅与自信。而在另一段曝光视频中，当川普与国王交谈时，王后则安静微笑，随后转向镜头的同时，疑似模仿川普嘴型的画面被捕捉下来。该视频引起网友热烈讨论，有人甚至留言：“我从来不是王室粉丝，但玛克西玛太有趣了，对付他就该这样！”不过，也有人认为玛克西玛是在嘲讽川普，直呼太没礼貌。事实上，放眼全球王室，能像玛克西玛这般作风亲民又兼具品味的王后寥寥可数。她出生于阿根廷，自从成为荷兰王后以来，华丽却不张扬，始终拿捏得恰到好处。而她能惊豔全场的秘诀在于，她令人称羡的体态状态。据传，这与她长年奉行的一套饮食与运动生活密不可分。玛克西玛长期採行生酮饮食法（ketogenic diet）：一种低碳水、高脂肪的饮食模式，能促使身体进入“酮症”状态，将脂肪转化为能量来源。此外，她也配合荷兰健康品牌 New Fysic 所设计的专属计划，主打高蛋白饮食，完全排除碳水化合物、甜食及部分水果与蔬菜，不仅有助燃脂，也能维持肌肉紧实。除了饮食，王后每週也会与私人健身教练进行数次训练，包括皮拉提斯、有氧游泳与肌力训练，目标是维持修长但不壮硕的线条。此外，她也喜欢在皇宫花园快走，或在天气晴朗时骑单车，当然还有她最热爱的阿根廷探戈，展现她骨子裡那份来自布宜诺斯艾利斯的热情与节奏感。当全球媒体的焦点聚集在各国领袖时，真正抢尽风头的却是王后玛克西玛。她不需高声喧哗，只凭一身自信与优雅的现身，就足以惊艳全场。《每日邮报》形容她是名副其实的王后：大胆、闪耀、不断打破框架，用一套又一套令人惊叹的造型，重新定义现代皇室风范。

8个月前
戴安娜情人的父亲花费巨资调查！揭车祸真相

1997年8月31日，巴黎阿尔玛桥隧道发生严重车祸，“人民的王妃”戴安娜与她的男友多迪·法耶德在车祸中离世。当全世界陷入悲痛，多迪的父亲、埃及富商穆罕默德·法耶德，却在儿子的葬礼上发出惊人之语：“这绝不是意外，这是一场精心策划的谋杀！”这位哈罗德斯百货的前老板，为了证明自己的“真相”，开启了一场持续十余年、耗资巨大的秘密行动——他砸下重金，雇佣外国情报机构的精英特工，在全球编织了一张无形的调查网。老法耶德可不是一般人。他白手起家，从埃及亚历山大港的穷小子，一路打拼成为英国上流社会的富豪。然而，这份成功背后，是挥之不去的疏离感和对英国权势阶层根深蒂固的不信任。穆罕默德·法耶德戴安娜与多迪的恋情曝光后，这种不信任达到了顶峰。老法耶德坚信，儿子与这位未来英国国王的母亲结合，触及了王室和英国建制派最敏感的神经。他曾对一名埃及特工直言：“他们（指英国情报机构）安排了这场车祸，就是为了阻止她生下儿子，让一个穆斯林成为未来国王的兄弟！”多迪·法耶德这个“兄弟”是谁？在老法耶德的逻辑里，如果戴安娜怀上多迪的孩子，这个孩子将是威廉王子的同母异父兄弟。一个带有穆斯林血统的孩子，与未来英国国王血脉相连？在老法耶德眼中，这足以成为谋杀的动机。为了揭露他的“真相”，老法耶德展现了一个富豪的决心。据英国媒体最新爆料，他动用了庞大的私人财富，向埃及等国的情报机构支付了巨额资金，雇佣经验丰富的秘密特工深入调查。埃及特工飞抵巴黎，试图在车祸现场寻找被忽略的“关键证据”；秘密线人网络四处活动，试图挖掘英国情报机构“卷入”的蛛丝马迹；技术专家被重金聘请，反复分析那辆奔驰车的残骸和隧道监控；法耶德的调查团队试图建立理论模型，证明司机亨利·保罗是在被下药或胁迫状态下开车……这场行动的规模有多大？媒体估计其总花费高达数百万英镑（具体数字保密，但绝对是个天文数字）。老法耶德几乎是不计成本地投入，只为找到能够支撑其“王室阴谋论”的依据。然而，无论老法耶德投入多少金钱和精力，无论他雇佣的特工多么精英，他所追寻的“真相”始终如同镜花水月。权威、独立的官方调查，一次又一次地得出了与他截然相反的结论：法国调查（1999年）：裁定车祸主要归咎于司机亨利·保罗。关键证据显示，保罗当时血液中的酒精浓度严重超标（超过法国法定上限三倍），并且服用了抗抑郁药物和抗精神病药物。同时，车辆超速行驶（估计时速达105公里/小时以上，远超隧道限速），以及为躲避狗仔队的疯狂追逐，共同导致了悲剧。英国调查（Operation Paget，2006-2008年）：由前伦敦警察厅厅长约翰·史蒂文斯勋爵领导，进行了长达两年的详尽调查，耗资近400万英镑（纳税人支付）。2008年公布的最终报告明确指出：“没有证据支持谋杀阴谋论。” 报告详细审查了所有关于英国情报机构、王室成员或军方策划谋杀的说法，认为这些指控“完全没有根据”。史蒂文斯勋爵在接受BBC采访时强调：“证据链完整且清晰地指向了一个不幸但可避免的交通事故。”更致命的是，调查证实戴安娜去世时并未怀孕。这直接动摇了老法耶德“阻止穆斯林兄弟诞生”这一核心动机论的基础。面对如山铁证，老法耶德的“真相”大厦轰然倒塌。对阴谋论的执着追寻，不仅耗费了老法耶德的巨额财富，似乎也吞噬了他的公众形象和部分理智。他公开声称车祸是伊丽莎白女王指使的。这些极端、缺乏证据的言论，让他逐渐被主流社会视为一个“偏执的怪人”。戴安娜王妃的离世，让很多人陷入悲痛之中。时至今日，公众对她的怀念依然深厚。当我们怀念戴安娜，也应警惕阴谋论的陷阱。权威调查的结论或许冰冷，但它建立在证据与逻辑之上。而老法耶德花费千万英镑所追求的“真相”，终究只是他无法放下的执念编织的幻影。

8个月前
香港武术指导坠楼身亡！疑心痛爱妻患癌

香港著名武术指导唐佳（本名黄唐），623日下午于香港尖沙咀坠楼身亡，享寿88岁。虽然现场未发现遗书，但据了解，唐佳疑似因爱妻雪妮患胰脏癌，让他心情荡到谷底，才因此走上绝路。据报道称香港佐敦6月23日发生一宗堕楼案，一名男子从高处堕下，倒卧柯士甸道及松山道交界。据知男子堕下时撞到路边指示牌，以致身首异处，当场死亡，头及身体分离在两个地点。根据港媒报导指出，警方初步调查显示，唐佳于住所天台坠楼，但目前现场未发现遗书，无法完全认定轻生，目前死因尚待验尸确定。唐佳是过去邵氏公司导演张彻之的御用武术指导，1969年与当红女星雪妮完婚，两人育有两子，结婚数十载仍恩爱至今，是香港演艺圈的模范夫妻。唐佳的儿子与3名亲友6月24日早到葵涌殓房办理认尸手续，众人神情哀伤。早上约9点，唐佳儿子戴上鸭舌帽及背着紫色背囊到达葵涌殓房，与3名女性亲友办理认尸手续，逗留约1小时后匆匆离开殓房。对于记者的提问，4人没有回应并登上小巴离开，也没有透露病榻中的雪妮是否知道噩耗。唐佳与妻子雪妮曾移居加拿大，但现已回香港生活，不过因雪妮罹患胰脏癌需长期住院，让唐佳心力交瘁，甚至萌生与妻子共赴黄泉的念头，如今发生坠楼憾事，也让外界震惊且措手不及。

8个月前

我不关心我的作品对中国文坛的意义许多作家都在文坛混这三十年来，我做的是没有退路的实验文学的实验，创作素材取自人的灵魂深处，属于心灵探索的层次。在物欲横流、精神废弃的时代，始终如一地关心灵魂生活的人是时代的先知，自觉地意识到身负的义务是大自然对我们的期盼。不论你是写作还是阅读，只有独特的创新是其要义。我想，我的作品之所以吸引较年轻的读者，是因为作品中的想象力和冒险精神吧。要想从事我这类文学，没有这两种能力是不行的，但令人沮丧的是，中国青年当中看重精神追求的确实不太多。也许二十年后会多一点？我不关心我的作品对中国文坛的意义，它们对我自己来说是有意义的。如今的文坛跟黑帮团体差不多了，但也没见多少人敢说残雪的短篇小说质量下降了。像我这样保持作品质量不下降的作家已经很少了。我不担心销量，因为到现在为止还没出现销不动的情况。许多作家都在文坛混，同那些所谓批评家抱成一团来欺骗读者。因为现在大多数读者还不够成熟，分不出作品的好坏。当今时代是作家们“混”的黄金时代。为掩饰自己才华耗尽，就把“混”称之为“转型”。哲学同我的文学是一个硬币的两个面。其实我早就在写哲学了。我的一些文学评论和不少小说都是哲学，只是没有评论者看出来而已。中国的文学土壤贫瘠，产生不了真正的批评家。80年代以来我们的比较好的文学作品都是因为吸收了外国文学的营养。现在的环境对实验文学来说确实很糟。青年作者得不到扶持。国家每年拨两个亿，全部都给他们喜欢的人。再就是投桃报李似成了文坛常规。手里要有权。想搞有创造性的文学的青年们只能自生自灭。这是种另类腐败。我只能写点文章呼吁一下，还每次都被删掉。我是最受排挤的。中国当代作家的自卑情结经常有人问我对当代文学现状如何看。我认为当代文学有没有希望，同我们接受西方文化，向西方经典学习的程度是同步的。不可否认，80年代至90年代，大家都写过一些好东西。但拿到今天来看，那种“好”是很有限的，无论是情感积累还是文化积累都很稀薄。我这里所说的文化积累不是掉书袋子的那种积累，而是指那种文化是否渗透到了你的潜意识深处；我说的情感积累也不是“体验生活”之类，而是指你是否意识到了你内部的那种混沌、本能的东西，意识到了多少。所以我认为我们那个时候的作品，包括我自己早期的一两部作品，都是缺陷很明显的。因为我们缺乏创作的自觉性。而这种自觉性，在我们中国传统文学中是一个空白。历来的中国文学在人性刻画上都是平面的，没有层次而幼稚的。所以文学作为文学自身要站立起来，就必须向西方学习。 80年代至90年代我们大开眼界，向西方学到了很多好东西，并运用到创作中，使文学得到了空前的发展。但从那个时候开始，我们就一步步地退化，再也没有向前发展了。我认为这也是自然而然的。因为积弱已久，当时的那种摄取也是浅层次的，我们的文坛既没有力量也没有气魄真心接受外来的东西，更谈不上将其变成自身营养了。结果如何，大家都看到了。作家写过两三部东西之后就空掉了，江郎才尽，转行、用劣质品来蒙骗读者的比比皆是。之所以弄到这种地步，是因为绝大多数作家一开始就没有诚心诚意地去向人家学，只想从人家那里捞点技术过来就算了，只有自己家里的东西使起来才有把握。可说是心里发虚，投机取巧。学习西方经典是一件要命的事，每天要去解剖自己，谁受得了啊？吃错了药才会去做这种事呢。所以呀，百分之九十五以上的中国作家都愿意在写作中以中国传统文化为“本”，都对西方的那种搞法既不理解又害怕。说到底，这不是自卑又是什么呢？ “继承”是对文学的毒害很多人认为我的小说和观念太西化，并不符合中国的国情，据说这也是我失去大批读者的主要原因。就我自己来说，我认为我的作品在国内已经发行得相当不错了，超出我预料的好。青年和中年里面都有残雪迷。我又不是通俗娱乐文学，非要那么多读者干什么？另外我要说，对于我们这种传统文明古国来说，打破惰性会是极其艰难的一件事，我早就有这个准备，所以一点也不感到沮丧。现在一谈起传统，我们文学界的主调就是继承，先要继承才有发展，才能发展。这是什么逻辑。前面我已经反驳过了，我说说现状，说说这种所谓的“继承”对我们的文学的毒害吧。一个最明显的例子就是王蒙。在80年代初的改革大潮中，他是那一辈人中最有才华的作家，他甚至张开怀抱接受西方文化(当然也是很有限的)。那个时候，他写下了一系列比较好的，具有一定批判性的作品。但是这位老作家在新世纪里的表演实在令人失望，不但创作上大大倒退，而且还抛出他那套老于世故的、圆融的传统哲学来毒害青年，一时居然洛阳纸贵。他的“老王哲学”说来说去就是传统的那套为人、为官之道，他自己不知有多么自得。可是从那里面你哪里看得到一点现代性的东西啊？既无丝毫的内心斗争，也无思想上的矛盾，更谈不上有深度的自我解剖了。他那种哲学，放到几百年以前也是最好的人生哲学，为官的学问。给人的印象是世外桃源的境界。可惜并不是人人都有他那样的条件去保持那种白日梦的心态的。再一个例子是阿城。一开始写过一两篇好小说，马上江郎才尽。这是因为他在传统中浸淫颇深，无法达到更高境界，现在的社会也不再有古人为文的基础了。结果是非常尴尬，到了“遍地风流”简直就是在强写，堆砌词藻了。于是只好放弃，从此不写小说。这批人中了毒自己还执迷不悟，还教导别人也要摆脱西方影响，否认文学的通约性，将地域文化当文学，实在是可悲。中国文人大都像他这样狭隘，很多人根本不承认有什么超越国界、人种的文学，也不承认有什么共同的文学标准，因为我们的老祖宗从来不知道这种东西嘛。再说现在是后现代了，没有标准才是正常的！确实，这种文学上的虚无主义同后现代的某些观念倒是不谋而合的。在海外，一些中国作家和汉学家喜欢卖土特产，认为越土，越是原汁原味，外国人越喜欢读。这种策略也许会有一点点效应，但终究站不住脚的，而且同文学也没有很大的关系。一部作品，里头共性的、通约的东西越多，文学价值就越大，这是个常识。因为共性又由作品的深度决定。纯靠地域性传奇和奇风异俗撑起来的作品是不会长久拥有读者的——无论在国内还是在国外。当前文学界总的趋势是回归。绝大部分作家都到中国文化里面找写作资源，越传统越好，有的甚至声称讲故事的才能是衡量一部作品的高低的首要条件。我想，回归大概是大部分中国作家的唯一出路。因为当初的向西方学习本身就没有诚意，只不过是想“剽学”人家一点技巧。技巧学会了之后，还是来做国粹的东西最顺手，最有感情。传统文化是温床嘛。但是这个温床，里头越来越缺少营养，所以里头长出的某些作品也变得惨不忍睹。不论我们的作家如何掩盖这一点，作品日益苍白、蒙骗读者、胡乱拼凑的倾向已是不争的事实。最为致命的特点就是写作的平面化，没有精神境界，不知道作者为什么要写那种东西。当代文学发展成这样，主要是我们的传统文化里没有精神这个内核，而绝大部分作家又寄生在这个文化上头，从那日益干瘪的身体里头去吸取营养，结果可想而知。采用异域武器批判传统我主张向西方传统学习，并不是我身上就没有中国传统，我是有的，而且很深。我要批判我身上的传统，就必须采用异域的武器，只有这样做才会有效果。我在批判自身的过程中促使自己新生，这个生出来的东西就不再是传统了，但它必然会是传统的发展。我认为，要想发展传统只能采用这种方法，否则就是痴人说梦，既达不到传统经典的高度，也没有任何发展的前景。如果我们的批评家不是像现在这样违背良心地胡说一气，他们应当早就指出文学的水平已下降得不成样子了。我还想在这里举格非的《人面桃花》作为例子。我认为《人面桃花》是格非写得最差的作品，实在搞不懂他为什么要写那样一个东西，而且写了十年(从作品看，很明显是没有冲动的表现)。我看过他早期的几个中短篇，那里头有热情，有冲动，有矛盾和迷惘，而且他的感觉也算好的。可是《人面桃花》里面有什么呢？我只看到一个过早衰老的中年人，利用自己有限的一点历史感悟在勉为其难地拼凑所谓的“中国故事”。大概绝大部分批评家都不会问这个为什么，用中国文化熏陶出来的文学工作者是不会有这个习惯的。所以我认为谢有顺等人对这部作品的批评是伪批评。他们写这类批评文章时也没有任何真实的冲动，只有一种自以为自圆其说了的沾沾自喜。《人面桃花》不但同格非早期作品相比是一个天上一个地下，就是同他的长篇《欲望的旗帜》比，也完全看不出原来的才能了。《欲望的旗帜》虽然有观念化的痕迹，也有做作之处，但毕竟那个时候他还是有冲动的，有很多段落比较好。但现在就是这样一篇编造痕迹十分明显的东西，获得那么多的专家一致叫好，使人深感文坛的窒息和黑暗。《人面桃花》和其随后的获奖是一场中国文坛的滑稽剧。因为我在国外出书比较多，文坛不少人议论说我在迎合西方人，我的那些体验不是中国人的体验，至少不是原汁原味。要说迎合西方人，卖土特产才是迎合西方人的口味吧？我同国外同行站在同一起跑线上竞赛，有什么可迎合的呢？他们都承认我的写作是高难度的。我才不搞那套所谓文化的原汁原味呢，我只搞我个人的原汁原味，我的东西绝对模仿不了，这就够了。我的作品并不是在国内卖不出去，才到国外去“迎合”西方读者。残雪小说在国内卖得也不错，我想这是纯文学的成功吧，我深深感激我那些青年读者，他们近年来成长得非常之快，一点不比国外的读者水平低，甚至超越了他们。这是我去年到今年开博客的感受。纯文学不必以中国文化为本对于文学上提倡以中国文化为本，我的看法是，作为通俗娱乐文学大概可以。但作为纯文学，这是没有可行性的。前面已经说过，中国古典文学是平面化的文学，这种文学是产生不了精神的。作为人的文学，作为有层次的精神产品，这个源头还是在欧洲。我们文学界读西方经典浮皮潦草，根本没有把人家弄通就宣称已将西方那套全部“玩”过一遍了。我想，这一方面是感觉(中国文化在这个方面很畸形)差劲，另一方面还是那个自卑情结。因为隔膜，搞不懂别人，就不去深入研究，就走回头路，说只有我们自己的东西才是最好的，别人的东西哪里比得上我们自己家的。五千年文明才是真正的高深奥妙！现在我们的作家也将“西方标准”的说法挂在口头上了，好像标榜自己爱国就能写出好作品一样。我反对纯文学的创作以中国传统文化为本，很多人就说我搞出来的文学会是无根的文学。一般的理论认为文学失去了本土的根不可能有大的发展，在国外也是站不住脚的。我想在此谈谈我的观点。实际上，我就是要搞这种所谓“无根”的文学。我认为只有斩断了某些传统的毒根，我们的文学才有可能获得自由。我的根比他们要深。文化啦，地域啦，甚至政治啦，这都是些表层的东西，哪一天中国作家能够摆脱它们的束缚，希望也就降临了。我学习西方文化传统，并不是学那些表层的东西，而是学习人类共有的精神的东西，学习那个文化中的人性内核。我学会了他们的方法之后，运用到我的创作实践中来，一头扎进潜意识这个人性的深层海洋，从那个地方发动我的创造力。所以我相信我这类文学是最站得住脚，并经得起历史考验的。我和我的朋友们搞的这种文学，中国自古以来都没有过，我认为只有我们才是未来的新文学。在80年代末到90年代时，一些作家也企图这样来创作，但他们身上传统的负荷太重，也不够胆大，最终还是回到了传统。回归传统的趋势在年轻畅销作家身上更厉害，几乎所有的畅销书里头都是一点现代性的影子都见不到。即使模仿国外的动画之类的作品也是一个传统模式。除了个别作家，以及民间有一些爱思索的青年以外，场面上的后起之秀几乎无不是懒惰到了极点。虽然寄生在传统文化上，但那只是惯性，他们连传统都懒得去钻研。从目前来看，可以说是空白的一代，寄生的一代。这对我来说并不是什么有面子的事，我说出真相只是想提请大家重视。总之底子很薄的中国文学的前景十分惨淡。至于我个人，我就这样搞下去了，肯定会搞到底。我希望还有更多的同仁来从事我所从事的“实验文学”，打破当代文学的封闭状况，造成国际影响，同国外同行在同一起跑线上竞赛。文学虽然是极端个人化的，但也是可以竞赛的。比激情，比力度，比深度，比形式感，比勇敢……当然竞赛的前提是承认文学有一个共同的标准，承认人性是可以相通的，作品是可以产生共鸣的。