温哥华人物新闻 - 温哥华天空

特朗普炮轰回南非！马斯克这回应够狠

在马斯克大力抨击“大漂亮法案”后，“特马”再度开撕！当地时间7月1日，特朗普在真实社交炮轰马斯克，称后者获得的补贴可能比历史上任何人都多，如果没有补贴，他可能得关门大吉，“返回南非老家”了。特朗普表示：马斯克在大力支持我竞选总统之前很久就知道，我一直强烈反对电动汽车强制政策。这一政策荒谬可笑，而且一直是我竞选活动的重要议题。电动汽车本身没问题，但不应强迫所有人都拥有一辆。马斯克获得的补贴可能比历史上任何人都多，而且如果没有补贴，他可能就得关门大吉，返回南非老家了。那样就不会再有火箭发射、卫星项目或电动汽车生产，而我们国家能省下一大笔钱。或许我们应该让DOGE好好、仔细地审视一下这个问题？这能省下巨额资金！！！随后，马斯克迅速回应称：“全部削减，就现在。”早在6月初，马斯克在其社交媒体平台X上批评国会支出法案“令人作呕”，并呼吁议员取消支持。特朗普随后发声反击，暗示将重新审视特斯拉及其旗下企业所获得的政府补贴与合约，“我非常失望，我们的关系还能维持多久，现在也很难说。”这场口水战在6月12日以和解告终，在马斯克表态反悔后，美国总统特朗普给他的悔过“点赞”。据华尔街见闻文章，29日，美国参议院经过激烈拉锯，以51票赞成、49票反对的结果，通过了特朗普力推的“大漂亮法案”的更新版本，提前取消消费者购买电动车时享受的7500美元税收抵免。这再度引发马斯克的不满。30日，马斯克猛批“大漂亮法案”称，削减电动车和清洁能源补贴会破坏美国未来产业、毁掉数百万就业，对共和党来说是政治自杀，将对美国造成“难以置信的破坏”。

8个月前
贝索斯辣妻以前长这样!医生分析"外貌进化"

亚马逊创办人贝索斯（Jeff Bezos）与二婚妻桑切斯（Lauren Sánchez）日前在意大利威尼斯举行世纪婚礼，除了婚礼本身受瞩目，桑切斯的外貌竟也成热议话题。有整型医生分析她的“外貌进化”过程，引发不少讨论。贝索斯与桑切斯完婚后，社交媒体X出现多则讨论桑切斯“进厂前后”的对比，以迷因图为主题的帐号“@TSDmemes”贴出对比照，说到：“女士们，请不要再这样对待自己了。” 一篇贴文获得24.6万赞。另一个X帐号“@_hello_im_j”则发文：“我不在乎贝索斯、桑切斯，也不在乎他们的婚礼。我在乎的是女孩和女人们被洗脑，觉得这很正常、很美好，请不要这样对待自己。” 事实上，早前桑切斯参与“蓝色起源”（Blue Origin）太空飞行时，就有整形医生分析过她的外貌变化过程。来自美国加州蒙特雷、沙利纳斯与圣荷西的整形外科医生黄文迪（Dr. Wendy Wong）在IG拍片表示，她记得桑切斯是南加州的新闻主播，自己从小看着她的节目长大，“但现在很明显做了不少医美”。她指出，最让人注意的是桑切斯的脸颊和嘴唇，“脸颊的体积太大，甚至有点把眼睛往上推挤、造成变形。” 黄文迪医生分析，这是泪沟过度填充的常见后遗症，“特别是泪沟填充做太多的时候，大家会努力把那个凹陷填平，但事实上那样反而不自然——完全平滑不是正常的状态。” 她也提到，桑切斯原本的嘴唇就很漂亮，“但很多时候，施打玻尿酸的医生就是一直打、一直打、一直打。其实玻尿酸会移位，这不完全是施打医生的错，因为人的脸是会动的，就像我现在讲话时，如果脸上打了很多填充物，久了它就会移位。”影片最后她说：“有时候你必须重新来过，重新接受自己原本的样子，抓住你自己的神韵，同时还是保有自然的样子。” 不过，即便外貌备受关注，桑切斯的人生其实相当精彩。现年55岁的她出身媒体圈，曾任洛杉矶《Good Day LA》主播，后来转任娱乐节目与专题记者。她同时也是持有直升机执照的飞行员，今年更参与贝索斯创办的“蓝色起源”太空计划，成为首批进行太空旅游的女性之一。桑切斯与贝索斯的恋情在2019年曝光，当时贝索斯刚宣布结束25年婚姻，两人的关系一度引起媒体热议。不过时间一久，两人越走越稳，并于2023年订婚，今年6月在威尼斯举行婚礼。邀来约200名宾客狂欢3天，包含金卡戴珊（Kim Kardashian）、欧普拉（Oprah Winfrey）、比尔盖茨（Bill Gates）、李奥纳多狄卡皮欧（Leonardo DiCaprio）、奥兰多布鲁（Orlando Bloom）、伊万卡川普（Ivanka Trump）等名人，奢华盛大。桑切斯婚后冠夫姓，在IG 正式改名为“Lauren Sanchez Bezos”（萝伦桑切斯贝索斯），成为真正的“贝索斯夫人”。

8个月前
“婚纱女王”王薇薇迎76岁生日 “瘦得不成样”

最近，“婚纱女王”王薇薇迎来了她的76岁生日，这位设计师在亲朋好友的陪伴下在巴黎举办了一场庆生晚宴，之后她在社交媒体上分享了一系列当晚的照片。可以看到，王薇薇穿着一件非常独特的黑色长裙拖地而行，裙子上一块透明的布料，刚好让她的部分腿部展现出来。与此同时，这位设计师依然留着一头乌黑长直发，但没有佩戴任何首饰，只是在左手臂上贴了一个用金色水钻拼成的“76”字样。她的身后则跟着两位知名设计师，其中包括维特曼的创意总监古拉姆·格瓦萨利亚（Guram Gvasalia），王薇薇就在照片中配文写道，“终于……古拉姆，就在同一座城市、同一时间出现……见到你和基里尔为我的生日庆祝真是太高兴了！” 此外，她还分享了自己吹蜡烛的照片，并感叹道，“一个小小的蛋糕，为又一个重要的生日庆祝……” 不得不说，尽管已经年近八旬，但王薇薇看上去依然那么优雅和美丽。但与此同时，她那过于单薄的身材也让网友们议论纷纷，有人就提醒她要多吃点，不然“看着真让人难受”。其他人也附和说，“求求你们了！有人吗！任何人！赶快给她买个三明治吧！”“她得去吃一些巨无霸汉堡和薯条了。”“她急需一份超大份的三层芝士汉堡、大量的薯条以及一杯大杯的奶昔。” 还有人甚至把王薇薇的纤细腿部比作“薯条”，他们写道，“她的裙子看上去就像透明土豆袋，里面装着几根薯条。要是她穿着这身衣服摔倒了，那马上就得做假肢手术了！她已经瘦得不成样了，却还穿着一副像失意少年才穿的衣服。” 话虽如此，但不可否认的是，王薇薇对时尚事业的追求是从未停歇过。上个月，这位设计师穿着粉红长裙出席“亮粉派对”时就表示自己短期内仍无退休的打算。王薇薇告诉媒体，“接下来的一年我的日程安排得满满当当，”“所以我只能尽力坚持下去了。” 而当被问到如何永葆青春时，这位母亲坦承说：“我根本就没有永葆青春。”“我一生中大部分时间都在工作，即使不工作，我也在努力地抚养我的女儿们，所以这两件事实际上让我一直都很忙碌。”

8个月前
川普大赞女记者漂亮 “丢工作也得说”

WATCH: Reporter @HarianaVeras—a native of the Democratic Republic of the Congo and White House reporter—discusses what she's seen on the ground in the DRC upon news of the peace agreement, brokered by the Trump Administration:"They have hope now, for a better day in Congo." pic.twitter.com/OZ02KDop3G— Rapid Response 47 (@RapidResponse47) June 27, 2025 当地时间6月27日，美国总统唐纳德·川普在椭圆形办公室对一位来自安哥拉的女记者大献殷勤，不断地盛赞对方“漂亮”。当时刚果民主共和国和卢旺达在美国的推动下签署了一项和平协议，旨在结束刚果东部地区长达数十年的血腥争斗。签字仪式开始时，白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特邀请记者兼“我的朋友”哈里亚纳·维拉斯（Hariana Veras），向媒体和在场人员发表讲话，其中也包括了副总统JD·万斯、国务卿马尔科·鲁比奥以及两位当事非洲国家的外交部长。维拉斯是安哥拉电视台驻白宫的记者，她先是向川普转述了自己在刚果民主共和国当地看到的情况，“我看到了希望，他们现在对未来抱有希望。” “You’re very beautiful. I’m not allowed to say that anymore. It’s politically incorrect.”President Trump charms African reporter Hariana Veras pic.twitter.com/vaf7cOqsvx— Natalie Jean Beisner (@NJBeisner) June 27, 2025 川普对维拉斯的表态很是欣赏，“说得真好”，然后他告诉女记者说“你很漂亮。”川普显然不想匆匆完结他的献殷勤，随后又说道：“我不该这么说，你知道那可能会结束我的政治生涯，但你很美，而且你的内心也很美。我希望有更多像你这样的记者。”在被美国总统当众称赞前，维拉斯并不很知名，不过她的确是唯一一位获得白宫认证的非洲记者。从她分享在社交媒体上的照片看，她和现年79岁的川普并非第一次面对面交流了。今年4月她趁着川普走下“海军陆战队一号”的机会，在白宫南草坪向其提出了问题，而问的内容就是跟刚果与卢旺达有关的事情。而她也是现场的众多记者中，唯一被回答问题的人。至于川普为何愿意给维拉斯面子，应该不只是因为她“很漂亮”那么简单。有分析指出，川普之所以要表现出自己对维拉斯欣赏，和对方也称赞他有很大的关系，“她提到了自己在刚果采访时，当地人都知道川普的名字。”此外，川普对维拉斯的赞美也带有“政治动机”，尽管他声称说维拉斯漂亮可能会让自己丢工作，但其实他是想用这样的小玩笑来提升自己的国际形象，展示了自己对多元化的重视。那边川普一本正经地表达自己对非洲女性的欣赏，那边他的国务卿鲁比奥又因为表情上热搜了。当听到自己的上司不遗余力地讲出赞美之词时，鲁比奥憋不住了，笑得咯咯的。他到底是被他的“幽默”打动了呢，还是觉得领导表现得太虚伪了呢。但或许是突然意识到了什么，鲁比奥的笑容戛然而止，瞬间就恢复了那种漠然的样子。鲁比奥那突如其来的笑容，很容易让人想起就在几天前，他站在川普身后笑弯了腰的画面。当时即将离开荷兰海牙的川普，被问及了被北约秘书长马克·吕特叫“爸爸”的事情，他本人倒还好，但鲁比奥却不行了，笑得那叫一个没心没肺，抢走了不少镜头。有评论称，原本还以为他是肉毒杆菌打多了脸僵不会笑呢。

8个月前
霍启仁曼谷大婚郭晶晶出席：终于有妯娌了！

“终于有妯娌了”！郭晶晶一语道破了豪门媳妇这十二年心里话。曼谷六月份的太阳照在湄南河边，突然就冒出来一场闪闪发光的富豪婚礼，简直跟捡到钱似的！霍家那个三少爷霍启仁跟泰国姑娘Namfon在这儿签了婚约，连香港的狗仔队都傻眼了，真是没瞎忙活。霍震霆在一大堆人面前突然宣布：“我结婚啦，祝我新婚快乐！”大家瞬间目瞪口呆，简直像是被雷劈了一样。婚礼现场，一个熟悉的身影引人注目：郭晶晶手拎那款标志性的爱马仕鸵鸟皮包，价值超过20万港元。真是让人捧腹，这位有钱人家的媳妇竟然用这款包包装过孩子的玩意儿，挂过赶蚊子的水，现在竟然带着它去参加小叔子的婚礼，没想到变成了风头最劲的贵族！迟来的妯娌新娘那白得耀眼的头纱在风儿一吹之下，郭晶晶忍不住手痒痒，上去给她调整了下，这一幕正好被摄影师瞄到了，成了这场低调婚礼里最暖心的一瞬。 “等了快十三年，终于有个姐姐可以一起唠嗑了！”郭晶晶这么一感叹，真是把她嫁给霍家十多年的盼望全都说出来了。自打2012年跟霍启刚结婚以来，郭晶晶就一直是霍震霆心头宝的独生儿媳，没人能撼动她的地位！现在36岁的霍启仁娶了个28岁的泰国美女Namfon，霍家总算多了个儿媳妇，真是高兴得跟中六合彩似的！霍启山已经41岁了，还没找到另一半，之前跟章子怡有过一段故事，现在成了霍家三兄弟里最孤单的那个。霍启仁的婚事之所以这么火，是因为他以前可是个泡妞高手，恋爱经验丰富得让人咋舌！在国外的时候，他因为和女朋友的好姐妹搞暧昧，结果让那位姐妹心情大坏，还发生了不幸，真让人感叹。再加上2010年酒后驾车被抓，更是让家里丢尽了脸。就连老爷子霍英东去世还没到三个月，他就拉着朋友们开夜店嗨，搞得大家都叫他“豪门不孝子”。不过，Namfon一登场就把一切都翻了个遍。这位从美国普瑞特艺术学院室内设计专业毕业的大神，在学校时还被列入校长的表扬名单，毕业后可是在纽约和香港的设计工作室摇身一变成了设计师哩。朋友说她“人挺好但不爱出风头”，喜欢涂涂画画、逛逛展览、跑跑旅游。俩人在2018年的一个朋友聚会碰了个面，这一晃就是五年，霍启仁的风格也跟着变了，社交媒体上满是他们手牵手去迪士尼的欢乐和朋友聚会时的搞笑自拍，简直乐翻天！去年五月，霍启仁在湖上摆了一出浪漫大戏，跪在小船上，像个小丑一样给Namfon送上了戒指。每天有你在，真是乐呵得停不下来！霍启仁的求婚可谓是简单得跟马路边的摊贩一样，但情真意切得像刚出锅的热馒头！港媒说他的变化全靠“泰国妹子的魅力”。两位儿媳，两种风采霍家就两个儿媳，郭晶晶和Namfon简直就像两道风景线，一个是优雅的亭子，一个是活泼的小商贩，真是趣味横生！郭晶晶这个“跳水女皇”，居然以奥运冠军的身份嫁给了霍家，不光让霍家在公众面前颜值爆表，还给丈夫霍启刚的政治人生添了一抹亮色，真是嫁得值！婚后，郭晶晶的事业像打了鸡血，成了巴黎奥运的裁判，跑去联合国海洋大会开会，还站在文创大赛的台子上，真是忙得不可开交！她不仅是霍家那张最亮的招牌，还是个能把工作和家庭都搞定的现代女强人！而Namfon则更偏向生活伴侣的角色，她将INS设为私密状态，远离公众视野。抹不去她是泰国商界闾里爹的背景，可她偏偏走了一条安静又扎实的路。跟霍启仁一块儿走路的时候，她总是一身黑T配个帆布袋，爽得很；要说郭晶晶那种“飞天布鞋搭个BV包”的搭配，俩人真有的比。 2012年，香港会展中心办了郭晶晶和霍启刚那场“天上掉馅饼”的婚礼，三个香港老大、各路豪门大咖、运动明星一窝蜂地赶来。霍震霆一声“感谢晶晶选择我们霍家”，瞬间把郭晶晶的地位稳得像铁塔，港媒纷纷把“选择”挂在头条，热火朝天地报道这场豪门的结合。霍启仁的婚礼就像躲猫猫一样，简直做得神秘得很，没有任何的铺张，连个像样的仪式都没有，名人们根本没影，连婚讯都是霍震霆被记者逼问得说了个“我不小心说漏了！”才被大家知道的。让人捧腹的是，Namfon的生日蛋糕上已经高高挂起老公的姓“霍”，而郭晶晶嫁到霍家这么久，还是坚持用自己那口碑不错的名字，完全不想跟风。婚礼上，郭晶晶手里那个爱马仕包突然成了大家的眼球，别的人都是用丝巾包起来，这位大姐的20万港元鸵鸟皮包早就被她玩成了“全能神器”。不仅曾经摆过小朋友的玩具，喷过防蚊水，如今还在小舅子的婚礼上崭露头角，这种多功能的风格，简直是郭晶晶嫁入豪门后还坚持简朴生活的写照。这位奥运冠军的日常生活真是让人忍俊不禁，总是用五毛的头绳，脚踩五十三块的飞跃鞋，居然还在打折店给小孩淘衣服！前几天我在上海闲逛饰品店，发现她那双布鞋咕咕的怪，不知道这鞋子快要退休了，手腕上拴着个普通的橡皮筋，真是够随便的！有意思的是，老公霍启刚穿的是7304块的爱马仕鞋，这价钱能买146双郭晶晶的飞跃鞋呢。网友调侃说：“这俩根本就是时尚界的异类，飞跃配爱马仕，除了他们谁敢这么穿！” 现在霍启仁的婚事不仅是他自己生活的重大变化，也是霍家新一代腾飞的关键时刻。霍启仁这小子终于收心了，霍家的三兄弟里就剩下霍启山还单着，这位41岁的钻石光棍以前和章子怡扯过一点瓜，但对何超莲的追求也像在打水漂，感情史至今还是一团迷雾。对霍家来说，这桩跨国亲事可真是个新花样，Namfon的泰国底子让这个爱国家族眼界大开，她的艺术品味和设计专长还给家里增添了不少文化色彩！郭晶晶手腕上那根五毛钱的发圈和20万的爱马仕包包竟然和谐得像在开派对。就像霍家既有老祖宗的传统，又不忘追赶潮流，豪门风范与大方得体的气质相得益彰，家族的光辉与她个人的奋斗相辅相成，地方特色与全球视野在这一刻碰撞出精彩火花。郭晶晶那句“总算有个妯娌了”的感叹，说明霍家姑娘们的新故事才刚刚开始撇上序。婚礼一结束，新娘Namfon瞅了瞅身边的郭晶晶，两人对望一下，笑得跟开了花似的，霍家大宅里，一幅全新的家族大图正慢慢铺开。

8个月前

　　公开资料显示，李克强和夫人程虹相知相交，已走过40余年，两人育有一个女儿。　　1982年，两人分别从北京大学和洛阳解放军外国语学院毕业。李克强放弃了出国留学的机会，留在北大任团委书记。程虹在进修时，通过朋友介绍认识了李克强。　　1994年8月1日，程虹在《光明日报》发表文章《难忘那片热土》，满怀感情地写道：“我曾游过祖国的许多名山大川，但都不能使我产生在汝河边所涌出的这份情思，这份激动。这汝河滩上曾有我的汗水和泪水，有我的奋斗与追求，也有我的困惑和迷茫。” 　　志同道合的两人　　1983年，28岁的李克强给自己立下三句话：“从无字句处读书，同有肝胆人共事，向潜在目标挺进。”据媒体报道，李克强在北大工作期间，还坚持上日语课和用英语讲授的法学课。他认为：“一个真正的强者，不仅要有献身于社会和民族的精神，更要思想容量大。” 　　而此时的程虹也认为，读书人应该兼济天下。在一次学术讲座中，程虹引用了《论语》中的“古之学者为己，今之学者为人”，来阐述自己对学术和生活的态度。她说，“为己”就是提高自身的素养，坚守学者的操守，在追求真知的道路上慢慢潜行；“为人”则是在前者的基础之上，对家庭负责，对社会负责，做一个有担当的人。　　在生活上，两人都保有一种朴素的本色。两人的朋友回忆，程、李都是对生活要求简单的人，早年他们在团中央机关宿舍里安家时，家中几乎没什么家具。　　自1998年李克强离京到河南任职，到2007年李克强当选中共中央政治局常委回京履新，李克强和程虹夫妻分居近10年。在这10年中，程虹一边抚育女儿，孝敬老人，一边两地奔波看望丈夫，在经营家庭的同时潜心学术研究，被网友评价为“既是贤妻，也是良母”。 1974年，程虹（二排左四）提前从高中毕业，成为一名下乡青年。　　2013年，李克强出任总理后，律己甚严。作为李克强的夫人，程虹也刻意保持低调，远离社交应酬，尽量避免被扯进各种说情和请托当中。　　无论在言行举止还是在人生追求上，这对夫妻都将理解与信任融入深深的默契之中。“和你一同笑过的人，你可能把他忘掉，但是和你一同哭过的人，你却永远不忘。”2015年5月5日，李克强在非盟会议中心发表演讲时，提到了美籍阿拉伯作家纪伯伦的这句诗。当时，他的妻子程虹正坐在台下。　　请缨下乡，争当拼命三郎　　“当一条河伴随着你成长时，或许它的水声会陪伴你一生。”2009年4月，程虹在《文景》杂志“重读自然”专栏中介绍美国作家安·兹温格的作品《奔腾的河流》时，引用了兹温格的这句话。　　对程虹而言，那条伴随她成长的河流，名叫汝河。41年前，17岁的程虹初次走入荒野，河南的“广阔天地大有作为人民公社”是她步入社会的开始。右二为程虹　　1957年，程虹出生在河南省郑州市一个干部家庭。她的父亲程金瑞曾任郑州铝厂(原为503厂)的厂长，后来担任过共青团河南省委副书记、国务院扶贫开发办公室顾问等职，母亲刘益清则是新华社河南分社的记者。　　在这个家庭长大的程虹“又红又专”。当时，“程红”才是这位姑娘在郑州七中花名册上的名字，她后来的名字“虹”则是丰富多彩的七色——这是后话了。青春时期，她的生活基调就是红色。　　1968年12月22日，毛泽东指示“知识青年到农村去”，随后全国掀起“上山下乡”热潮，近2000万名知青被卷入了这场历史洪流。　　程虹也是其中之一。1974年，程虹刚刚17岁，担任班上的团支书。根据当时的政策，多子女家庭可以留一个孩子不下乡。但程虹仍然申请下乡。“一些好心人的劝告就向我飞来。他们说：你不要一时心热，下去后一吃苦头就后悔了。你在家里最小，父母不在一块儿工作，母亲又有病，一家四口分了四下子，以后怎么办？”程虹后来回忆，不少人觉得她傻，认为她完全可以不下乡，作为干部子女，将来不管怎样也能找个好工作。但她认识到，“下与不下，虽一字之差，但对我来说却是前进与倒退的斗争”。　　怀着这份热情，程虹提前从高中毕业，在锣鼓声中来到了河南平顶山郏县的“广阔天地大有作为人民公社”，落户吴堂大队，又称板厂村。　　在卡车上颠簸100多公里后，身戴红花的程虹与她生命中的这条河流相遇。1994年8月1日，程虹在《光明日报》发表文章《难忘那片热土》，满怀感情地写道：“我曾游过祖国的许多名山大川，但都不能使我产生在汝河边所涌出的这份情思，这份激动。这汝河滩上曾有我的汗水和泪水，有我的奋斗与追求，也有我的困惑和迷茫。” 　　汝河旁的“铁姑娘” 　　如今，汝河静静地流淌着，但在40年前，汝河几乎每年都会发洪水，大水一来，下游的一些村庄就成了一片汪洋；洪水过后，大片田地里堆满了累累的鹅卵石。为了改变糟糕的自然状况，公社把知青们组织起来，完全靠人力大战汝河。横跨汝河的那道坝就是知青们连夜拉石头，一块块堆砌起来的。　　当年的知青王付昌，如今已是满脸沧桑。每每谈起那些城里来的同伴，他总是十分感慨：“当时知青们上山拉石头，还要在石头里掺沙子，一车足有千把斤。白天干一天已经够累了，晚上再干可不是玩儿的，但大家照样接着干。因为路不好，车子拉不好就会翻，知青们经常连车带人掉到沟里。虽然很难很苦，但大家没什么抱怨。” 　　女知青住的几个房间离汝河非常近。每当暴雨引发山洪，都是女知青率先冲出去，在大雨中加固和抢修大坝，每个人都淋得浑身湿透，筋疲力尽。这些经历，程虹在《难忘那片热土》中有过生动描述：“曾记得那些个雷雨交加的夜晚，我们奋战在大坝上，用肩膀扛着装着砂石的稻草包加固大坝，泥泞中，有人摔倒了，爬了起来，又有人摔倒了，又爬了起来。”为了保生产，知青们还要抱着被子往育烟苗田里跑，用被子把烟苗盖起来，以免暴雨淋坏烟苗。没有被子盖，他们就找个窝棚说着笑话，一直到天亮。 1974年，知青正在拉车送肥料上地。右三为程虹。　　那时，人们都喜欢用“改天换地”这个词来激励自己。程虹也不例外。只要与程虹一块干过活的人，都知道她个性顽强，干活不惜力，是个典型的“拼命三郎”。知青王光显介绍：“当时，人称程虹‘铁姑娘'，用现在的话说，就是一个‘女汉子'。往地里送大粪，十几岁的小姑娘拉车，都跟男同志一样。” 　　另一位知青吴焕霞则记得，在村里，程虹任青年组组长，全组一共15人，本来生产队安排男劳力拉石子修路，女青年种萝卜，但程虹认为拉石子是个锻炼的好机会，就和几个女青年拉起了石子，白天跑了几十公里，晚上回来又拉砖干到半夜，第二天起来浑身没劲，拉车上坡时老往下滑。但她鼓励自己“共青团员就是要天天走上坡路，不能滑下来”，最后咬咬牙“终于上去了”。　　下乡8个月后，程虹被选为知青积极分子，作为代表在县里一次大会上发言。在这份名为《听毛主席的话，在广阔天地里锻炼成长》的发言材料里，程虹也提到自己“腰酸腿疼地歪在床上时，脑子里就不由自主地闪出了一个念头：‘家'”。但无论怎样想家，这位意志坚强的姑娘依然坚持“继续革命的路”。她带领18名姑娘，参加了麦田套种玉米夺高产实验。有知青回忆，程虹完成的生产任务总是被计10分，这是最高分，一般只有男知青才能达到。　　“今日痛饮庆功酒” 　　除了能干，程虹的人缘也好。她为人平和，其他知青之间出现了矛盾，都是她出面协调。当年的知青霍爱敏曾告诉媒体，她记忆中的程虹，在田间地头充满“英雄气概”，在生活中则善解人意、充满朝气。第一次见到程虹，霍爱敏就感到，这个和自己年龄相仿的女生，只比自己早下乡一年时间，就那么成熟稳健，谈吐不俗，对人格外亲切，在她面前，让人感觉没有任何拘束。　　女知青们都是十几岁的小姑娘。有时候大家在进行完一番超负荷的劳动后，变得无精打采、士气低沉；有时候进行学习交流则七嘴八舌，场面比较混乱。程虹很会调节这些气氛，她的办法就是讲故事。她的语言表达能力非常强，每当她绘声绘色地讲上一小段，大家立刻被她吸引过来了。一个故事讲完，大家的状态也调整过来了，又充满了干劲，继续劳动或学习。　　程虹是大家公认的优秀知青，开公社大会时，她经常上台发言，汇报板厂村知青的工作情况。大家也都喜欢她，往往在每次正式发言之前，让她表演个节目，程虹最拿手的就是唱革命样板戏《智取威虎山》的选段“今日痛饮庆功酒”：“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休，来日方长显身手，甘洒热血写春秋。”虽然只有4句，但每次程虹唱罢，都引来满堂喝彩。　　离别与重逢　　1977年高考恢复后，掀起了知青返乡的大潮。当年全国约有570万人走进了考场，这其中就包括“广阔天地大有作为人民公社”的知青们。第二年初春，全国有近30万人被录取，程虹名列其中。1978年2月16日，她接到了洛阳解放军外国语学院的录取通知书。同样在这一年，李克强以安徽滁州地区第二名的成绩被北大录取。当年，李克强23岁，程虹21岁。程虹（右）插队时与知青合影　　程虹要离开了，面对长期朝夕相处的知青伙伴，她的内心充满不舍。当年的知青许冰还清晰地记得，临走时，程虹送给她一条新枕巾，她则给程虹买了一个茶缸和一条洗脸毛巾。东西虽然微薄，彼此心里都明白这代表着千言万语。　　2月20日，程虹离开板厂村这天，生产队为她召开了欢送会。从不掉眼泪的程虹哭了。“她说，高兴的是自己通过努力，在答卷上看到了满意的成绩；难过的是将要离开待自己亲如儿女的老乡和朝夕相处的知青战友。”吴焕霞回忆道。　　15年后的1993年，早已改公社为乡的广阔天地乡为庆祝“知青上山下乡25周年”，专门举办了一次规模较大的知青聚会，程虹也重新回到了战斗过的地方。留在当地的许冰到车站迎接老朋友，突然看到程虹，她的泪水一下子夺眶而出，然后拉着程虹的手哭得稀里哗啦。程虹踏上故地，也激动得掉下眼泪：“许冰，哎呀，你看你们哭个啥？咱们不是又见面了嘛。” 　　许冰先把程虹和其他知青拉到自己家里，然后又带着她们去了汝河边，让大家看看难忘的汝河大坝。汝河水患早已不再，程虹和上百名知青筑起的大坝上绿草丛生。当年他们平沟造田，而今汝河两岸沃野千里。他们的汗水和青春抛洒在这里，改变了这片土地。　　从汝河回来后，程虹写下了那篇《难忘那片热土》：“夜幕已经降临，眼望周围朦朦胧胧的原野，那一块块熟悉的玉米地，那条一直通到板厂的沟，脚下这条曾走过多少回、至今还坑坑洼洼的路，心中充满了无限的留恋。在那里我们曾洒下血汗和泪水，在那里有我们永志难忘的乡亲。我们虽经磨难却依然恪守纯真，我们从本该遭受谴责的岁月中捕捉到了美好的记忆。” 　　或许，平顶山郏县广阔天地乡的这段知青经历，汝河以及汝河大坝的一草一木，给了程虹最早的心灵启迪。这是她唯一一次较长的农村生活经历，奠定了她钟情乡野、崇尚自然的人生志趣。　　2001年起，程虹翻译了4本自然文学经典著作，分别为《低吟的荒野》《心灵的慰藉》《醒来的森林》和《遥远的房屋》。　　2001年起，程虹翻译了4本自然文学经典著作，分别为《低吟的荒野》《心灵的慰藉》《醒来的森林》和《遥远的房屋》。　　醉心自然文学，从“红”到“虹” 　　从首都经济贸易大学校本部的小西门往里走大约100米，左拐直行500米，是行知楼。在这栋楼的3层，是首都经济贸易大学外语系的办公区，程虹在这里工作多年。　　1978年，考上洛阳解放军外国语学院的程虹将自己的名字由“红”改为“虹”，她也迎来自己作为学者的丰富人生。与李克强结婚后不久，程虹到北京经济学院(首都经贸大学前身)外语系任教，后又到中国社科院攻读博士学位，师从社科院外国文学研究所研究员赵一凡。她主要研究美国文坛新流派自然文学，2000年获文学博士学位，次年晋升教授，当时只有44岁。　　此后，这位经历过上山下乡，人生由汝河走向书斋的“铁姑娘”气质愈发沉静。正如2010年她在《寻归荒野》增订版的序言中所说，“去寻求自然的造化，让心灵归属于一种像群山、大地、沙漠那般沉静而拥有定力的状态”。　　作为总理夫人，程虹在学校并未表现出太多不同。　　首都经贸大学的师生曾透露，程虹此前一直为学生上课，在李克强出任副总理后才改为主要做研究工作。“她就是喜欢做老师。”一位和程虹共事10多年的同事曾透露，“即便李克强在地方担任要职时，程虹也坚持在学校授课。她喜欢做学问，对学生、对同事也都很亲切。” 　　1997年，40岁的程虹获评学校优秀任课老师，还拿到市级荣誉称号。据外语系的宣传栏显示，由程虹拿下的“北京市高校优秀教学成果二等奖”截至2014年5月仍是该系教师获得的唯一市级教学成果奖。　　2011年，首都经贸大学的外语系获批外国语言文学一级学科硕士点，一年后，程虹开始带硕士生。待人亲切的程虹很受学生的欢迎，在全校学生投票评选“我心目中的十佳老师”时，她两次当选。　　生活中，低调、平实是程虹留给人们的印象。据媒体报道，多次为程虹译著担任责任编辑的李学军回忆，认识程老师十几年，从来只见她素面朝天。李学军说，有一次发现程虹烫了头发，刚想夸好看，她就连忙解释道，因为要参加一个国际会议，只好打扮一下。此后没多久，她的头发又恢复原样，仍然是简单的直发扎在脑后，“一派学者的简朴”。　　“我们都知道程虹老师是总理夫人，但我们感觉很平常。”该校外语系一名研究生曾这样告诉媒体。在李克强出任总理之后，“系里有个总理夫人”的确让外语系的师生们兴奋了一阵子，但随后大家仍旧正常地上课下课，程虹也一如往常地做学问，没什么架子。　　随着“总理夫人”的身份逐渐被外界得知，约访程虹的电话、邮件源源不断地涌向外语系。考虑到程虹本人的态度，相关负责人均予以婉拒。在首都经贸大学外语系官网上，也很难看到程虹的单人清晰照片。　　如今，程虹是首都经贸大学的学术委员会委员，这只是个学术职务。据同事回忆，此前上级曾有意提拔程虹担任领导职务，但她不同意，她宁愿把更多的精力投入到自己钟爱的自然文学研究之中。程虹的学术著作《寻归荒野》，对美国自然文学的源起、发展与现状进行了系统论述。　　自然文学的领路人　　1974年，在郏县知青积极分子代表会上的发言中，程虹说自己想象中的农村，有惊心动魄的阶级斗争，可是一到公社，眼前呈现的却是“银光闪闪的汝河，宽阔的河滩，碧绿的原野，粉红色的桃园”。　　21年后，程虹在美国看到了另一种风景——海洋、高山、荒野。那是1995年，她作为访问学者来到布朗大学--一所濒临大西洋，位于山坡之上的美国常春藤大学。在那里，她第一次接触到美国的自然文学课题。这种关注自然与生态的文学形式，当时在国内鲜为人知。程虹沉浸在发现新课题的兴奋中，听了大量英美文学、文化艺术及美国自然文学的课程。　　程虹还参观了新罕布什尔州的白山等自然景观。归国前的一个雪天，她在纽约大都会博物馆美国哈德逊河画派的展厅中流连忘返。哈德逊河画派由1801年出生的托马斯·科尔创立，其表现主题就是自然及其与人的关系，因此该画派的作品也成为自然文学的一种艺术图解。　　1996年回国后，程虹在杂志上主持专栏，翻译出版自然文学的名著，把这一学派介绍到中国来。她在博士论文《自然与心灵的交融》的基础上，完成了一部学术著作《寻归荒野》，这也成为国内较早对美国自然文学的源起、发展与现状进行系统论述的著作。　　在书中，程虹写道：“在人的一生中，他应当跟尚在记忆之中的大地有一次倾心的交流。他应当把自己交付于一处熟悉的风景……他应当想象自己亲手去触摸四季的变化，倾听在那里响起的天籁。” 　　从2002年起，程虹耗时10年左右，翻译了4本美国自然文学经典著作，分别为《醒来的森林》《遥远的房屋》《心灵的慰藉》与《低吟的荒野》。　　“翻译是个寂寞的工作，大学教授很难以一人之力翻译一套丛书，没想到，程虹坚持下来了。”李学军说。程虹在翻译《醒来的森林》时，为考证每种鸟的名字，不辞辛苦地翻阅美国的鸟类百科全书，再对照专业英汉词典，一一推敲译名。　　在一次讲座中，程虹介绍了“生态与美国文学文库”。她如数家珍，哪些书有几个版本，每个版本之间有什么区别，某个段落和某个书名典故是什么，都信手拈来。往往一个封面、一个标题、一幅图片，她都能引出一个故事。这让在座的年轻老师惊叹不已。　　有老师请教程虹如何做到对文献把握自如。程虹的答案是，用传统的“笨”办法——数不清的读书卡片。她认为，做学问需要静心和定力，需要坚守和沉淀。这些东西无关短期的功利和时髦。而正是这份定力，让她最终获得学术上的成功。　　程虹曾与同事分享过美国女作家安妮·林登伯格《大海的礼物》一书中的一段话：“大海不会馈赠那些急功近利的人。为功利而来不仅透露了来者的焦躁与贪婪，还有他信仰的缺失。耐心，耐心，耐心，这是大海教给我们的。人应如海滩一样，倒空自己，虚怀无欲，等待大海的礼物。” 2014年，程虹陪同李克强出访非洲。　　一条探索生活真谛、寻求精神升华的道路　　程虹曾两度寻访美国作家、自然文学先驱梭罗隐居过的瓦尔登湖。这对所有梭罗的读者来说，是梦寐以求的精神体验之旅。梭罗是一位自然主义者，他提倡回归本心，亲近自然。1845年，梭罗在美国马萨诸塞州距离康科德城两英里的瓦尔登湖畔隐居两年，自耕自食，体验简朴和接近自然的生活，并以此为题材写成长篇散文《瓦尔登湖》，深受读者的喜爱。　　2000年盛夏，程虹初次来到瓦尔登湖。但她发现，梭罗书中宁静神圣的场所变得人满为患，于是扫兴而去。4年后，她再次来到这里，情形大不相同，深秋的静谧扫去了夏日的浮躁。从湖畔一位晒太阳的老人那里，她打听到梭罗小木屋遗址的确切位置。她沿着湖边小道一路走过去，感受到书中所描绘的宁静简约之美。程虹认为，梭罗不去追求人们习以为常的欢乐与享受，一生都在寻求那种常人望而却步的美。　　除了自然文学的精神给养，自己的小家也给了她温暖的力量。在《寻归荒野》的后记中，程虹除了感谢导师赵一凡和编辑李学军，还感谢了自己的家庭：“这个小家所给予我的温暖和欢乐使我更加珍视我们赖以生存的这个地球大家园，从而使我充满激情地投入这本书的写作之中。” 　　在夫妻两地分居的10年间，程虹奔走两地，经常在七八个小时的火车旅途中进行翻译工作。她沉浸在文学世界里，不觉奔波之苦，“渐渐地，我竟习惯了在嘈杂的环境中静下心来”。　　有一段时间，程虹的心也难以平静。当时，她正在翻译特丽·威廉斯的《心灵的慰藉》。该书讲述了作者陪同癌症晚期的母亲在美国西部犹他州的大盐湖走过人生最后一程的经历。而当时程虹的境况与作者的经历相似——家住闹市区，不仅要教书持家，还要照顾身患癌症的婆婆，并陪伴她走完生命的最后一程，这个过程持续了5年多。　　“凡是经历过亲人重病离去之痛的人，都会对生和死发出感慨。有几年，程虹也经历着这样的阶段，她说，这时候，沉浸在翻译和文学的世界里，是一种最好的心灵安慰。”李学军说。　　程虹称，通过翻译自己喜爱的作品，她体会到了这样的生活态度：真正懂得人生的人，是为了欣赏而赶路。这正是她推崇的梭罗的人生选择：“走一条在研习自然、体验自然之中探索生活真谛、寻求精神升华的道路。” 　难忘那片热土文/程虹　　汝河是我们插队时的落脚地——板厂村边的一条河。一想到它，我们就会联想起下乡的经历和那段青春年华。二十年后的今天，当我们重又站到它的旁边的时候，我们这些已经做了母亲的人，仿佛回到了少女时代，我们欢笑着，迫不急待地把手足浸在河水中，汝河变得漂亮了，原先光秃秃的石头滩，现在长满了青草野花，河对岸绿树丛丛，在河中留下美丽的倒影。　　水在流，风在吹，牛羊在动，没有人的喧哗，一幅恬静的自然风景画，生动迷人。我曾游过祖国的许多名山大川，但都不能使我产生在汝河边所涌出的这份情思，这份激动。这汝河滩上曾有我的汗水和泪水，有我的奋斗与追求，也有我的困惑和迷茫。　　沿河岸向西行，便到了汝河大坝。手摸铁丝笼装着石头垒起的坝端，往事又浮上心头。当年汝河不安分的时候，发起洪水来简直像头猛兽。这道坝是由乡亲们和知青手推肩扛建起来的。　　曾记得那些个雷雨交加的夜晚，我们奋战在大坝上，用肩膀扛着装着沙石的稻草包加固大坝，泥泞中，有人摔倒了，爬了起来，又有人摔倒了，又爬了起来。那种劳动的热情或许会让今天十七八的少男少女们感到可笑。但是那毕竟也是一份真诚，谁又能说真诚的东西不是珍贵的呢? 　　告别了大坝，往东行就是板厂，当年的村舍几乎找不到了，几个闲着的老人竟然认出了我们，十分惊喜。他们引着我们来到了知青当年的住房，房子已经老了许多，原来整整齐齐的一排住房已被分隔成了几段，每段前面还都搭了个小厨房，把我们记忆中的住所搞得面目全非。　　记得当年我们住进这排房子的第一天，就下河去洗衣服了。回来时，天色已晚，在家的人已把灯打开了。柔和的灯光从窗口溢出，远远望去，心中竟产生一种莫名的激动：这就是我们的新家，我们新生活的开始。　　在我的心目中，不仅永远珍藏着这个温馨的小村庄，珍藏着那一段难忘的生活，也永远珍藏着生活在这块土地上的善良的人们。记得负责我们知青的队长，大名叫王照合，但是很少有人用他的大名，大家都叫他王石头，或石头队长。石头队长是一个非常开朗的基层领导，在知青中有很高的威信。他粗识几个字，喜欢看报，挺关心国家乃至世界上的大事。在农闲时，他保证每周日为知青的学习日。　　有时他来跟我们一起聊聊农村的现实，有时则带我们到大坝下的柳树林去学习讨论。记得刚到板厂时，他还特意带我们去汝河坐了一次摆渡船，着实让我们这些年轻人“浪漫”了一回。当然，如果我们在干活中出了差错或没完成定额，队长也绝不心慈手软。碰上这么一个开明的队长，知青们都感到十分幸运。几乎每个知青都认为石头队长是一个值得尊敬和感激的人。　　这次见到他，我们仍然习惯地称他“石头队长”。石头队长还是原来黑黑瘦瘦的模样，只是增添了几分苍老。见到我们，他十分惊喜，又看到我们远道给他带来的烟酒，竟木讷地不知说什么好。从他的表情里，我们感到了他的激动。　　我们来到了他那简陋的农舍，里面有个小黑白电视，它既当电视，又用于照明，屋里破破烂烂，连凳子都没有一个是完整的，我们的心里很不是滋味。他留我们吃饭，从乡供销社买来了肉，又到地里掰了玉米棒子，刨了红薯，还烙了白面饼，我们却食而无味。从老队长家里出来，下午那股浪漫劲儿荡然无存。这是一种难以言表的情感。我们被农村的贫穷现状所触动，心情沉甸甸的。　　夜幕已经降临，眼望周围朦朦胧胧的原野，那一块块熟悉的玉米地，那条一直通到板厂的沟，脚下这条曾走过多少回、至今还坑坑洼洼的路，心中充满了无限的留恋。在那里我们曾洒下血汗和泪水，在那里有我们永志难忘的乡亲。我们虽经磨难却依然恪守纯真，我们从本该遭受遣责的岁月中捕捉到了美好的记忆。(摘自1994年8月1日《光明日报》)