开车万里为看望一个中国学生：加拿大海关不信

导游手记之四十：看望外教

圣诞前后是旅游淡季，忙碌了半年多的司机导游们要么回国省亲，要么和家人外出旅游，老唐也开始了冬眠状态，每日坐困愁城，等米下锅。达总有个大款客人去佛罗里达打高尔夫球，飞返加拿大之前突然发现枫叶卡过期，无法乘坐飞机，要达总安排车辆去把他接回来。达总口口声声说要照顾老唐，但此行的导游餐费只报销平时的一半，说是支持老唐的减肥大业。

老唐想的不是餐费，而是念书时的美国外教库切夫妇，住处离那个高尔夫球场不远，从行程安排看，可以挤出时间去拜访老师。时间紧任务急，老唐请示带妻子如蓝一起去，这样自己困倦时老婆可以开车顶一会儿，强调如蓝属于义务劳动，餐费自理，不会多花达总一分钱。达总一听这个就顺水推舟，欣然同意。

北国严冬，寒风刺骨，连夜大雪过后，四处都是白茫茫的一片。老唐凝神定气，一路巡航定速，穿州越府，向着南方奔驰。思绪悄然间飞回八十年代的校园。

自从混进大学，老唐就从未喜欢过自己的专业，明明是理科生，偏偏在文科系，无聊至极，乏味透顶。高年级的老乡都说要学好莺歌历史（English），以后说不定比专业更有用处，于是乎老唐也跟风随大流，混迹于学校的英语角，也就是跟着听听，从来不会张口讲。

自己一口山东腔，连普通话都讲不好，何况外文。

每个周三晚饭后，都会有一些同学三五成堆地凑在一起，在“五四纪念亭”旁边的绿地上练习英文口语，和库切夫妇就是在那个英语角认识的，老唐至今还记得那天的情景。库切夫妇当时都在外语系任教，几乎每周都去英语角。

老唐注意到库切先生的光头，油光铮亮，觉得很有意思，直纳闷头发咋会掉得那么干净，何曾想到三十年后的自己也会一模一样，当年的一头浓发如今所剩无几，浑欲不胜簪。库切夫人鼓励同学们要大胆地开口讲，不要怕说错，不讲永远不会，多讲才能熟练。

虽说是十分简单的英文句子，老唐讲起来还是结结巴巴的，不管咋样这回总算是敢于开口了。问过客从何处来之后，老唐居然问起库切夫人的年龄，全然不懂得按照西方礼仪，是绝对不能打探女士芳龄的。

库切先生接过话题，说他夫人工作二十多年了，一直都是从事教育。又委婉解释了有关女士年龄的禁忌，为了让大家听懂，他明显地试图寻找最简单的词汇来解释这件事情。活动结束时，两位老师离开之前把周围地上的废纸都捡了起来，放到远处的垃圾箱里，对此老唐印象深刻。

后来慢慢地交往多了，老唐知道库切夫人生于一九三七年，生日恰好是教师节那天，她对中国的了解最早源自蒋夫人在美国的演讲。抗日战争期间，宋美龄曾在美国停留半年之久，巡游各地，四处演讲，游说政界，争取美援。彼时美国已经正式向日本宣战，中美联手成为名副其实的同盟国。旅美华侨纷纷慷慨解囊，支援祖国的抗日大业，美国的普通民众同样深受感染，开始捐款捐物。

幼儿园年龄的库切夫人就是在那个时候知道了东方古国，孩子们开始把零用钱捐出来，支援万里之外素不相识的中国百姓，抗击双方共同的敌人。此后老唐见到库切夫妇，只要一想到这个情节，心底都十分感动，在中国艰苦抗战的岁月，云山远隔的美国儿童就尽其所能，出手相助，实在是应该永志于心。

库切夫妇住在佛罗里达中部的一个安静的小城。十几年前老唐曾经来过一次，那时母亲健在，唐小丫，唐小毛年纪尚幼，一家老小去迪斯尼乐园痛痛快快地玩了一星期，归途中去小城看望了老师。这次算是故地重游，停车一看，老师家房后的橙树已经高过屋顶，十分茁壮，上次来时还只是几棵小树苗而已。

两位老师见到老唐和如蓝非常高兴，已经好几年没有见面了。以前库切夫妇差不多每年都会开车到加拿大，有时一年两次。最远到一次是到温哥华，彼时老唐正在卑诗大学念书。那次库切夫妇开车往返一万余公里，结果在加拿大海关被拦住，边境检察官仔细盘查了一番，几个行李箱都被翻了个底朝天。

两位年近花甲的老人开这么远就是来看望一个中国学生？

海关人员对此感到难以置信，笃定其中必有蹊跷。库切他们曾多次来往美加边境，这是唯一一次被如此对待，因此很是意外。今年库切夫人刚好八十华诞，两位老人身体健康，精神矍铄，生活颇有规律，家里收拾得井井有条，并不奢华，简单舒适。房子只有一层，没有地下室，所有房间都平铺着，不用楼上楼下地跑，非常适合老年人居住。

库切先生年轻时一直经商作销售，代理过很多产品，属于动手能力极强的人，很会修理东西。宽大的车库里上下左右都摆的满满当当，他送给老唐一个簇新的二手吸尘器，连同很多配套的垃圾纸袋。吸尘器是别人扔掉的，小有故障，库切先生稍加修理便完好如初，还有一个地毯清理机也是这样。物尽其力，循环再用，既节省又环保，何乐而不为。

老师家里挂了很多圣诞贺卡，很多都是他们的中国学生寄来的，老唐竟然从中发现了熟人的笔迹。除了贺卡，还有许多饱含中国元素的装饰品，国画，书法，景泰蓝花瓶等。当年库切夫人任职于新泽西的托福考试中心，薪酬优厚，而去中国教书的待遇相当一般。

尽管如此，两人曾多次到老唐就读的师范大学执教，他们关心的并不是收入多少，更多地在于奉献爱心。库切夫人是教育学博士，在师大时给外语系的学生上课，教授写作，英美文学等。若非英语角，老唐这种外系学生根本和外教毫不搭界。库切夫妇都是虔诚的基督徒，爱心满满。退休后整天在外边做义工，每年数次义务献血，几十年如一日。

得知老唐和如蓝来访，库切夫人准备了很多各式各样的小点心，都是用自家烤炉烘焙的，味道相当可口，不像买的那些那么甜。还特意分门别类地装满几个袋子，让老唐带回家吃。老唐喜欢集邮，每次见面时老师都会赠送很多邮票，都是通过邮局邮寄，真正使用过的信销票。

因为几年没有见面了，这次积攒的邮票特别多，老唐十分珍爱。老师知道老唐酷爱拼图，专门赠送了难度极大的双面拼图，因为三五千块的普通拼图对老唐来说都是小菜一碟，老唐家里四处都挂着各式拼图，最大的一幅由一万两千块拼成，就是那幅米开朗基罗的著名油画《创造亚当》，占据了整整一面墙壁，老唐花了将近一年的业余时间才大功告成。

适逢圣诞之夜，晚餐十分丰盛，库切夫人一如既往地餐前祷告，感谢上帝。大家边吃边聊，相谈甚欢。八九年秋天刚刚开学之际，老唐正在操场晨练，库切先生不知从哪里突然跑出来，紧紧地抱着老唐，激动万分，眼里泛着泪光。

原来两位老师在寒假前返回美国，在电视里看到天安门广场有个绝食的大个子很像老唐，此后风云突变，士兵开枪，戒严清场，他们担心老唐遭遇不测。现今重返北京任教，知道老唐有晨跑习惯，专程来操场寻找，看到老唐安然无恙，才放下心来。

老师依然记得当时老唐面黄肌瘦，跑步时轻飘飘的，像个空荡荡的衣服架子，绝食的确还是很伤身体的。现如今，老唐觉得自己再怎么绝食也不会那么枯瘦了，头发越来越少，肚皮越来越厚，整个一个油腻中年男。老唐回忆起母亲临终之际，库切夫妇从佛罗里达驱车来到多伦多医院，在老唐母亲的病榻前不断地祷告、安慰，母亲已经不能言语，只是慢慢地睁开眼睛，艰难地点了点头。转眼已经快十年了，当时情景依然历历在目，如在昨日。

老师早就给老唐夫妇布置好卧房，为了尽量不麻烦老人，老唐换上了自带的床单，枕套之类。第二天早晨，老唐和如蓝陪着两位老师到小城中心的池塘健走，只要不外出旅游，库切夫妇每天都会绕着小湖走几圈，半个小时左右，风雨无阻。

水边有几种不知名的鸟儿，成双成群，有的还挺漂亮。岸上有不少大树，枝上有鹰巢，经年累月了，时而可以看到在天空盘旋的老鹰。小城有不少退休人士，库切他们不断地和人打招呼，看得出熟人朋友不少。库切先生随身带着塑料袋，看到垃圾就捡起来，一如在当年师大的英语角。

回家之后，库切先生从后院树上摘了许多新鲜橙子，用一个手动的榨汁器挤汁，差不多两个橙子就能挤出一大杯，味道相当鲜美，远非超市产品所能比，老唐接连喝了好几杯。榨汁器是他们去英伦旅游时买的，比电动的好用，容易清洗，还可以锻炼臂力。送给老唐一大包橙子，一再嘱咐过海关之前务必吃掉，新鲜水果是不能过境的。

该去接达总的客人了。分手之际，老唐心中颇有些不舍，老师讲他们现在年事已高，长途驾驶难以胜任，不会像以前那样每年开车去多伦多探视，希望老唐和如蓝能常来佛州。因为离奥兰多不远，许多中国学生来迪斯尼乐园时都会到小城来看望他们。

如同在廿八年前的师大操场，库切先生紧紧地拥抱了老唐，眼眶有些湿润。看着两位慈祥的老人，老唐心中不禁涌起一阵酸楚，老师年逾八旬，自己也年过半百，青春不再，两个孩子已上大学，自己的空闲时间多了，真应该常来看看老师。汽车慢慢地驶离，回头再看，库切夫妇一直站在那里目送着远去的汽车，久久不愿离去。何时再见，何处重逢，老唐默默地祝福老师，愿天长地久，愿后会有期。