温哥华天空75号公路一路向南，贯穿了美国中部。我每天从日出开车至日落，夜幕降临前，找个最偏远的小镇落脚。这些不知名的小镇往往只有一条主街，一座加油站，和连着加油站的便利店。所有居民都超重了，一边喝酒，一边用浓重的口音谈着小事。他们对黑头发黑眼睛好奇，总是看着我，或者搭讪 —— 哪怕这是最多元化的美国。
小旅馆用的还是老式的空调，开起来轰隆轰隆地像跑火车。没有自助洗衣机烘干机，下楼去问老板娘，老板娘夺过脏衣服，捧着内裤和小儿子刚吐完奶的围兜，一起丢进洗衣机里。
美国小镇把我扔回上个世纪。
我钻进旁边的森林，镇上的人说这里有很多废弃的火车。他们告诉我，管理员是个暴脾气老头，爱喝酒有猎枪，常说如果被他发现有人不经允许进入这片森林，一定要 “给对方点厉害瞧瞧”。
但为了看看废弃的火车，我还是进去了。没有明火，前半夜热后半夜冷，到处都是潮的，Iphone 信号时断时续。如果把耳朵贴在地面上，能听到小虫子爬来爬去的声音。我还听到峡谷中有溪流，长蹄子动物 “哒哒” 走着，几十米高的树叶被风刷过，是潮水的声音。
火车有八十多辆，趴在峡谷中，像极了机械蜈蚣。它们曾在马萨诸塞、田纳西、伊利诺伊、印第安纳州服役，不知为何被运到这里。车厢被砸坏，长出植被，风雨铁锈和涂鸦成了时间的证明。
这是火车集中埋葬的墓地，与小镇的气氛一模一样 —— 即使身处星球最先进文明，依旧死气沉沉。
清晨醒来，帐篷外面潮湿有雾，我穿过机车打算去峡谷另一侧取溪水洗脸。机车的铁皮冰凉，雾气凝成水顺着车面的凹槽往下流。头一晚掉下的落叶被打湿成深棕色，慢慢和泥土混为一团。
时间进度条像拖到了几千年后，大自然重新占领地球。
下拉浏览进入不知名小镇旁的火车墓地：
Photographer: 潘然
