温哥华天空2016年11月3日，中国新一代大型运载火箭“长征五号”在中国文昌航天发射场顺利升空。在“胖五”首飞成功的背后，现场所有人却经历了堪称中国航天史上最惊心动魄的三个小时。
11月3日下午五点半，离预定的发射时间还有半个小时，发射大厅的气氛突然紧张起来。经紧急检验后，现场工作人员发现火箭一级助推器氧排气管道出现问题。经过判断不影响发射，系统决定将发射窗口推迟到晚上七点。然而现场情况一环扣一环，新的问题再次出现。央视记者在现场记录下了这一波三折的过程，我们一起来看一下当时惊心动魄的现场。
114次试车 发动机几秒钟被烧成废铁
早在20世纪80年代，中国的航天人就开始酝酿和规划中国新一代运载火箭，2006年10月，国家正式启动长征五号运载火箭的工程研制。这些年，有艰难的攻关，有挫折和挑战，每一步都是中国航天迈向大火箭时代留下的印记。
在长征五号身上，新技术的比例超过了90%，有成千上万人参与其中。因为它的体格壮实，研制人员给了它一个爱称：“胖五”。在发射前一周，“胖五”通过垂直转运到达了它飞天的起点，参加任务的航天人陪伴着它完成了这次直立行走，他们说，感觉就像送自家的孩子去高考。
从事航天工作近三十年，这还是54岁的王维彬第一次参加发射任务，这些年来，他只专注地干着一件事儿，那就是研制氢氧发动机。这次长征五号使用了四台氢氧发动机，这意味着他和同事们二十年的心血首次得到检验。
既满心期待，又有些许担心，是因为氢氧发动机使用液氢和液氧做燃料，性能高，无污染，但风险很大，没有任何经验可循，只能边试验边攻关。二十年来，王维彬团队先后试车114次，经历各种大大小小的失败，让他印象最深刻的就是2012年底的一次试车。
经过四个多月的技术攻关，王维彬他们终于找到了故障所在，把氢氧发动机的可靠性提高到0.9898，有了这颗强劲的“中国心”，中国新一代运载火箭长征五号才能踏上新的征程。
连续高强度工作30小时 几近失明
和王维彬一样，为了长五飞天这一刻，这里的许多人都倾注了自己最大的心血和最美好的年华。
在转运路的尽头，巨大的发射塔架张开双臂，等待着将长征五号火箭拥入怀中，现在负责塔架维护工作的周湘虎，就跟在陪伴火箭行走的队伍中。
△10月28日长征五号垂直转运
△中国文昌航天发射场工程建设指挥部工程师：周湘虎
周湘虎第一次来到现在这个地方，是在7年前，他是中国文昌航天发射场的第一批建设者。平整的转运轨道，巍峨的发射塔架，当时都只存在于发射场的设计蓝图里。2011年，在工程的关键阶段，周湘虎连续30个小时高强度的工作，因为长时间在烈日下，导致左眼视网膜脱落，眼睛近乎失明。
直到今天，他依然没有离开过他深爱的发射场。“此刻我看长征五号火箭仍是模模糊糊的，但我相信火箭一定很美、很漂亮。”
“胖五”赶考倾情相送
面对着高大的长征五号，拍照，举旗，送祝福，今天对于每一个参与长征五号任务的人来说，都像是一个节日。总设计师李东走在人群之中，享受着大战之前难得的闲暇。
从研制之初就参与其中，李东明白这枚火箭对整个中国航天的份量。长征五号运载能力要比现役火箭提高两倍以上，在未来很长一段时间里，它将是中国所有重大航天工程得以进行的基础。同时，它又是中国几代航天人梦想的凝结。
在“长征五号”顺利升空庆功大会上，专为大火箭创作的歌曲《飞天利箭》响彻会场，引发一线航天工作者和广大国人的情感共鸣。这是首支以航天人视角谱写的追梦之歌。
在现场观礼的“长五”首飞试验队员钱昌说，这首歌仿佛勾画出了一群仰望追逐飞天梦的年轻人，有着不畏艰难的信念，弥漫着浪漫的气息。而另一位试验队员曾文花说，长征五号是运载家族的美男子，也是她职场生涯的初恋，《飞天利箭》诠释了她和“长五”之间誓言与心愿。
