温哥华天空
沉默、内向的理工男张小龙，一手缔造了全球最大的移动社交软件——活跃用户6.97亿的微信，他称微信源于自己大学时代失败的社交经历。
微信之前，张小龙曾是「天才程序员」和无业游民。一度吃不起饭的他长期困惑于技术与金钱的关系，至今对商业化心存抵触。但他的微信，被估值超过5000亿元。
平淡的学生时代
张小龙1969年出生在湖南邵阳，18岁考入华中工学院（现华中科技大学），一直读到研究生毕业。在校期间，他个性沉闷、不修边幅，白天踩着拖鞋出门，晚上和室友守着酒精炉，边煮泡面边打「双升」。闲暇时，张小龙喜欢到宿舍外的池塘边钓虾，或者看录像、踢足球。总之，在老师和同学眼中，大学时代的张小龙和周围人一样，远谈不上传奇人物。
唯一令人印象深刻的是，他天资聪颖，学什么都快。同学回忆称，张小龙无论玩什么，只要稍加练习，都能达到高手水平。他喜欢围棋、台球、保龄球和电脑游戏，和他打台球的人，大多数时候只能抱着球杆，在场边干坐着，等待他失误。
念研究生时，张小龙被分到微波专业，但他更喜欢软件开发，一度因此心情烦闷。一个同学对他说：你不喜欢还搞什么，去做你喜欢的。在其鼓动下，张小龙将全部精力放在了当时刚有第一个完整标准的C语言上。
一开始，他只能写写画图之类的小程序，但却深陷一行行代码中不亦乐乎。每天一起床，他就骑车赶到珞珈山上的实验室，在386电脑前一坐就到夜里12点。如此摸索了2年后，他在OPP、数据结构等方面达到了较高水平。
失落的技术天才
1994年秋，25岁的张小龙研究生毕业，因为不喜欢沉闷、死板的氛围，他放弃了到国家电信机关工作的机会。彼时，国内的互联网行业刚刚起步，张小龙斗志昂扬地前往广州，投身互联网大潮。他先后任职于两家公司，负责程序开发。尽管干得不错，但因不愿充当大公司里面一枚小小的齿轮，并对按部就班的生活感到厌倦，这个不善言辞的年轻人开始一边上班，一边把兴趣转移到悄悄做自己有兴趣的事情之上。思来想去后，他决定开发一款属于自己的软件。
白天上班，他只能晚上写程序。华灯初上，张小龙就把自己「锁」在屋里，一边抽烟一边敲击键盘，直到夜色深深。他像个孤独的艺术家，精心雕琢着自己的作品。有时候，仅仅为了将程序变小几百个字节，就要花上一整晚的时间。
经过几个月的奋战，1997年1月，张小龙终于完成自己的作品——一款名为Foxmail的邮箱软件。相较当时的邮件系统，Foxmail轻便灵活、运行稳定。张小龙没什么财富的企图心，他决定将这款软件完全免费推向市场，供大家随便使用。
Foxmail一经推出便获得巨大成功，迅速斩获200万用户，被评为五星级软件。
▲Foxmail界面
Foxmail上线后，张小龙每天会收到几十封邮件，点赞的、提意见的，他都一一回复，成千上万的关注者让这名曾经的小程序员感受到巨大的成就感。经此一役，张小龙也声名鹊起，成为继求伯君、王江民之后新一代技术精英。
然而，这种快乐没能延续多久，张小龙很快发现自己被繁琐的维护工作捆住了手脚。软件完成后需要一点点完善，这占用了他大量的时间，兴趣也因此消磨殆尽。
这让张小龙陷入了迷惘，一边是压抑的工作，一边是疲于应对的爱好。思考了很久后，他决定辞职，成为一名自由职业者。
但Foxmail令其荣誉加身，却不能为他贡献一分钱。张小龙觉得自己是自由职业者，别人却认为他是无业游民。《人民日报》的记者曾撰文报道张小龙，并担心做免费软件的他「会不会饿死」，称他是互联网大潮涌动下的悲剧人物。
最困难时，张小龙甚至想将软件送给朋友管理，自己去美国打工。因为在大洋彼岸，免费软件的开发者可以靠广告和赞助养活自己。
如此挣扎了数年后，张小龙的命运突然发生了反转。2001年4月，博大公司宣布以1200万元收购Foxmail，并任命张小龙为首席技术官。
陡然而富，张小龙却并不开心。
新闻发布会上，他几乎没有发言，一副心事重重的样子。当晚，他写了一封伤感的信：「从灵魂到外表，我能数得出它（Foxmail）的每一个细节……在我的心中，它是有灵魂的，因为它的每一段代码，都有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。」
彷徨的产品经理
博大的收购让张小龙实现了财务自由，但并没有给他的事业带来起色，他再度成为大公司的齿轮，只不过型号变大了。张小龙一度在江湖上销声匿迹，2005年，上市后的腾讯并购博大，他再次为作品「陪嫁」，踏进腾讯。在更大的公司里，张小龙突然发现自己的地位不一样了。当时，腾讯正面临MSN的威胁，国内社交软件业战火蔓延。作为当时「生态圈」中的重要一环，邮箱一直是腾讯的软肋，用户体验极差，马化腾自己都不愿使用。
在邮箱领域，张小龙已经是大师级别的人物，马化腾对他寄予厚望。小马哥任命张小龙为广州研发中心负责人，独掌一方大权。他的团队也不用像其他部门一样，承担零碎的事务性工作，只需专心研发。
▲张小龙和他的团队
然而，久负盛名的张小龙在接手QQ邮箱之初，却交出了一份令人失望的答卷。由于一味模仿MSN和Gmail，加之沿用此前的客户端思维，新一代QQ邮箱犹如Web上的拖拉机，笨重无比、速度超慢，被网友骂「又烂又差」。
张小龙因此被逼到了墙角。痛定思痛，他决定转变思路。
2006年初的一天，张小龙指着迪拜帆船酒店的画，对团队说：「我们要做一个最好的邮箱，七星级邮箱。」他说完后，会场传来了零星的笑声。
尽管团队的信心不强，但张小龙很快让大家看到了自己的决心。会后，他将快速、简洁确定为产品核心，带领团队将QQ邮箱的内核全部推倒重写，并要求所有人踏踏实实研究用户需求。
很快，他们找到了一个痛点。当时，大部分邮箱发送不了超大附件，发送大文件的速度堪比蜗牛，给人们的工作带来巨大不便。针对这一需求，QQ邮箱率先升级到支持2G超大附件的发送。这一改变彻底激活了大量休眠账户，QQ邮箱的用户量开始快速攀升。
2008年，QQ邮箱重获新生，荣膺腾讯公司七星级产品。
这个逆转让张小龙重拾信心，他开始像以前一样，将自己的喜好融入作品中，因为喜欢《蓝莲花》的歌词，他向许巍买下版权，挂在QQ邮箱入口。此外，还有海子和马丁•路德•金的诗。像画家一样，张小龙希望在作品上留下自己的名字。
▲QQ邮箱5.0
QQ邮箱渡过难关，张小龙却并不满足，在研发用户需求期间，他认定更强的社交属性是邮箱进一步发展的关键。此后的时间里，团队尝试了阅读空间、邮箱广播，但都谈不上成功，直到QQ邮箱推出漂流瓶。
2010年9月，QQ漂流瓶正式上线。在这款应用中，张小龙捕捉到大多数人内心深处的孤独感，他试图通过陌生人交友这一方式来迎合众人的需求。这款应用获得了空前成功，漂流瓶每天的发送量很快达到骇人听闻的1亿次，直接将QQ邮箱送上全国第一的宝座。
▲他还是漂流瓶之父
一年后，张小龙在母校面对学弟学妹时说，漂流瓶的创意来源于自己大学时代失败的社交经历。在那个男女生比例高达7:1的工科院校，孤独是张小龙和室友们的常态。
漂流瓶的成功给了张小龙很多启示，之前他关注的是技术，这之后，人性需求成了其产品的新核心。
怒放的「独裁者」
QQ邮箱登顶没多久，张小龙又看到了新的机会。2010年10月，一款名为Kik的APP上线15天便斩获100万用户。张小龙在研究Kik时发觉，这种新的移动即时通讯软件，可能对QQ造成致命威胁。于是，他连夜给马化腾写了封邮件，建议腾讯做这一块业务。马化腾也没睡，很快给他回了封邮件：马上就做。「整个过程起点就是一两个小时，突然搭错了一个神经，写了这个邮件，就开始了。」张小龙回忆说。
这封邮件成了微信的起点。此后的两个月，张小龙带领十几名干将，挤在一个狭窄的办公区域，开始了疯狂的「码农」生活。他们时刻待在计算机旁边，饿了就叫外卖果腹，累了就停下来抽根烟，或者原地做几个俯卧撑。
起初，张小龙自己也不清楚微信应该做成什么样，但是他觉得自己有义务阻击腾讯的潜在对手，例如米聊。这款由雷军坐镇的社交软件在时间上先于微信，而且大获成功。
与外部竞争相比，来自内部的竞争更让张小龙头痛。移动社交从起步到爆发的时间太快，腾讯上下非常紧张。当时，有3个团队在做微信类产品，另外两个是手机QQ团队和Q信团队，由资深元老刘成敏领衔。张小龙的团队无论在人脉、资源还是经验方面都处于下风，集团的大多数人觉得他过不了「内部关」。
那段时间，腾讯的移动社交之争刀光剑影，马化腾每天都得两边安抚，给双方做「心理辅导」。随着竞争加剧，张小龙对产品的狂热使得天平开始倾斜。
微信类产品在短信上与运营商（移动、联通）存在直接竞争关系，腾讯是靠移动做大的（移动梦网），担心得罪客户的刘成敏选择妥协，勒令手下放缓开发，同时致电张小龙，希望等他和运营商沟通好再发布。
卯足了劲的张小龙却没有任何顾虑，他不管不顾地开发产品，哪怕得罪人，也绝不轻易妥协。这种偏执最终帮微信在「太子争夺战」中涉险过关。
2011年1月21日，微信1.0上线。打开应用，映入眼帘的是一副深邃的画面：一个小人孤零零地站在庞大的蓝色星球外，眺望着远方的家园。张小龙希望用这副画传递微信的用意：人很孤独，需要沟通。
▲微信启动页面
此后的时间里，微信不断推陈出新，从语音功能，到查看附近微信用户，其社交属性不断提升，用户数也迎来了爆发式的增长。
微信2.5发布的前一天，张小龙被任命为腾讯副总裁。这位少年得志、大器晚成的技术天才，只用6年就做到了腾讯高层。
这个职位倾注了张小龙的全部心血。微信初期，他每天花6、7个小时逐条查看用户帖子。下属说这种工作交给我们来就行，但张小龙坚持自己体会、把控用户的感受。
在针对用户需求的调整中，张小龙开始变得令人生畏。大到一个按钮应该放在哪里，小到一个图像差几个像素，他都对团队提出了苛刻的要求，下属一度害怕看到他的邮件，并私下称其是「独裁者」。
一位微信团队的成员对华商韬略说：张小龙经常穿着短裤在办公室里游弋，站在程序员背后看着他们写代码。一旦出现问题，他丝毫不留情面。
在「独裁」和追求极致中，张小龙找到了新偶像，他不否认自己继承了乔布斯的衣钵。在腾讯广研中心，人手两本书，一本是《乔布斯传》，另一本是科技大神凯文•凯利的《失控》。乔布斯时代的所有产品发布视频，张小龙一次都没错过。
操控人性的产品大师
微信2.5大获成功后，张小龙一直在为下一个版本的内容犯愁。一天，在和同事吃饭时，他突然想到可以通过摇手机来找人，大家都觉得这个点挺好。回家后，张小龙失眠了，他一遍又一遍地思考两个人通过摇手机进行沟通的场景。第二天，他和团队花了半天时间确定细节，光是设计摇的手势就讨论了很久。会后，大家迅速进入新一轮的开发。
2011年10月1日，微信3.0上线，「摇一摇」成为杀手级武器。人们只需摇一摇手机，就能找到千里之外同时摇手机的人。该功能很快引起受众热捧，日启动量超过1亿次。在无数的「咔嚓」声中，千万颗「寂寞之心」简单地找到了充满可能性的去处。
▲「摇一摇」界面
同月，张小龙受邀回母校演讲。演讲在一阵清脆的「咔嚓」声中开始，张小龙握着手机跟台下的学弟学妹互动。
「从本质上说，当你做这个手势的动作，是很色情的。」在同学们羞涩的笑声中，张小龙分析起微信设计里的性暗示。摇一下会有声音，是来复枪的声音，这种声音听起来很刺激、很爽，然后页面会张开一下，出现一个裸体大卫的雕像。
为什么这一连串的组合会让人感觉很爽？张小龙解释说，因为人的所有动机都来源于性的冲动，这个理念源自弗洛伊德的理论。
那场演讲中，张小龙完全沉浸在自己对人性与科技的理解中。很多人觉得他变了，不像个程序员，成了兜售概念的「忽悠大师」。但这些言论在急速膨胀的微信帝国面前不值一提，2012年3月，微信用户数已经突破1亿。
「摇一摇」的成功很快引来对手的纷纷抄袭。马化腾给张小龙发邮件，问他要不要再细化一下，增加点功能，免得被对手抢了先。但张小龙对自己的作品很自信，他告诉马化腾，微信已经做到最简化，加任何东西都是减分。
不担心被抄袭的问题，张小龙将精力放在新的超越上。对手刚学会「摇一摇」，2012年4月19日，微信4.0又推出朋友圈功能，引发了新一轮的移动社交热，每天有上亿条信息、上亿张图片在朋友圈传递。
至此，微信的基本框架确立。2015年底，微信的活跃用户数攀升至惊人的6.97亿，在全球范围内一骑绝尘。
纯粹的人也能成功
随着用户数量暴增，微信的商业价值凸显。公司内外，张小龙面临巨大的压力。经过多年职场打拼，他已经不排斥商业化，但依旧护犊心切，不接受任何粗暴的广告植入，因为那样会骚扰用户，影响他们的使用体验。基于这一理念，微信拒绝和所有营销公司、广告公司合作。公众平台上线后，为了防止微博式的水军泛滥、频繁刷屏，他硬性规定每个账号每天只能推送一条信息。面对叫苦连天的营销账号，他在朋友圈撂下一句话：「从现在开始，微信安静了。」
后来马化腾几番找张小龙做工作，他才迫于压力，同意在朋友圈投放广告。但起初，他坚持要求每次广告费必须在1000万以上，真正有实力、能做出漂亮广告的商家才能进来。
微信的风头一时无两，张小龙却有了新的担忧，他觉得人们开始过度黏在微信上。2016年1月，张小龙在微信公开课上说：他和同事开会或吃饭，很多人每隔两分钟就要看一下手机、看一下微信，如果规定不能看，对方就会手足无措，很焦虑。
▲张小龙在微信公开课上
张小龙不希望微信变成对人的控制。「好的产品应该是用完即走」，如果一个用户沉浸在其中、离不开，就像你买了一辆车，到达目的地，你却说汽车的空调很好，希望待在里面，那这个产品一定不是一款好的产品。
他的言论一度被认为莫名其妙。互联网各家都挖空心思抢流量和入口，传统行业也没有听说过要驱赶用户的，张小龙有点荒诞不经。但在他看来，微信的目的是帮助人们高效地完成任务，而不是让他们陷在里面永远都有处理不完的事情。
我们认为：这种看似「离经叛道」的想法实际上很符合张小龙的特质。他更像一个生育孩子的母亲，剔除唯利是图的商人观，他希望微信能在其定位中实现价值，不逾矩、不扰人。
伴随着微信的成功，张小龙头上的光环越来越多，产品经理视他为偶像，媒体将他塑造为乔布斯的中国接班人。有人说，张小龙很幸运，做了三次，就成功了三次。但其实他自始至终都只在做一件事——雕刻完美的作品。
在知乎上，有人问：乔布斯的成功说明了什么？张小龙答：说明纯粹也能成功。
作者：张静波
