温哥华天空
一枚装载着中国首座空间站天宫一号的火箭在2011年9月29日升空。中国在大约两年前失去了对这座空间站的控制。 LINTAO ZHANG/GETTY IMAGES
天空正在下坠。再一次。
处于失控状态的中国首座宇宙空间站“天宫一号”预计将在本周末左右从轨道坠落，在再次进入大气层后，它的部分碎片可能会坠落在地球某处。
但是用不着担心。
太空碎片专家称，你本人遭到大量太空金属袭击的几率基本为零——不到一万亿分之一。
“这是一个非常非常小的可能性，”分析师安德鲁·亚伯拉罕(Andrew Abraham)说，他在一家为美国空军进行研究和分析的非营利组织航空航天公司(Aerospace Corporation)领导对空间站消亡的跟踪和预测。“我对过马路时遇到危险的担心远远超过来自‘天宫一号’的碎片。”
欧洲空间局(European Space Agency)的太空碎片分析师蒂姆·弗洛赫尔(Tim Flohrer)说，这个风险“远低于被闪电击中”。
这张图描绘了天宫一号在轨道中飞行的景象。虽然这座空间站正在撞向地球，天宫二号仍在轨道上，中国还计划再建一座更大的空间站。 IMAGINECHINA, VIA ASSOCIATED PRESS
对于生活在北纬42.7度以北的人——包括西雅图、英国和几乎所有俄罗斯的居民——被击中的可能性完全为零。因为“天宫一号”的轨道从来没有经由那么远的北方。
南纬42.7度以南的大部分地区情况也是如此。除了南美洲南端以及南极一些分散的科学研究站之外，那些区域几乎完全无人居住。
欧洲空间局刚刚更新了对“天宫一号”坠毁的预测，指出那将发生在从本周五到下周一的任何时间。
航空航天公司给出了类似的预测：周日，可能提前或稍晚几天。
最近几天得到的预测一直保持稳定，不确定性正在缩小。尽管如此，仍然无法确定空间站会坠落在哪里，它目前每天围绕地球飞行16次。专家直到最后几个小时才能得出准确结论。
中国于2011年发射了“天宫一号”， 基本上是对未来建造更大型空间站的技术的概念验证。它的重量接近1.9万磅（约合8.5吨），由两个模块组成；其中一个包括两人的睡眠区和其他推进器、生命支持系统和太阳能电池板。
通常情况下，对于这种重量级的物体，其10％到40％的物质会在没有发生燃烧的情况下一直抵达地表。中国还没有公布空间站设计的细节，因此很难计得出更精确的估算。
中国原本计划用推进器引导“天宫一号”坠入海洋，不产生危害。但在2016年，一个明显的故障终止了与飞船的沟通。 （中国对此也不愿透露太多。）
从那时起，“天宫一号”开始下落，与上层大气发生摩擦。周一，它的高度为大约130英里（约合209千米），每天下降超过一英里（约合1.6千米），它的坠落速度正在加快。
几乎每年都有这种尺寸的东西从天而降。
美国宇航局的高层大气研究卫星重达约1.2万磅（约合5.4吨），2011年在类似的不受控制的情况下返回了地球，估计有26块碎片坠入地表，最重的有330磅（约合150千克）。
即使更大的航天器坠落时也没有伤害到人。美国第一个空间站“太空实验室”(Skylab)的重量是“天宫一号”的近10倍，在1979年坠毁的时候，它的碎片落在了西澳大利亚，没有引发任何事故。
当哥伦比亚号(Columbia)航天飞机在2003年重返大气层时发生解体，7名宇航员均不幸遇难，但地面上没有人受伤。
目前已知仅有一人曾被太空碎片击中。 1997年，一枚被认为是来自“三角洲2号”(Delta 2)火箭的六英寸金属片擦过俄克拉荷马州塔尔萨市一个名叫洛蒂·威廉姆斯(Lottie Williams)的女子的肩膀。她没有受伤。
本文根据时报记者Kenneth Chang的报道编译。
