选择大三到美帝交换,我踏出了祖国的舒适圈;选择在横跨四个时区的北美大陆走南闯北,我踏出了校园的舒适圈。
许多朋友问起,在美国的这一年,你怎么找到合适自己的活法(电视剧)?你得到了什么?
在华盛顿D.C.,我在林肯纪念堂读内墙上刻的葛底斯堡演说。外面飘起大雪,冻得我脚趾头都失去了知觉,却把这篇晨读了一个多月的演讲读出了新的味道;
在亚特兰大,我在马丁路德金第一次做牧师的小教堂看壁画,和黑人姐姐手拉手,唱起南方的小民谣;
在远离罗德岛市中心的小岛新港环海徒步,我因为没穿外套,手臂晒掉了一层皮,却在听见出口处孩子戏浪的笑声时,乐得倦意全无。
去看世界的意义是什么?
是边走边重新认识自己,明白这个世界没有上限。
本文由LinkedIn原创,作者边边。
既然我不认识你
我们来说说话吧
放暑假的时候,我跟同学去了趟波士顿,发现比起靠地图,靠问更好玩儿。
从车站下来到青旅的一段路,我俩打了辆Uber,选了更省钱的拼车。
毕业的季节,车上上来一个急着去城里参加毕业典礼的女孩。
我的朋友马上跟她搭讪了起来:“哈啰!我们从纽约来,想知道波士顿本地有什么好吃的吗?”
拼车的女孩笑了笑:“让我想想……噢,来波士顿一定要吃龙虾啊!”
友好如她,点开了Yelp搜到了附近最有名的卖龙虾卷小店的地址,好让我们拿小本本记下。
我们跟着地图去吃了那家龙虾。不得不说,真的是上帝恩赐美味……谢谢本地人!
从Airbnb的房东口中得知附近最好吃的汉堡酒吧、从汉堡店邻桌陌生人口中得知恰好碰上的火把节;
大晚上,在讨论到底去哪个小酒吧小酌几口,我俩反倒随性地停在了路过的一家Ben&Jerry;’s冰淇淋店,大口摄取卡路里。
旅行要尽兴,一定先要把攻略的框架搭好,这样才能安全到达和离开。
但是路上的细节,即兴就好。
只有这样,才能看到目的地最随性、最真实的样子。
在他乡
才会明白什么是故乡
3月份是学校的春假,我从最纽约坐了三个小时飞机去到西部的天使之城洛杉矶。
想起当年的高中同学现在在洛杉矶念书,我急忙给他发了条短信。一小时后,我们在格里菲斯天文台看星星。
格里菲斯天文台是哪里呀?是那个能望见Hollywood坐标的半山腰,是《爱乐之城》里一席小黄裙的Mia和Sebastian起舞的小山坡。
他是我眼里非常厉害的朋友:只身在洛杉矶求学,学的是我眼里非常“玄乎”的空气动力学,自己组装赛车带团队参加竞赛。
春天洛杉矶的夜刮起凉风。
他趴在山上白色的护栏说:“我有时候很孤独。”
从洛杉矶坐大巴回旧金山的时候,耳机里放着好妹妹乐队的慢歌,很孤独;在学校压力很大,跟爸妈说他们却没办法理解的时候,很孤独;带着外国好友去唐人街吃中国菜,想起好久没有回去过的故乡,很孤独。
我说,你已经这么强大了,还有乡愁啊。他反问,你没有吗?
我说,可能是想念家里饭菜的时候吧。
我的家乡是被冠以“美食天堂”的花城广州。
那年我在纽约的住处,离当地最大的唐人街很近,但是无论探访过多少次粤菜馆,都不是家乡的味道。是老干妈能抚慰但并不能代替的味道。
乡愁的浓度,跟一个人强大不强大根本没有关系。故乡毕竟是离开了才发现这么可爱的地方,那个供给最后一口气的避风港。
在他乡看月亮,才发觉月最是故乡明。
用旁观者的视角看世界
越“惊讶”越震撼
寒假的时候,犹太教授Moshe带我和一群同学坐飞机去了南方的阿拉巴马。
这一趟旅行,我经历了三次“身份地震”。
第一次,是认识到自己只是个外国人。
在中国,各族冲突远没有美国南北方的种族冲突来得尖锐。在马丁路德金纪念日,站在种族隔阂曾最深的亚特兰大市,我突然认识到自己真的是个“外国人”。
有一天,我在蒙哥马利的非营利组织EJI摸着装满了泥土的玻璃瓶子。听那里的员工说,每次一个黑人被种族歧视夺去了生命,他离开时脚下的土都会保留在这里。
一直生活在安宁幸福之中的我,以为世界已经很太平。看了这么多冲突故事,才明白曾不问窗外事的自己多天真,却多受庇佑。
第二次,是认识到自己只是个从北方来的留学生。
念书的纽约毕竟是大城市,什么都方便。而去到稍微偏僻的南方的乔治亚州,坐着Uber在郊区转来转去却找不到美食。吃了几天蔬菜三文治,小腹都饿平了。
印象中以纽约为代表的繁华大美帝,在南方的小城里变了样。连晚上能玩乐的小酒馆都没有找到。
乘飞机回纽约,快要落地的时候,坐在我身边的Jose感叹道:“终于回到纽约了。这里毕竟是纽约啊。”
美剧里渲染的梦想国度并没有想象中那么完美。但是,越多地见证了她的繁华和她的破败,越觉得她很美。
第三次,是认识到自己是个无神论者。
这次旅行里,有信奉犹太教的Shanie、印度教的Jap和基督教的Chris。我作为一个无神论者,在被问到“你不相信神明吗,那离开的时候谁来做审判”的时候,一时不知作何解释。
我曾和小伙伴一起到伯明翰的教堂听祷告。结束的时候,几位朋友在胸前画了个十字,念了“阿门”。
看眼前这群心有所念的小伙伴,我曾很担心会说错什么让他们觉得局促不安,而同时却也深深为他们的虔诚着迷。
一次Jap带我们去印度庙用餐,我看着他赤脚虔诚拜神。非常感谢他心这么宽,也带我们这群信仰各异的年轻人,把世界拓得更宽了些。
写在最后
我曾经是一个极度依赖熟悉感的人。在家乡生活,身边有多年的好友陪伴,我一度认为,时间要是这样安静地流逝,人生就是完美的。
直到我突发奇想,给了自己一个机会,踏出舒适圈去冒险。
我努力融入肤色信仰各不同的外国好友的生活,只身或结伴踏上陌生的大陆四处探索。
于路上,我推翻了许多曾经的固执己见,也明白所谓的“不可能”只是一成不变者老套的短见。
我的“游侠”生活还在继续。
通过旅行去认识自己、找到自己是很值得的事,希望你也去试一试。