温哥华天空2010年曾有一张照片刷屏：重庆“棒棒”冉光辉一手扛着货物，一手牵着2岁小儿子，这一幕被一位摄影师无意抓拍记录了下来。
这张照片火遍了大江南北——身上扛的是生活，手上牵的是希望。
如今12年过去，有媒体再次采访了冉光辉，他仍在从事这份职业，坚守一份职业，养活一个小家。
这些年靠做苦力，冉光辉在重庆的市中心“扛”出了一套房子。2022年，疫情冲击下，许多商铺倒闭，“棒棒”这一行业也不复往日“人丁兴旺”，但他仍然坚持在大正商场一带日复一日地进行着劳作。
当年那个孩子，也已经长大，今年中考。扛起整个家的爸爸，成为了他的偶像，同时，他也希望他的脚步慢一些：爸爸走得太快了，不要再自己一个人扛下所有。
冉光辉与儿子冉俊超12年后在当年坎梯上的合影
1
守一份工，养一个家
“朝天门变了，他依然还在”
80年代，冉光辉只有16，7岁，就在农闲时上重庆城做“棒棒”（棒棒指靠一根棒子，两端各绑两根绳索，挑起重物搬运谋生存的人）。
“山城”重庆，山中是城，城中有山，地形复杂，坎梯众多，没有电梯的地方就需要有人搬运货物，代办业务，代为跑腿。上世纪80年代，进城中务工的农民工就在这山城上下来回穿梭，被称为“棒棒”，一根竹棒，两根绳索，是他们用来借力的工具，也是他们这个群体的昵称。
鼎盛时期，重庆城中有四十万的棒棒军，到处都可以“捡钱”找活干。
冉光辉全职做“棒棒”，是2009年开始的，也已经干了13年。
棒棒这个职业做一单是一单，立马结清，冉光辉喜欢它的自由，而非进工厂束缚着。虽然是“临时工”，但365天，他工作350天，真心把它当作职业。有时干到凌晨，有时有活干了，又凌晨出去。
市中心朝天门的大正批发商场，就是他十几年来的“工作单位”。主要业务集中在4，5楼，主营袜子睡衣内衣内裤的批发。
商场里的人都是老相识，十几年以来积累的口碑，让店主们都愿意把活交给他：
“他说他可以扛四百斤。”
“他很讲信誉，数一数二的。”
“包括我们库房的钥匙，都可以交给他。”
“对生活充满了信心，很乐观的一个人。从来没有听到过他抱怨过什么。”
“他只要走到这里，个个都欢迎他。他对一个家庭，对其他人，都很负责任。”
个个都对他赞不绝口。
“一手牵娃，一手扛货”的照片，为他的口碑井上添花，不过大家信任他，是因为他肯“下力”，对待货物，不挑三拣四，为店铺带来便利。
一包时，肩挑背扛，最重时470斤，体重130斤的他，约等于扛起了3，4个自己。
货物多时，集中在推车上。用身体顶着下坡时加速的推车，经验老道地控制脚步，稳稳送到山下。
就这样，5块，10块地赚，几万袋上百斤的货物，转变成了重庆市中心解放碑附近的一套60平米的二手房。不用再一家6，7口挤在8个平米的出租房中。
这几年生意却越发难。
十年前，生意好的时候，一个店铺一天发十几包货，现在，有的铺子两三天才发一个。
50出头的他可以说是棒棒里的“年轻人”。
“这个商场里，最开始大几十个‘棒棒’，现在没剩几个人了。也没有新人入行，我搞不好都是这里最年轻的。”
能干到哪一天，冉光辉不知道。
十年前的照片火了之后，有媒体找他上综艺，有公司找他做网红，但是他拒绝了。曾经，他也做过一天外卖，但是，还是做棒棒让他最安心。
理由仍然和当初不愿进工厂的理由相同：
“我还要被他们管到。你看我现在，老家有个啥子事，早上坐个车回去，晚上就回来，要跟哪个打招呼吗？撇脱得很。”
2
“但愿他们不要
活得像我如此艰难”
因为十几年的搬运，2017年他患了腰椎间盘突出，手指也因为要紧紧攥着货物而变形了。
老婆劝他，休息一段时间，医生劝他，尽量挑轻的去做。
但他说：“只要身体还没垮，只要能做我就去做。”
虽然住上了新房，但还有房贷要还。买房子时，亲戚都愿意借钱给他，但他不愿欠人情债。
冉光辉说，自己和已经去世的爸爸一样“不愿欠人情”。再累也自己忍了，不会把火气发在家人身上。
“爸爸是孩子的老师。他也基本像我们这样一个性格……他也跟我一样，再累了回去身上还是有一点疼，但也不会感觉很累，只要一家人过得开心过得好。再疲劳也不会发在老婆身上、子女身上……”
日子渐渐好了，老父亲却去世了。他对父亲当年资助他500元的事，他念念不忘。“当年500相当于现在的1万。”
现在的他，也成了想要全力托举孩子的父亲。
他一边治疗腰间盘突出，一边迫切地问：
“治疗之后还可以干活吗？”
因为心里还有块石头没放下：
“主要是现在还有个儿子在读书。只要把书都出来了大学出来工作了，那倒稍微轻松一点。”
当初举家扎根城里，就是觉得城里环境好，孩子在这里读书，会更有出息。
读初三的小儿子冉俊超，也就是十二年前照片中的孩子，也快要迎来中考。他殷切希望儿子能够考上高中，而非职校。
儿子到了青春期，有些“叛逆”，冉光辉也能理解。他知道，过分管教，会有损亲情。父子俩很多时候沉默不语。
不过冉俊超，内心是个会心疼爸爸的孩子，只不过喜欢用行动表示。
家务能手的他，会给爸爸做饭送去，有时也顺便体验一把送货。
下坡的路上，父亲在前面快快地走，他在后面依着速度紧跟。
回家路上，在十二年前被拍下照片的台阶上，儿子叮嘱他注意休养。他觉得好笑：“休养休养，钱从哪里来？”
反过来，又千叮咛万嘱咐儿子要好好读书，能考个好大学，找个体面的工作，“但愿他不要活得像我如此艰难。”
冉光辉觉得，孩子考上好学校，成家立业时，他的使命才算完成，那时他的幸福才算来了。
这也是多少“中国式父亲”朴素的愿望，孩子能读好书，比自己强，就是他们在外打拼的目的。
3
“我希望能够多了解他一些”
冉光辉认为自己的工作不上台面，但儿子和女儿不那么认为：
大女儿说：
“我爸是一个非常了不起的人。我爸肯定是我们家的英雄。就想我爸少做一点，能轻松一点就好了。”
在小儿子心中，爸爸是自己的榜样。
“凭的是自己的力气，凭的是自己的能力，怎么都光荣。”
为了报答，爸爸妈妈最想让他做到的“好好读书”，他努力达成，还是班级里的班长。
除了报答，更多也是心疼。
“我爸为了我能够不顾自己的身体。”
“我其实很想不读书了，帮他去，但我爸不让。”
儿子对爸爸最大的心愿，就是能和他“多待一会儿。”“多了解爸爸。”
但这些话，从来没有和爸爸提起过。因为爸爸已经够辛苦，不忍心再多说什么了。
爸爸做得不是不够，是太多了。有时候，他真想让爸爸停下来，好好看看他，给他机会多了解了解他。
就像他鼓起勇气给爸爸的信中所写的：
“生活其实并没有那么困难，不需要你去那么拼命，我可以跟你们分担一切。但是你并不一定非要一个人去承担压力。”“爸爸，我非常感谢你用扛货扛来的钱，养育了我14年，现在我很想对你说一句：‘爸爸我爱你。’”
读这封信的冉光辉，几次拭泪。
心理学家温尼斯特说过这样一句话：这世上没有完美的父母，只有足够好的父母。
冉光辉，就是那个足够好的父亲。
手机 App 已上线
点我下载
