香奈儿米勒(Chanel Miller)今年28岁,中文名叫张小夏,是有一半中国血统的华裔女孩。她是2015年轰动全美的史丹福大学性侵案的主人公,之后四年,她被迫化名为埃米莉多伊(Emily Doe)生活,铺天盖地的新闻仅仅以八个字囊括她的一切——“失去意识的醉女人”。直到2019年,她出版自传《知晓我姓名》(Know My Name),第一次以真实姓名、以受害者身份站出来,向世界讲述自己的经历。
她被《时代》周刊评为“未来百大影响力人物”,这本书也被外媒誉为“震惊全球的勇敢之作”,中译本2020年8月在中国上市,豆瓣评分9.4。封面上的香奈儿米勒,双手叉腰,目光坚定看着前方。这个姿势有个名字——“神奇女侠姿势”,代表勇气和信心。她在书中讲述的不是纯粹的痛苦,更展露了如何从循环往复的伤害中治愈的过程。在纽约一个阳光充沛的午后,她与我们视像连线,自信讲出了她“知晓我姓名”的过程。
从“一个失去意识的女人”变无人不知其名字的“神奇女侠” 点击放大浏览张小夏的照片▼▼▼
自述:张小夏(香奈儿米勒) 编辑:谭伊白(一条)
知晓我姓名
在采访小夏之前,网上已经有大量关于她的文字和影片,其中有个“名场面”。2019年,由美国《Glamour》杂志举办的年度女性盛典上,她穿着一袭亮黄色礼裙,从黑暗中大步走向舞台中央,双手比着“耶”。代替冠冕堂皇的领奖词,她背诵了一首上台前临时写的小诗,Don't Give a Damn,直译成中文是“不屑一顾”,或者更直接一点,“去你的吧”。
我想对伤害别人的人说,去你的吧;对评价女性穿着的人说,去你的吧……请记得,我们??生来是为了创作和发挥价值,不单单只是为了生存和被定义的。张小夏
在2019年11月出版了自传《知晓我姓名》之后,她上遍了美国大大小小的电视节目,和奥花云费(Oprah Winfrey)对谈、接受诺亚(Trevor Noah)的采访、做脱口秀,一遍遍向世界说: “我是香奈儿米勒,中文名张小夏,一名性侵受害者,这是我的故事。”
时间回到2015年1月,张小夏参加了史丹福大学的一场派对,在室外的垃圾桶旁被性侵了。性侵她的布洛克特纳是史丹福大学的大一新生,一名曾参加过奥运会预选赛的游泳新星。在媒体的报道中,张小夏以化名埃米莉多伊出现,被塑造为“派对上的醉酒女孩”、“一个失去意识的女人”。
2016年6月3日,布洛克被指认了三项重罪,却只获刑6个月。也是在这次庭审上,张小夏以埃米莉多伊的身份,宣读了自己长达12页、共7316字的《被害者陈述书》。“你不认识我,但你曾进入我,这就是我们今天在这里的原因……”作为被害者的痛苦和愤怒倾泻而出。这封陈述书在同年9月被上传至新闻网站Buzzfeed,迅速发酵,几日内1800万人阅读,所有人深受震动。人们开始联名上书、上街抗议。
2016年9月30日,时任加州州长紧急签署新法案,扩大了对于性侵的定义;2018年6月5日,该案主审法官被撤职,成为1932年以来加州被撤职的第一位法官;2018年8月,布洛克特纳的上诉被驳回。这份陈述书后来被收录进纽约四所大学的文学教材,被美国国会认为是“继《汤姆叔叔的小屋》以来,最重要的历史文档之一”。
现在,在我们视像连线对面的张小夏,圆圆的脸、圆圆的眼睛,笑起来无所顾忌,自信开朗。很难想像在这之前的整整四年,她被笼罩在“性侵受害者”的身份之下,在痛苦、恐惧与治愈之间循环往复。