泰坦尼克号死难多少人?1517人。而这场海难夺走了1800人的生命,却鲜有人提起——“苏丹娜号”沉船,美国历史上最严重的海上灾难。
图:苏丹娜号
1865年南北战争结束后,美国大地上一片狼藉,很多被关押在监狱的南方联盟战俘陆续被假释。4月24日,一艘名为“苏丹娜”的小型木制汽船从维克斯堡北行出发,沿密西西比河驶往密苏里州。在她拥挤的甲板上,有大约2000名假释的联盟囚犯,还有22名警卫、70名付费乘客和85名船员,另外还有少量牲畜。
“苏丹娜”的合法载客量为376名乘客,当年只是运载棉花的,这次出行严重超载,原因是梅森船长接受了一个官员的贿赂,运送了尽可能多的囚犯。
图:南方联盟士兵
这艘船的囚犯,主要来自俄亥俄州、密歇根州、印第安纳州、肯塔基州、田纳西州和西弗吉尼亚州,大多是新近参与战争的联盟士兵,监狱生活使他们个个身体状态很差。
4月27日凌晨2点,离田纳西州孟菲斯几英里的地方,“苏丹娜”的一个锅炉毫无征兆的爆炸了。因为这艘船已经挤得水泄不通,许多人都围在锅炉周围。爆炸立即造成数百人死亡,他们中的许多人立即死于碎片、蒸汽和爆炸释放的沸水。
图:苏丹娜号爆炸
接着,又有两台锅炉爆炸,木船陷入火焰和混乱之中。
260英尺长的船上乘客面临两种选择:要么留在可能烧死的船上,要么跳入可能溺死的水中。无论哪种方式,生存的可能性都很小。刚离开战争的士兵现在发现自己再次为生命而战。
大多数幸存乘客跳进水里,紧紧抓住河里的任何残骸,甚至是马匹和骡子,希望能游到岸边,但是天太黑了,河流距离岸边几乎有五英里宽。
图:苏丹娜号沉没
一名幸存的士兵回忆道:“受伤和垂死的痛苦尖叫声和呻吟声令人心碎,燃烧肉体的恶臭难以忍受,超出了我的描述能力。”另一位来自俄亥俄州的幸存者回忆道:“有人被炸死,躺在船底被践踏,有些人在哭泣祈祷,许多人在咒骂,有些人在唱歌......我一辈子不会忘记那一幕。”
几个小时后,“苏丹娜”沉没到密西西比河的河底。
过往船只和当地居民开始了一场混乱的救援行动,但是绝大多数乘客被水流冲走,只有少数幸运儿艰难逃生。事故发生几个月后,来自苏丹娜残骸的尸体还在恐怖地继续漂在下游,很多尸体从未被发现。梅森船长也是死者之一。
事后,美国军事司法局将死亡人数定为1100人,但事实上,“苏丹娜”号共有1800名男子失踪,比泰坦尼克号的死亡人数更多,至今也是美国航海史上最严重的灾难。
图:美国媒体的报道寥寥
但是,这起海难没有得到媒体的重视,因为就在两周前,林肯总统被刺杀了,这个消息带给美国民众的震撼性远远大于1800名囚犯的死。
从某种程度上说,在经历了持续四年的血腥内战之后,公众也已经对死亡麻木了。对于很多人来说,这1800条囚犯的生命犹如蝼蚁一般。
图:林肯被刺抢了头条
“苏丹娜海难”的官方调查原因被确定为锅炉水位管理不善和船舶严重超载。最终,即使在调查和军事法庭举行之后,也没有人对“苏丹娜海难”负责。
历史遗忘了他们,但幸存者和他们的后代不会。
图:苏丹娜海难的纪念碑
来自全国各地的“苏丹娜”幸存者,每年都会在沉船周年纪念日前聚会,在最后一位幸存者于1936年去世后,幸存者的儿孙们汲取了这一传统,直到今天,这些年度聚会仍在举行,大约100名幸存者的后代每年见面,悼念亡者并诉说他们祖先难以置信的生存故事。