新冠病毒登陆加拿大后,养老院是最早爆发群聚性感染的地方。去年三月中旬, 安大略省巴里市的巴恩斯(Brian Barnes)老人无法去养老院探视患帕金森症的妻子乔安娜了。他想到了写信。
他在接受CBC采访时说,养老院刚开始禁止探访时,他想给妻子买一张卡和一束花送去。但是商店里那些卡上写的话他都不满意,因此就想:不如我自己来写吧。
去年3月15日,巴恩斯在封禁前最后一次探视妻子。第二天,他把第一封信送到养老院,请护工读给妻子听:
“最亲爱的乔安娜,这封信不能写太长。我明天或后天再写一封长的。
我希望护工已经把花给你看了。不用说,我想念你,像以往一样爱你。如果你只记得一件事的话,要记得我48年来都非常爱你。
这次新冠病毒爆发很可怕,是我一辈子遇到的破坏力最大的事。我不知道我们什么时候能恢复正常生活。请保持乐观和坚强,我也会尽力这样做。
我下一封信会告诉你三个儿子的消息,他们都想你,希望拥抱你。我想见你,仍然爱你。
你的丈夫布莱恩”
从那时起,巴恩斯每天给妻子写一封信,有时告诉她孙子们的近况,有时谈到过去,例如她临产的那个圣诞夜。每一封信都用六个代表亲吻的“XO”结尾。他说,第一个是他的,另外五个是儿孙的。
养老院工作人员告诉他,乔安娜有时会要求把同一封信再听一遍,有时晚上临睡前会要一封信,第二天早上护工来帮她洗漱时,发现她仍然把它攥在手里放在胸口。
他们两人1971年相识于安省小城米切尔。那一年巴恩斯26岁,刚刚在当地一所中学里谋得一份教职,而22岁的乔安娜是个小学老师。他们相恋五年后在1976年结婚,有三个儿子和两个孙子。
2016年,乔安娜被诊断出帕金森症。医生估计她还能再活三到五年。当她病情严重到生活无法自理时,家人不得不把她送进养老院。巴恩斯每天下午和每天晚上都去看她,直到疫情爆发。
在写到第190封信的时候,养老院终于恢复探视了。但是巴恩斯给妻子写信的习惯却保持了下来。他写了将近三百封,直到今年一月份乔安娜去世。现在,这些信又回到了巴恩斯的手里。它们曾给乔安娜带来快乐,现在轮到他在这些信里寻找慰籍,寄托哀思。
他说,他打算再给妻子写一封信,最后一封。