一个武汉疑似病人的五天

两日内，武汉对新冠肺炎的斗争连续升级，终于成为一场全民战役。很短的时间内，大量的资源被调集起来，支援武汉。

这是一场与时间的赛跑。此刻，在风暴眼的中心，医疗资源的匮乏，还是让不少疑似病人求助无门。

一位新冠肺炎疑似患者的儿子申先生告诉兽爷，他63岁的父亲其实已经得到医生的口头确诊。只不过因为试剂盒匮乏，老人始终没有接受核酸检测，没能成为真正的确诊病例。

从1月19日至今，他带着父亲先后辗转了三家医院，从武汉大学中南医院，到武汉第七医院，再到九医院，医院的病床都告急了，身体虚弱的老人家依然没能住院治疗。

今天早晨，父亲病情恶化，他们再次到第七医院，终于听到了好消息，医生说有试剂盒了，也有床位了。

这个普通的武汉家庭，经历了从平静、恐慌到绝望的五天。到了24日早晨，大年三十这一天，他们办理了住院手续，心态渐渐平缓起来。 

以下为1月23日晚上的对话实录，应家属要求匿名： 

兽楼处：老人家的症状是怎样的？检查结果如何？

申先生：父亲是在武汉做餐饮业的，1月上旬身体出现不适，1月12日去社区医院打了点滴，稍有好转。到了1月19日，身体终于扛不住了，去了中南医院。当时症状是低烧、咳嗽，浑身无力，勉强吃东西，但都吐了。

在中南医院，拍片检查发现肺部有感染，于是又做了CT检查，CT就更清楚了，医生说有病毒性肺炎，但医生说他们没法做新型病毒检测。中南医院的医生说核酸检测的试剂头天才到武汉，要卫健委审批才能拿到。

但那个首诊的年轻医生直接跟我说，就是这个病（新冠肺炎），不是感冒也不是普通的肺炎。我们心里也知道，大概率就是这个病了。

兽楼处：当时医生的治疗方案是什么？

申先生：发热门诊对待这些疑似病例的流程是，先吃奥司他韦三天，吃三天药，如果吃药没效果，就打针两天，打拜复乐，如果这也没效果，就再看了。我们老头子吃药一点用都没有。

后来去复诊，我们要去检测医生就直接说别检测了，检测对你们也没帮助。该怎么治疗，就怎么治疗。然后开始打针。中南医院打针之前问有没有基础性疾病。

因为听说这个病的死亡案例，很多都是老人有其他病，导致并发症死了。我想他们也知道我家老爷子就是这个病，了解下个人基础病况。

兽楼处：后来怎么去了第七医院？

申先生：1月22日开始打针，今天（1月23日）早上再去，中南医院现在不收发热病人了。他们要我们转到定点医院七医院了。

七医院也是把其他病人赶到其他医院。定点医院是人挤人，跟北京地铁一样。大部分是轻微病人或者疑似病人。

七医院医生非常负责。我们比较幸运，七医院的医生是中南医院首诊的医生转过来这里坐诊的，就是他判断老爷子得的是冠状病毒肺炎。

兽楼处：在七院看到什么？

申先生：七医院重症患者很多，大家都排队看发热门诊医生。在重症病房里，我直接看到了电视里才能看到的电击镜头。那个人被电击的身体一直在跳动，但人一直没反应。

我还亲眼看到一个人在发热门诊那排队，马上到他了，轰然一声闷响倒下了，鼻子里全是血，可能是身体太虚弱了。

五六个护士围过来，给他喝了点应急的药，然后马上去忙其他事了，因为他们的急事太多了。

医院的人手太少了，也有一些医务工作者感染了。

兽楼处：那怎么又从七院离开了？

申先生：上午七医院打完针，他们让我们转到九医院。说九医院病床多，有希望住院。九医院有498个床位。

九医院把之前的病人都赶到武钢集团的医院，也成为了定点医院。九医院给我们看病的是一个很年轻的医生，才二十多岁，他开了点药就让我们走了。

现在的医生都是很年轻的，也很不容易。现在医生数量远远不够，几百个病人在那里，也就三四个医生。

一个医生排队就有几十号人。医生说今天晚上六点可以住院，结果到现在也没结果。九医院4楼是发热门诊，基本都是饱和状态，200人等着看医生。

一楼大厅有100人。说医生装备不够，医疗资源有限。我现在想着就住院。被医院赶回去的话，我们也不知道怎么办。

国家没有研发出特效药。我不知道深圳说治愈的，是怎么做到的。这两天还是有点慌，看新闻说死亡的17例，全部是湖北病例。

兽楼处：辗转三个医院到现在，觉得最大的问题是什么？

申先生：我觉得医院最大风险是没法正确区分病人的严重性和病型，很容易交叉感染。

现在病情严重程度可能超过了你们看过的报道。现在已知的400多病例是做了核酸检测，我不清楚有多少人做了这个检测，我就没做。

据说送往疾控中心的标本太多了，试剂不够用了。今天晚上说有一批新的试剂到。但我们还是没做。医生的时间有限，看不到病人真实状况，病人有些不能说话，必须家属陪着。

新增病例取决于检测手段，以及愿不愿意公布。

兽楼处：现在您和家人是什么状态？

申先生：我在医院就是戴口罩，但没有护目镜。现在状态还好。说实话，我有想过去其他城市看病的念头，估计其他病人也有过这个念头。

但现在武汉封城了。老爷子现在症状很虚弱，说话不回话。之前身体很硬朗，很强壮，走路有风，现在动都动不了。

毫无疑问，这还是一场人祸。

国家卫健委专家高福接受央视采访时说，病毒不光在感染的人体内看到了，在华南海鲜市场非法销售的野生动物里，也分离到了病毒。

莎翁说过，残暴的欢愉，终有残暴的结局。没想到纪录片《非典十年祭》里一句预言真的变成现实: 以后变异病毒一定还会出现。

其实不是我们战胜了非典，而是非典放过了我们。那个纪录片里，还有句台词：

比恐慌更可怕的是轻慢。

不过这个节骨眼，指责并没有意义。彻底消灭病毒，是当务之急。

武汉现阶段最需要，还医疗资源的帮助。现有的医疗人员和设备，显然无法应对突如其来的疫情。医务人员真的很不容易。

这位63岁的老人代表了很多患者，他们无法被真正确诊，无法入院。因为医疗资源不够，他们要排很长的队，才能看到病、得到临床治疗。

根据官方数据，从床位开始短缺的1月10日到21日，武汉动员了2000张床位用于集中收治，其中专门收治病毒感染者的三家定点医院分得800张，而后武汉市又组织了3400张床位，用于发热病人的收治。

最新的消息是，武汉一共有4300张床位，用于收治疑似病例和患者。但这似乎是杯水车薪。

除了床位之外，确诊也是一个难题。有些医院试剂盒不够用，有些医院没有检验的条件。

根据当前的分诊原则，患者需要首先排除细菌感染，其次还要排除甲感和乙感，并且出现肺部感染的情况，才能被认为是高度疑似的患者，进行隔离和检测。

央视也报道，一个武汉一线医生发来信息说，现在发热病人数量太多，无法得到及时收治；收治的病人也无法进行及时的病原检测，导致检查感染存在；医生下班正常回家，医务人员被外界感染的渠道并没有被切断。

更现实的情况是，许多病人连发热都不会出现，只有通过核酸检测才能确诊。

这些不能被确诊，又没有明显症状的病人，有可能成为一个个移动的潜在传染源。

医生的不易和医疗资源的紧张，这些家属都看在眼里。他们能做的实在有限。

作为一个身在外地帮不上什么忙的外行，衷心希望所有人都能得到救治，希望疫情早日扭转，医护人员也能快点回家休息、团聚。

希望所有人都能平平安安。

还是要说句，春节快乐。