温哥华天空
（一）
10年，一次危机。
整整10年前的这个周末，一场危机改变了美国，改变了中国，也改变了整个世界的格局。
真是惊心动魄，股市在崩盘，企业在倒闭，华尔街笼罩在末日中，美国政府也是惶惶不安，大批大批美国人失去了房屋、失去了工作、失去了积蓄。人们都不知道，接下来还会怎么样。
这是一场经典的照片：一个刚刚失业的华尔街白领，走出富丽堂皇的摩天楼，白色的衬衫撸起了袖子，左手纸箱里是他的全部个人用品，右手攥紧的他脱下了西服……
欲哭无泪，这是当时华尔街的最真实写照。
曾经那个如日中天的美国，又一次成了国际金融危机的源头。与上世纪30年代大萧条相对应的，人们后来称呼这一次危机是大衰退。
不知道是幸运还是不幸，当时在美国工作，全过程地经历了这场危机，几乎每小时都有从北京打来的各种问询约稿电话，电话那头的人，经常匆忙得忘了还有时差。
一切的一切，都像电影一样。白宫外面的抗议，财政部楼里的焦虑，华尔街里的面面相觑，以及普罗大众的哀嚎哭泣……印象太深刻了。以至于2008年冬天奥巴马当选的深夜，华盛顿的大学生兴奋地聚集到白宫门外的宾夕法尼亚大街，高呼着还在白宫内的小布什早点滚蛋。
这是一场全面的危机，源头就是10年前的这个周末，雷曼兄弟破产。
在那个周末，时任美国财长的保尔森从办公室给家里打电话。连续数天的加班让他精疲力尽，他对夫人温迪说：“每个人都在看着我，我却不知道答案。”
“我真的害怕了！”保尔森说。
刚从教堂祈祷回来的温迪安慰他说：“你不应该害怕，你的工作反映了上帝的无限心智，你能够依靠他的力量。”
保尔森有理由恐惧。正是在他的袖手旁观下，位列华尔街投行老四的雷曼兄弟，走到了末路的尽头，金融海啸席卷华尔街，已成定局。
2008年9月14日，星期日。美国《新闻周刊》一篇报道的标题就是：星期天，一个流血的星期天。
9月15日，星期一，股市开盘就是崩盘，金融海啸，就这样开始了。
（二）
真是血淋淋的教训。
今天的美国人都很清楚，雷曼乃至整个美国经济的悲剧，与此前的美国房地产泡沫密切相关。但把时间再往前提推，美国人对房地产繁荣更多的是兴奋，而不是恐惧。
2006年6月，我刚到华盛顿工作时，一位华人朋友就颇有悔意地对我说，以前他买的60万-70万美元一套的别墅，当时已涨到了150万美元左右，如果多买一套，那该多好！
但很可惜，这种乐观情绪并没有持续多久。也正是从2006年起，美国房市在火爆多年之后，开始下滑，随后则急转而下。
房价在20%、30%甚至50%、80%的折扣比例暴跌。
请注意这些数据，20%、30%、50%、80%，这个世界，没有什么不可能。别以为房价不可能下跌，跌起来更是一泻千里。
买房者和建房者，都成了房东，作为一个最直接的日常感受：从2006年起，美国街道旁的一道独特风景，就是越来越多的房地产广告。降价促销、赠送礼券，卖房者使出浑身解数，购房者却依然寥寥。在首都华盛顿，不少刚建成的楼盘在销售不畅之后，最终只能打出“暂时出租”的广告。
在描述美国房市危机时，我在报道中曾多次引用过这样一个例子：
美国亚里桑那州，从业15年的房地产经纪人内尔·布鲁克斯，碰到一件情绪严重失控的女客户。
“她把手机从左手到右手不停地掂量，好像在玩一把刀子，然后就突然向我砸过来，我一闪身，身后的墙上就留下了一个坑。”他说。
淑女也疯狂，究竟为什么？原来，布鲁克斯告诉她，她房子价值又缩水了6万美元。6万美元，对美国人也是一笔不小的数字，关系到生存本钱。
当房价上行的时候，怎么出手，都是机遇；但随着泡沫的破灭，此前的决定，都成了生活的噩梦。
持续走低的房价，除了“套”住了兴冲冲高价买房的美国人；随即被套的，还有美国的房贷公司，尤其是风险较高的次级抵押贷款金融公司。
2007年4月2日，美国第二大次贷供应商新世纪金融公司（New Century Financial）宣告破产。这家在2007年初资产规模还超过17亿美元的次贷公司，在短短三个月内规模缩减到不足5500万美元。
翌日，美国有线电视新闻网（CNN）披露说，在整个2006年，美国次级贷款高达6400亿美元，约为3年前的两倍，次贷占到了美国全国房贷市场总规模的20%，金融公司、对冲基金手中以次贷抵押的债券总值达到了1万亿美元。
是泡沫，总会破裂的。按照业内人士的统计，当时13%的次级贷款已形成了坏账。于是，就在2007年的春天，美国次贷行业开始全面崩溃，市场上一片杀伐之声，超过20家次贷供应商宣布破产、遭受巨额损失或寻求被收购。
由此，世人所知的美国次贷危机渐显峥嵘。
次贷危机这个中文名称，应该也是我和同事们最早定名的。
在美国，“次级”是相对于“优惠级”而言。所谓次贷，就是发放给信用较低的贷款者的贷款。与普通的按揭贷款不同，次级房贷的简单过程如下：信用较低的人从次级放贷机构获得贷款；放贷机构将房屋抵押的债权出售给投资银行，用收益进行再贷款；投资银行则将债权重新包装成债券，在资本市场发行。
相对于针对高信用客户的“优惠级”贷款，次级贷款利率高，收益大，但杠杆大，风险也大。
但在2001年至2005年美国房市火爆时，买房是最赚钱的生意，人们希望买房，房贷公司也乐意发放次级贷款实现高收益。很多公司纷纷加大杠杆，甚至推出“零首付”、“零文件”等贷款方式吸引贷款人。
房价暴跌，次贷成了坏账，一个个曾经呼风唤雨的金融巨擘，现在是厄运难逃。
2007年6月7日，华尔街第五大投行贝尔斯登宣布，旗下两只对冲基金停止赎回。这只是更大风暴来临前的序曲。2008年3月14日，贝尔斯登股价暴跌45.9%。在流动性全面恶化的压力下，贝尔斯登不得不向美联储申请紧急贷款。
两天后，为防止金融市场出现灾难性暴跌，在财政部和美联储施压下，贝尔斯登以每股2美元的“跳楼价”将自己卖给了摩根大通。美联储则为这笔并购案提供了大约300亿美元的担保。
对于这起并购案，许多媒体均以“枪口下的婚姻”来形容，意指贝尔斯登虽万般无奈，但为了存活，最后只能委身于摩根大通。
随后则是美国印地麦克（IndyMac）银行。2008年7月11日，该银行因不堪巨额亏损和挤兑而关门歇业，这是美国历史上第四个大银行倒闭事件。然后噩梦又轮到了美国住房抵押贷款市场两大巨头房利美（Fannie Mae）和房地美（Freddie Mac）。
“两房”是美国政府授权企业，外国政府都购买了多达1万亿美元的“两房”债券。“两房”一旦垮台，包括中国在内的投资将血本无归。保尔森后来回忆，当时俄罗斯和中方高层接触，要求两国联合抛售“两房”债券，以此迫使美国实行紧急授权，接管这两大企业。
抛售将加剧美国的危机，并使美国国债面临危机。保尔森赶紧和中方沟通，随后他迅速拍板，将“两房”收归国有，以此确保外界投资者对美国的信心。中国投资也总算有惊无险，得到了保全。
但“两房”危机还只是整个危机的一个插曲。凄风苦雨中，雷曼兄弟也走到了末路的尽头，更大危机还在后面。
（三）
2008年9月13日，星期六，围绕着雷曼的命运，华尔街的“密室政治”在燥热中开始，在冰冷中结束。
从阿拉巴马一家棉花经纪行起步的雷曼兄弟，有着158年的历史。作为华尔街第四大投行，雷曼在过去几年美国房市泡沫期，不断放大杠杆大举扩张，这使雷曼业务迅速膨胀，现在，到了破裂的时候了。
2008年9月10日，雷曼对外宣布，2008年第三财季损失39亿美元。9月11日，此前已连续暴跌的雷曼股价一天之内再度暴跌42%。
雷曼作为华尔街“大到不能倒”中的一员，一旦倒闭，影响深远。为挽救雷曼公司，被誉为“飚风汉克”的保尔森使出了浑身解数。
在保尔森、时任美联储主席的本·伯南克以及时任纽约联储行行长盖特纳的要求和安排下，华尔街的金融大亨们在纽约举行碰头会，就雷曼前途进行磋商。
鉴于形势紧急，保尔森发出警告：必须找出了一个解决方案，因为雷曼破产会给所有人带来风险。
对这次闭门会谈，一位美国联邦官员感慨道，这实际上是“全世界最大的一个牌局”。
但保尔森也划出底线，政府不会救助雷曼公司，因为他害怕纳税人攻击他慷国家之慨，拯救一个挥金如土的华尔街大佬。
美国政府不出手，其他公司岂敢冒险？雷曼兄弟董事长兼CEO福尔德拨了一个又一个求助电话，但却无人理睬。他事后哀叹：“这种痛苦将伴随我的余生。”
对于见死不救的指责，保尔森则回应说，他当时如果能救，肯定会对雷曼施以援手，毕竟，他的一个弟弟也在雷曼做事。
但从事后来看，保尔森彻底赌输了，他低估了市场的反应。而市场的恐慌，更将整个华尔街拽入了深渊，美国由此陷入30年代大萧条以来最严重的经济危机。
富兰克林·罗斯福有句名言：我们唯一恐惧的就是恐惧本身。
但在当时，市场彻底笼罩在一片恐惧中，金融海啸越来越猛烈，我们看到的是摧枯拉朽的破坏。
2008年9月15日，星期一，美国第四大投银行雷曼兄弟宣布破产，这也是美国历史上最大的破产案。
同日，美国第三大投行美林公司（Merrill Lynch）被美国银行（Bank of America）收购。
9月16日，星期二，评级机构穆迪公司（Moody）和标普公司（Standard and Poor）调低陷入困境的保险业巨头美国国际集团（AIG）的评级，AIG股价开始暴跌。
9月17日，星期三，美联储被迫对AIG提供高达850亿美元的紧急贷款，避免该公司陷入破产。
9月18日，星期四，保尔森、伯南克和一些重量级议员紧急磋商，要求国会通过7000亿美元的救市计划，以此购买金融机构不良资产。伯南克警告说：“如果我们不这样做，我们可能星期一就会没有美国经济。”
9月19日，星期五，保尔森公布了金融7000亿美元的金融救援计划。小布什后来回忆说，“（我的）主要经济顾问们告诉我，我们现在的处境可能比‘大萧条’还要糟糕。”
9月20日，星期六，美国政府正式向国会提交救市计划。
9月21日，星期日，美联储宣布批准美国第一大投行高盛（Goldman Sachs）和第二大投行摩根士丹利（Morgan Stanley）实施业务转型，转为银行控股公司，即普通商业银行。
9月25日晚，星期四，美国监管机构接手美国最大储蓄银行华盛顿互惠银行（WaMu，Washington Mutual），并将其部分业务出售给摩根大通。
至此，次贷危机使美国前五大投行全军覆没。华尔街经历了一场“世纪洗牌”。路透社则发表评论说，一个时代终结了。
美国许多媒体在报道时都使用了一个相同的词：BLOODY（流血的）——这是华尔街流血的一周、流血的一月。
（四）
美国媒体曾刊登了一幅漫画：
金融海啸后，在华尔街残存的一块废墟上，保尔森问华尔街的幸存者：这到底是怎么回事？幸存者则发问：这应该是我来问你。
在五大投行中，保尔森曾执掌的高盛状况，相对最好。一些国会议员就指责，保尔森其实早就知道危机的严重性，但却因为本身利益考虑，未能及时采取有效而更强硬的行动。
议员的指责未必都是事实，但在这场金融危机中，依然是“贪婪与恐惧”交缠。华尔街的贪婪，是危机全面恶化的一个重要根源。
谈起这场危机，约翰·霍普金斯大学（John Hopkins University）经济学教授鲍泰利（Pieter Bottelier）对我说，美国金融市场沦落到这种地步，与美国金融机构的投机性太强有关。此外，由于金融的创新，大量金融衍生品推向市场，而许多投资者其实对这些金融工具的风险性不清楚，这就埋下了重大隐患。
当时备受危机困扰的美国总统小布什则毫不留情地指斥华尔街“喝醉了”，而且“还在宿醉中。问题在于它多久才能清醒过来，不再用那些千奇百怪的金融工具”。
金融衍生品之祸，是将一个领域的泡沫，扩展至整个经济基本面的泡沫。林毅夫就对我说，这次危机就暴露了美国金融创新的隐患，金融衍生品越搞越复杂，监管又没跟上，这就使泡沫不断膨胀，最终酿成严重的金融危机。
房地产的泡沫、金融衍生品的泡沫、债务的泡沫，以及泡沫破裂后的恐慌性心理，让当时的美国陷入几乎万劫不复之地，并连带将世界拖入国际金融危机。
美国前劳工部长罗伯特·赖克（Robert Reich）指出，美国金融体系存在不透明性，金融机构和个人的借贷大大地超过了经济增长的速度，这必然会导致问题。
2002至2006年间，美国家庭贷款以每年11%的速度增长，金融机构贷款则以每年10%的速度增长，这都远远超过了整体经济的增速。
当美国房地产泡沫破裂、房价暴跌时，许多人就处于无力还贷的境地，次贷危机由此爆发，危机随后不断扩展，终于将一个一个领域都拖入灾难
但在房地产火爆的狂热中，又会有多少人能理性认识到危机正在降临呢。
巴菲特后来也感慨，当时所有人都犯了同样的错误，认为房价会永无止境地上涨，“基本上，四五年前，几乎每个美国人脑袋里都有这样一个概念，不管是正式的还是非正式的，认为房价不可能大幅下跌……”
（五）
规律总是颠扑不破的，早一点晚一点而已。
没有只涨不跌的市场，不管是股票还是房屋，如果价格脱离了实际，市场最终会作出反应。上世纪日本房市的疯狂，本世纪初美国房市的火爆，最终都演变成了灾难性的后果。
危机也让美国经济模式遭到了广泛质疑。金融危机、阿富汗战争、伊拉克战争，让美国衰退变得不可避免，与此同时，金砖国家整体崛起，G20峰会由此成为惯例，中国走近世界舞台的中心。
十年一个轮回。
但十年后，我们看到了一些进步，但其实更多还是凶险。
《金融时报》最近在反思这场危机的一篇社论中这样说：
按照某些衡量标准，下一场危机看上去已经该降临了。2007-08金融危机的一个主要原因——债务过多——已经变得更糟。
尽管各国政府采取紧缩政策，特别是在欧洲，但全球债务总额现在约为250万亿美元，比雷曼倒闭时高出75%。无疑，超宽松的货币政策和量化宽松政策帮助修复了银行资产负债表，刺激了经济活动。但它们放大了债务问题。利用低利率鼓励投资者买入收益率更高的资产，滋生了新的泡沫。股市接近历史高位。全球主要城市的房地产达到创纪录的房价收入比倍数。
从这个角度看，美国股市现在正面临更大的风险，略有讽刺意味的是，至少中国股市还是健康的，尽管健康得中国人想忘了它。
而且，以前债多，现在债更多。别忘了希腊债务危机，别忘了现在阿根廷、土耳其的苦苦挣扎。欠债总是要还钱的。
另外，美国已经不是那个美国。曾经是自由经济和全球化提倡者的美国，现在则成了自由经济和全球化的最大敌人。用《金融时报》的话说，美国的民族主义和保护主义，正在削弱帮助遏制了上一场金融危机的国际合作体系，这可能会使下一场危机更糟糕。
在国际金融危机最紧迫的时候，不少美国官员口头禅是“美中在一条船”上，中国的4万亿计划也确实极大地帮助了美国，只是现在美国又开始翻脸了。
出来混，总是要还的。
另一个可怕的现实是，全世界的房地产泡沫。中国一线城市的房价，已经远远超过了美国和日本人的房价。当年在美国工作时，一位美国政府统计学专家听说，北京的房价比华盛顿还要贵时，惊讶得说不出话来，连连呼不可思议。
不可思议的是这个美国人，那还是几年前，他估计听到现在北京的房价，肯定认为华盛顿都是落后地区了。
有机构统计，早在2016年，中国居民房屋总市值最高的前50个城市，市值总和超过了200万亿人民币，达到219万亿元，已经超过美国全国的居民房屋总市值200万亿元。也难怪领导人要大声疾呼：房子是用来住的，不是用来炒的。
网上有个段子说：房产交易中心里，一拨人卖掉了房，准备进股市抄底，另一拔人，刚从股市中套现准备扫房子。两队人马擦身而过，互相瞟了一眼,心底都念了一个词，SB……
新的泡沫，会以眼泪结束吗？时间会告诉一切，尽管结果往往格外残酷。
愿这样的危机，永远不要再来！
