手机 App 已上线
点我下载
年龄关乎精神，超乎物质。如果你不在意，年龄也就不重要了。——马克 · 吐温
提起Carmen Dell' Orefice 卡门 · 戴尔 · 奥利菲斯，人们往往对这个名字十分陌生，但当大家看到她的照片时都会脱口而出：原来是她！
1931 年出生的卡门如今已有 90 岁高龄，是时尚界待机时间最长的超模，如云般的白发、湛蓝的双眸、精致到如上帝精心雕琢般的五官，外加 1 米 78 的身高，让 " 优雅 " 成为了行走的象形文字。
很多人在见到她的第一眼都很难想象，这竟然是一名年过耄耋的老人。步履蹒跚、老态龙钟、身形缓慢 …… 这些用在这个年龄段的形容词在卡门身上统统不存在。
镜头下呈现的岁月痕迹，和卡门那富有生命力所表现出的反差，让每张照片都富有巨大的冲击力，用 " 绝代风华，惊艳时光 " 八个字形容恰到好处。
特别是那标志性的、如雪般的白发，仿佛宣告世人：我见证了时尚圈的成长。
出道至今半个多世纪，" 优雅 " 是她在时尚圈公认的标签。T 台之上，最不缺的就是好看的面孔，但在这个最现实的地方，优雅万千的人只有她一个。
图源：Luxury London
和很多被一眼相中然后平步青云的超模不同，即便有了出色的硬件条件，卡门的时尚事业在开头却并不那么顺利。
卡门出生在美国经济大萧条时期，她的母亲是匈牙利舞者，父亲是来自意大利的小提琴家。这段婚姻从结合的那一刻就从未平静过，多年来争吵从未停止，最终父亲狠下心离开了她和母亲。
一个单亲母亲在困难时期带着一个孩子，别说能吃饱饭，有时都没地方住，很多时候卡门都被母亲寄放在亲戚家。
这段日子直到 1944 年终于迎来了转折，那时，13 岁的卡门在纽约做公交去上芭蕾课时，遇到了《时尚芭莎》御用摄影师 Herman Landshoff（简称：哈曼）的妻子，于是在她的介绍下，哈曼为卡门拍摄了几张照片并交给了杂志社。
但这次拍摄的结果并没有为她带来任何一份合约，反倒被杂志拒绝，并以官方的态度 " 盖章 " 了卡门并不上镜。
图源：悉尼先驱晨报
第一次 " 出道 " 以失败告终，但这次短暂的试镜还是在一个有抱负的孩子心中留下了种子。随后，卡门的教父将她的照片寄给了一位在 VOGUE 上班的老朋友。
两周以后，她再次迎来了一个拍摄机会。后来卡门回忆道，拍摄期间，自己终于见到了 VOGUE 的传奇主编戴安娜 · 弗里兰：" 她的手拂过我的头发对我说，‘你的脖子再长长一英寸，我就送你去巴黎。’ "
在经过无数次试拍后，VOGUE 终于决定启用这位新人，并将她的照片用 7 页的篇幅放在了新一期的杂志上。
虽说后来没能去得了巴黎，但卡门终于以 7.5 美元的时薪成为了杂志的签约模特，正式迈进了时尚界的大门，并在 15 岁那年，登上了《VOGUE》杂志封面，成为了当时最年轻的封面模特。
1947 年 10 月 15 日，15 岁的卡门第一次登上美版《VOGUE》封面
没过多久，卡门每周就能挣到 60 美元（约等于现在的 600 英镑），她用这些钱供自己继续学业，交了欠下的房租，还暗中接济了曾经抛弃自己的父亲。
随着收入越来越多，卡门和妈妈依旧过得十分节俭，因为家里没有电话，每次的杂志拍摄《VOGUE》只能派邮差员通知她；为了省下路费，她选择每天踩着轮滑鞋去摄影棚。
除此之外，白天和时尚界传奇人物一起工作的卡门，晚上回到家后，还要在浴缸里洗床单，和母亲一起做缝纫工作补贴家用，从不让自己有丝毫懈怠。
每当回想起这段双重生活，卡门并没有丝毫抱怨：" 我这么努力工作不是为了追求珠宝华服，能让自己不为生计发愁已经很满足了，我是为了完成那些对我来说更重要的事。"
因为一无所有，所以拼尽所有。生活上的磨难让卡门深知机会来之不易，自己能做的就只有付出百倍努力。虽然脖子最终没能长长 " 一英寸 "，但她的脚步依旧走向了欧洲时装周。
修长的双腿和纤瘦的体型让她可以胜任任何高定和成衣；深邃的蓝眸和棱角分明的五官在摄影师的操刀下完成了无数经典作品。
在普遍认为模特三十岁就过了黄金年龄的时尚圈，一路长红几十年，成为众多设计师和大牌的宠儿。
Jean Paul Gaultier 曾邀请她为自己的爱马仕处女秀走秀，John Galliano 需要她去为 Dior 镇场，她还在 Moschino、蒂埃里 · 穆勒、卡门 · 马克 · 瓦尔沃、Pierrot、DKNY 等时装秀上频频亮相。
大到劳力士腕表、高奢护肤，小到服装品牌 GAP 以及百货公司，都邀请卡门代言，以她在时尚界常青树的形象来证明自己恒久可靠的品质。
与她合作过的都是行业中最负盛名的摄影师，连她老年居民证上的大头照都出自诺曼 · 帕金森（英国著名摄影师）的手笔。
即便过了巅峰时期，卡门依旧没有淡出人们的视线。进入 21 世纪之后，逐渐明显的白发更是成为了卡门在时尚圈独树一帜的个人特色，得到了更多知名摄影师的追捧，她的身影多次出现在《时尚芭莎》、《VOGUE》、《W》等知名杂志中。
图源 MDC
2005 年，卡门以一袭红裙登上 The Red Dress 秀场，震惊四座。很难想象这是年过七旬的老人，人们只看到一名大气优雅的女人，将这身高定礼服演绎得灵动万分，这个女人重新定义了 " 年龄 "。
2013 年的巴黎时装周上，卡门更是以压轴身份出场，带领其他模特为大秀闭场，量身定做的高定西装配上标志性的银发，在烟熏妆的衬托下让女王气场直逼屏幕。
2017 年 6 月，卡门迎来了自己 85 岁的生日，老东家美版《VOGUE》特别为她制作了一期专访，以致敬卡门这么多年来为时尚界的奉献。
同年，卡门又以压轴身份为郭培闭秀，这张照片也成为了她众多出圈照之一。
卡门的事业有着不可否认的成功，但她的一生都在经历着财务的动荡，情感上也历经了多次波折。
16 岁时，还处在事业上升期的卡门遇到了自己的第一任丈夫比尔 · 迈尔斯（Bill Miles），但婚后这个男人就暴露了自己的本性，卡门挣回来的大部分钱都被他抢走挥霍，即便两人有了女儿还不收敛，也只允许她留下 50 美元作为家用。
这段婚姻不仅给她带来了很多伤痛，还将自己的积蓄折腾得一干二净，终于在两年后，卡门提出了离婚。
1958 年，她遇到了摄影师 Richard Heimann，并在六个月后与他结婚，彼时，卡门已经成为时尚圈炙手可热的模特，而理查德还在摄影圈寂寂无名。
那时，卡门第一次有了退圈的想法，即便经历了一次失败的婚姻，但她依旧想和眼前这个男人共度余生。但在那个年代，事业上的 " 女强男弱 " 让两人间的隔阂越来越大，尽管卡门试着用各种方法帮助丈夫的事业，但依旧没有任何起色，最终这段婚姻仅仅维持了 6 个月，二人就和平分手。
卡门与前夫 Richard Heimann，当时两人已结婚
或许是两段婚姻太过久远，在后期回忆中，卡门对这些回忆只有寥寥几句，而两个男人，也随着同卡门的分开逐渐消失在媒体中。
第三段婚姻在 1960 年中期，是与一位年轻的建筑师 Richard Kaplan，但婚后卡门发现他不光吸毒，还拉着自己的女儿一起嗑药 ……
还没从感情上的重创恢复过来，卡门的经济也开始陷入绝境。
上世纪八九十年代，卡门投资的股票遭遇重创，奋斗一生的财富就像开了阀门的下水道，顷刻间化为乌有。为了维持生计，她不得不委托苏富比拍卖自己在上世纪 40 年代到 80 年代拍摄的经典照片，但这些对于她的损失来说只是杯水车薪，不得已，卡门宣布了破产。
在原本应当享受天伦之乐的年纪，变得一无所有，但她并没有就此消沉，反而更加积极地投身到工作中东山再起。
但上帝似乎十分喜欢给美人设定挫折的剧本，1994 年，63 岁的卡门又卷入了臭名昭著的庞氏骗子麦道夫的金融骗局中。
造成史上最大庞氏骗局的伯纳德 . 麦道夫
当时，卡门将 10 万美元投资到麦道夫的金融项目中，随着时间的推移，渐渐获得了数百万美元的收益，可这一切都在 2008 年金融危机爆发时，随着那些虚假的泡沫一同破灭了。
卡门也成了这件事的受害人之一，那些放进麦道夫基金的钱，一夜之间全部消失，" 我再一次地失去了所有积蓄。"
直到麦道夫被抓的那天，卡门还是不敢置信，在她的印象里，这个男人十分安静且害羞，即便自己不喝酒，也会在出去玩时细心地为身边的朋友准备好红酒 ……
或许到了今天大家才明白，卡门那不顾一切地奋斗是为了什么，命运一如既往地推着她向前走，也让她明白只有工作不会离开自己。
当被人问到是否有考虑退休时，卡门也会反问，" 你会考虑停止呼吸吗？"
图源：悉尼先驱晨报
这是一个经历过大萧条时代的人，最本能的反应。哪怕身体受伤，也不敢有丝毫懈怠。在朋友制作的纪录片中，膝盖受伤的卡门在北京做完手术后，仅休息了四天就匆匆返回纽约，" 看着她在晚会和时装秀上游刃有余，你都很难想象这是一个刚做完手术的人。"
卡门对学习也有着自己的坚持，即便早已坐稳模特界的泰斗之位，但面对不同的摄影师，也要有自己的学习和理解。
年龄是卡门无法回避的一个问题，近年来，母亲和很多朋友都相继离开，但她并没有因此陷入悲伤和孤独之中，她一直在努力地过好每一天，甚至比以前更爱生活，" 葬礼都是给别人看的，我们要做的是在活着的时候多关心他们。"
或许这就是卡门看起来比其他模特更加迷人的原因吧，用生活的磨难将自己打磨成更绚丽的宝石。即便历尽沧桑，内心依旧平和，优雅的诠释，大抵如此。
温哥华天空
