手机 App 已上线
点我下载
在过去，他们的身价像是游戏中的虚拟筹码，达几千万信手拈来，资方有时拎着整箱现金上门拜访。时针划到2018年年末，他们开始被有意隔离，曾一部戏就能挣8000万片酬的一线流量艺人已不再接到邀约。物极必反，在中国影视这个年轻的行业，周期的轮盘终于转动起来。
用“扭曲”来描述这个行业并不为过。这里极度富有，镁光灯下，有人享受着每分钟以万元计的金钱酬劳，有些时候，支付方是拎着一整皮箱现金上门拜访的。金钱在这里，更像是游戏世界里并不贵重的虚拟筹码。
这里的确也极度贫穷，最大的成本就是生命，“一念之愚，千里之哀。”29岁的青年导演胡波在北京五环外的出租屋楼梯间里，用一根绳子结束窘迫的生命，徒留一声叹息。更多的从业者还活着，但青春蹉跎，生命陷于没有聚光灯的挣扎中。
日子久了，命运的天平摇摆起来。巨星从云端下落，噤若寒蝉。号角刚刚吹响。
1
全面崩塌
37岁的范冰冰，在过去几个月间“经历了从未有过的痛苦与煎熬”，人到中年，事业半坡，一切戛然而止。
小她5岁的杨幂，作为中国第二代商业女星的代表，在今年迎来了一部堪称奇迹的转型之作，主演侯孝贤监制的剧情片《宝贝儿》，但最终只收获了2471万元的票房，不仅如此，豆瓣评分也只有5.5分。有人问，杨幂做错了什么？一个影评人直接点明，“她浪费了一个好题材”。
不久前，26岁的迪丽热巴在文联主办的金鹰电视节上爆冷摘得“最具人气演员奖”，其主演作品打败了《白鹿原》《那年花开月正圆》《情满四合院》等成为最佳优秀电视剧。因不满这一评奖结果，不少网友冲向豆瓣，为迪丽热巴的获奖作品《漂亮的李慧珍》打出了一星，该剧在豆瓣本就只有4.6的不及格分，经此一役，直线跌至2.9分。
老、中、青三代流量 明星全面崩塌。
同样认清现实的，还有承受高额损失的片方和播出平台们。中国影视界曾一度迷恋“大IP+流量明星=爆款”的终极法则，实际上，今年以来，不少符合该法则的剧集作品如吴磊的《斗破苍穹》、杨洋的《武动乾坤》、Angelababy和黄轩的《创业时代》等，在口碑与播放数据上双双失利。
真正在热度上完胜的爆款仅有《延禧攻略》一部，在这部由新人主演的作品映衬下，投资超3亿元、周迅、霍建华等大牌担纲的《如懿传》格外失落。
流量明星的价值已今非昔比，曾经“小鲜肉”当道的时代正在改变。正如徐峥在《我就是演员》的舞台上对任素汐说，“好演员的春天来了”。
电影《无名之辈》。
这位因小成本电影《驴得水》被大众认识的女演员，各方面指标都站在了流量明星的绝对对立面，任素汐相貌不出众，也没有劲爆话题，79万的微博粉丝数几乎不值一提，唯独演技上佳。继《驴得水》成为2016年收益率最高的电影，近日，她主演的小成本电影作品《无名之辈》也打败同期两大好莱坞巨制，荣登单日票房榜首，总票房有望突破8亿元。
流量时代的消亡不是单一事件，自今年年中开始，影视行业的整顿就已全面启动。不久前，国家广电总局再次表明，坚决打击扰乱行业生态的行为，继续保持对追星炒星、泛娱乐化、高价片酬、收视率（点击率）造假等突出问题整治的高压态势，加大惩戒力度，加大公开警示、行政处罚、联合惩戒。
几年中，影视行业蒙眼狂奔的路途中，势能越来越大，以中途加入的互联网资本为例，据渤海证券分析，仅在2018年，优酷、腾讯、爱奇艺三大视频网站的内容采购总投入就近700亿元。
2
从蒙眼狂奔到全面觉醒
2015年的夏天，大IP改编网剧《盗墓笔记》为网友打开了一扇新世界的大门。正面看，《盗墓笔记》开创了“会员抢先看”模式，是一记成功的商业案例；另一方面，其内容质量遭到了不少观众的质疑，“偶像剧我见得多了，拍得这么烂的我还是头一次见”，豆瓣网友J在豆瓣短评中留下一星差评后愤而离去，最终，该剧豆瓣评分仅为4.1。
2016年，《盗墓笔记》主要出品方欢瑞世纪成功借壳上市，上市公告中明确显示，《盗墓笔记》的单集制作成本高达548万元，远高于同期《青云志》《麻雀》等作品。钱花到哪里去了？有制片人向记者透露，“《盗墓笔记》的主要成本在于演员片酬，是典型的大IP+流量明星的模式”。
与欢瑞世纪上市同期，不断有影视公司向资本市场冲刺。为了对资本市场“讲好故事”，“很多企业有意让旗下的影视项目‘迅速成形’并达到好的卖相”，一位知情人士向记者透露，“大IP+流量明星”正是短时间内做高公司估值的不二法宝。
影视公司的上市梦让企业热衷于赚快钱，因而寻求速成品。当时，企业们拨一拨算盘，不惜付出动辄大几千万的明星片酬，毕竟，相比起二级市场的盘面，这依旧只算是一个“小数目”。
这笔账在电视剧领域尤显合算。剧集产品销往电视台或视频网站，后者的盈利主要依托于广告收入以及会员拉新，在当时，流量明星能显著提升广告收益及会员拉新。
这些曾在业内秘而不宣的事，如今已被公之于众。11月30日，成都举办第六届中国网络视听大会，爱奇艺创始人、CEO龚宇在会上坦言，过去一两年时间，有人花了大量的金钱、人力、物力，把大IP改编成剧，“现在看来，从经济、社会回报的角度来看，成功的少，失败的多，这是盲目大投资，盲目崇拜IP的结果”。
慈文传媒股份有限公司董事长、总裁马中骏对此有同样的看法，“因为IP热， 大家都来拍，一些不能影视化的也做了影视化工作，它的效果并不会太好，拍摄过程中还有很多急功近利的现象，以为抓到一个流量小鲜肉，以及有了一个IP，一下子就会火爆，结果不是这样的”。
在流量明星纷纷失效的2018，市场开始为前几年的赌性买单。
“演技比较差，甚至是人品也不好的所谓的小鲜肉，价格也被炒得非常高，甚至最后导致作品被毁”，最终带来的结局是“片酬在过去三年内暴涨。”龚宇公开表示。SMG影视剧中心主任王磊卿也曾透露，仅在2016年一年时间内，一二线演员的片酬就增长了近250%。
片酬暴涨的同时，影视作品质量断崖式下跌，豆瓣见证了这场“蒙眼狂奔”。据自媒体“花吃了那女孩”统计，2010年之后，国产剧8分以上作品数量大幅减少，2000年到2009年之间，8分以上的剧集有346部，但是2010年到2018年只有206部。不仅如此，2分到5分的作品大幅增长，2000年到2009年，5分以下作品仅有41部，2010年后这一数字直接飙升到610部。
电视剧《创业时代》。
诸如3.6分的《创业时代》、4.1分的《择天记》、4.6分的《武动乾坤》，这些作品的主演中杨颖、鹿晗、杨洋赫然在列，是典型的“制作不够、明星来凑”。
最可怕的是，这样的作品还有大量剩余。“光是网剧、电视剧，已经开机或者已经杀青、在做后期、已经成片的，没有找到播出平台的加在一起大概超过百部，投资的金额在100亿以上，甚至可能更多。”龚宇告诉大众，这些仅是最近一两年新诞生的作品，还不算历史积压。
整个行业在过去欠下的债，成为当下的巨大挑战。
3
流量明星成为流沙
握有主要话语权的下游播出平台开始有意隔离“流量明星”。
早在8月，优酷、爱奇艺、腾讯视频三家视频网站联合正午阳光、华策影视、柠萌影业、慈文传媒、耀客传媒、新丽传媒六大制片公司发出声明，宣称共同抵制艺人“天价”片酬现象。作为这一届流量明星崛起的重要推手，在线视频平台的觉醒，意味影视圈正式对流量明星现象说再见。
态度很快反应在市场上。记者获悉，当下一线艺人已经鲜有立项或开机的项目了。一位从事艺人经纪工作的知情人士透露，“很多明星工作室正处于税务盘算期，暂时不会签新的合同”，震动影视圈的税务补缴规定将在明年1月正式执行，在那之前，很多明星索性选择了结婚或休假，“大明星们也不差这个钱，但大项目确实少了很多，大家都先从中小型项目入手”。
浙江东阳的横店影视城又开始热闹起来，以一种新的姿态：10月以来，包括《盗墓笔记重启之极海听雷》《小夜曲》《民国八大奇案》在内的三十余部剧集作品陆续宣布开机，主演名单中已经没有“归国四子”、李易峰、杨洋、陈伟霆等一线流量明星，取而代之的是朱一龙、邓伦等新人。一位制片人告诉记者，这两类人气明星的区别在于，后者演技过关，人气来自过往的优秀作品，水分很低。
电影《我不是药神》。
电影圈也频频传来新人们的捷报。在《我不是药神》中饰演黄毛的章宇，凭借口碑新片《无名之辈》再度走入公众视野，在资深制片人、造梦机影视CEO刘军看来，“好作品需要好艺人，艺人也需要好作品的曝光，才能持续巩固地位”。
刘军分析道，按照目前的趋势长远发展下去，在未来，影视圈可能步入两极分化的局面：一种是继续沿用一线明星的大投入大制作，这意味着内容上需要普世价值观，同时，制片工业化水平高、制作成本高，只有一线明星匹配得起这些资源。
另一种是启用三线明星的小成本产品，这种产品看重的是内容本身，剧本会更加出彩，需要的也是更“适合”的演员，演技也必须契合内容， “其实好莱坞也是这个思路。”刘军说。
4
当数据脱水成为一门生意
曹永寿在这场大震荡中得到了意外收获。作为专注做娱乐大数据的公司高管，他发现行业越来越看重真实数据，在几年前，这是绝无可能的事情。曾经，娱乐行业的数据虚假到超乎想象。
当流量成为明星商业价值的重要考量指标，造假工程自然诞生。
2017年4月，《中国电影报道》播出了一期名为《记者调查：点击率大数据背后的“假娱乐圈”》的专题节目，曝光了影视行业播放数据造假的情况，并深度挖掘了背后的利益产业链。当时，优酷下台的前总裁杨伟东经手的剧集《三生三世十里桃花》正火爆，创下33天58集308亿的播放量。数据最夸张的时候，一天时间内，该剧播放量增加了14亿。要知道，当时全中国网民数量不过7.6亿。
虚高的播放数据，直接抬高了该剧集两位主演杨幂和赵又廷的身价，然后进入下一恶性循环。
正是这一年开始，艾漫数据公司决定开始做“脱水数据”，并首先从明星入手，在娱乐明星的页面上直接给出活跃粉丝数、水军粉丝占比、水军贡献声量等数据维度。曹永寿告诉记者，假数据明星会挤压真正优秀艺人的生存空间，对行业造成恶劣的长期影响。
2017年，艾漫的脱水功能刚刚上线，“鹿姓小鲜肉”的社交平台显示粉丝数为3074万，月度脱水后，粉丝总量为123万。活跃粉丝数占比4%，这是流量明星的常态。真正让所有人意外的是，在水军贡献声量榜上，水军贡献的热度占比普遍达到了90%以上。该榜排名第一的另一位小鲜肉的水军贡献占比高达99.6%，这意味着，人们每天看到网络上有数百条内容在讨论他时，实际上只有1个真实粉丝在发声。“这样下去，专心做内容的人会越来越少，最终导致劣币驱逐良币。”曹永寿说。
有类似担忧的不止曹永寿一人，“像蔡徐坤和迪丽热巴这样的演员，我一辈子不会跟他们合作，倒不是我有多牛逼（其实也还好），主要是他们不需要剧本，或者只需要假剧本。”知名编剧汪海林在微博上分享了一篇吴亦凡刷榜造假的文章，并配文如上。
汪海林的另一句名言是“我很怀念煤老板做我们投资人的日子”，在他看来，煤老板做出资人不会干预、或很少干预创作，但互联网与其它资本介入后，制作团队被迫追逐流量明星与IP。
“去年到今年的上半年，这个行业的作假达到了非常严重的程度。”龚宇表示，今年9月，爱奇艺经过几个月的研究、思考和技术上的准备，“出于无奈，也是积极的应对和抵抗”，爱奇艺关掉了前台流量显示。
5
后流量时代
凛冬已至，资本热潮与后进的投机者双双褪去，传统意义上的影视从业者却无处可去。“我已经在这个行业干了二十几年了，现在让我转行我能干什么？”老制片人徐斌告诉记者，当前的税务严查也给了他们压力，制作环节上会更加小心谨慎，不敢轻易打款。
有编剧透露，“寒冬”对于创作型公司的冲击不是最大的，“剧本研发能有多大成本？”。当前的整改主要针对制作环节，作为该环节的重头戏，明星自然首当其冲。“资本寒冬反倒是可以让做创作的人开始踏实专心做剧本。”前述人士说，一些不太专业的人会被过滤。
汪海林可能是该人士眼中懂行的人之一。“网剧作为新生事物应该升级的，但是过去我看到很多作品都是一些降级的作品，比电视台的还差。”汪海林毕业于中央戏剧学院戏剧文学系，算是中国影视创作界的正统出身，在二十余年的从业生涯中，他亲历了中国影视的飞速发展，也目睹了其间衍生的畸形百态。
“一个片子40集，演员说我只给你20集的时间，正常的导演会说那你完蛋去吧，我拍不了，但是也有那种特别贱的导演，我就抠图，让他摆pose，剪到40集，她天天不来，我找个替身呗。”汪海林讲道。
更糟的是，畸形发展之下，行业一度面临创作类型单一化的局面。历史剧、社会剧等丰富多样的剧集数量在缩水，空有各类题材外壳、却只有爱情元素内核的同质化剧集在井喷。
在平台方看来，爱情元素更有卖点，它们干脆为这些内容贴上了“女频”的标签。“那是用户思维，不是创作思维。”汪海林说道，当话语权掌握在渠道上时，过分依赖“卖点论”将极大地遏制创作环境。
在海外，美剧按照剧本进行购销，“人家是靠剧本、故事大纲，剧本好就可以签合同。”汪海林解释，制作方凭剧本签合同，完全不需要选大牌明星增加成本，“购片机制改革才是遏制明星天价片酬的根本”。
“未来的影视圈应该把重心放在探讨内容升级上。”资深制片人、造梦机影视CEO刘军认为，在后流量时代，内容创新才是重点，“我最近也在研究一些互联网平台的推荐机制，一家内容平台能在今天迅速成长，一定有它的过人之处，尤其是在数据方面”。
美剧《绝命毒师》。
1990年，全美首个有线电视网HBO开始推出自制电视节目，此后几年，美国几大付费有线电视网相继加入精品付费内容的制作大营，“美剧”概念就此诞生：以剧本创作为中心、采用非一线演员，开启内容付费时代，《黑道家族》《绝命毒师》都是个中代表。
电影创作大咖也纷纷投身荧幕创作，2013年，美国奈飞公司为增强内容竞争力，在美剧模式基础上邀请一线电影明星出演，想由此打压美国有线电视，由詹姆斯·弗雷、大卫·芬奇执导，凯文·史派西主演的《纸牌屋》成为这一打法的代表作，相关创作人员也名利双收。
从来都有办法，选择也一直就在那里。
温哥华天空
