在选美之国，你不美，可能真的会死

“委内瑞拉崩溃的不只有货币，

还有选美冠军”


如果你生在委内瑞拉，而且还是一名女性，那么你打小就得接受一整套关于颜值的苛刻评判，举国选美风气早已进入了所有人的日常生活——美或者不美，已经上升到国家层面。

美女，是委内瑞拉除了石油之外拥有的另一个巨大的标签。在这个地球上最暴力的国家之一，没有人可以确定他们每一次出门是否可以安全到家，没有人可以确定他们有没有足够的食品和药物来生存，唯一闪耀生光的、绝对能确定的是，永远站在高跟鞋上像安第斯山脉一样让他们引以为傲的：委内瑞拉小姐。

拥有最多选美冠军的国家

根据世界人口统计数据，2017年委内瑞拉仅有3.2千万人，位列世界第44位。想想北京市就有2千万人假装在生活，委内瑞拉确实人口不多，但是这个南美国家目前一共拥有7位环球小姐（1979, 1981, 1986, 1996, 2008, 2009, 2013），6位世界小姐（1955, 1981, 1984, 1991, 1995, 2011）和7位国际小姐（1985, 1997, 2000, 2003, 2006, 2010, 2015），折桂次数为世界之最。这背后的原因来自于这个国家无处不在的选美文化。

委内瑞拉本国的选美比赛形形色色，各式各样，从汽车驾驶协会、小镇、大学，到女监狱甚至养老院都有选美冠军。而最重要的“委内瑞拉小姐”始于1952年，已经成为了国家认同的一部分。

每年九月的选美之夜，是该国最受欢迎的电视节目，有三分之二的国民会观看，届时，整个城市都瘫痪了，汽车停运，街上几乎没人。2005年，选美直播被当时的总统查韦斯用电视讲话中断了15分钟，首都加拉加斯成千上万的观众愤怒了，拿起锅子猛敲窗户，还有人朝空中开枪来抗议。



同时，委内瑞拉人大多混血，五官深邃，具备了在国家赛场夺冠的先天优势，叠加上全民参与的热情，造就了贯穿整个国家深厚的选美文化。

可以这么说，委内瑞拉女孩都是在“成为委内瑞拉小姐”的梦想中长大的，获胜者的皇冠镶嵌着奥地利水晶、日本珍珠母贝和俄罗斯锆石，闪闪发光，是她们童年记忆的一部分。

“在这里，每个女孩都梦想成为一名选美冠军，

委内瑞拉人认为那才是完美的女性。

如果你生活在一个美丽外表远远比

职业技能和教育背景更有发展前景的国家，

你就会被迫拥有这样的心态：没有什么比美丽更重要了。”

对于所有梦想着的女孩来说，成为一个选美冠军，回报是如此最直接而丰厚。2007年赢得委内瑞拉小姐和2008年环球小姐的Dayana Mendonza得到了价值23500美元的钻石头饰、纽约公园大道上的一间公寓以及长达一年的生活费用，她还获得了纽约电影学院表演计划的两年奖学金，一个完整的衣帽间，一系列鞋子和个人造型师，奖金总额超过390,000美元。


另一位1997年加冕环球小姐、1981年的委内瑞拉小姐Irene Sáez从选美获胜开始一路开挂，后来从政多次当选为市长，还曾与查韦斯竞争总统职位。



2014年的委内瑞拉小姐Mariana Jimenez在选美学校待过一年，去参选环球小姐时她带了一支全天候专业团队，包括营养师、私教、礼仪指导、时装造型、演讲教练、才艺助理、化妆师和服装设计师，最后进入了前十，现在她在纽约继续模特事业，实现了所有委内瑞拉女孩的终极梦想——成为选美小姐，然后离开她们的国家。


她们要离开的这个国家虽然坐拥着巨大的石油储备，2017年委内瑞拉人均GDP 仅为6850美元。



当下，委内瑞拉更是面对着超级通胀带来的挑战：这个可能是当今世界上表现最糟糕的经济体，已经达到了全球最高的180%的通胀，CNN报道，目前，委内瑞拉85%的公司都在某种程度上处于停产状态。

从4岁开始准备的冠军之路

逃离的代价是巨大的。从四岁开始，委内瑞拉女孩就为选美不惜一切代价做准备。首先，得去专业的选美机构培训。首都加拉加斯有上百家选美学院，号称选美工厂，其中历史比较久的Belankazar学院有六百多名学生登记在册，年龄跨度从5岁到29岁。

选美小姐和模特的要求不一样，模特是衣架子，重点是展示衣服，而选美小姐自身就是被展示的对象。选美学校将训练女孩们穿高跟鞋走秀，学礼仪、化妆、演讲、搭配服饰、程序化微笑，以及最重要的——达到完美的三围：90，60，90。

选美学校将女孩们分组，只有top组和Mini Top组才有可能进入选美小姐的竞争行列。“如果在十三四岁时，身高一米六八，体型瘦削，漂亮，并拥有某种风格，那么机会就在向她们招手。”



身高是进入选美比赛的第一条件。甚至有极端的想法认为，只要身高够了，就能利用其他手段塑造出一个美女。如果在九、十岁时身高达不到预期数值，父母们可能会出一笔钱让女孩接受激素注射，以延缓女孩的正常发育，让她的腿能有更多时间来变长。



下一步，就是变瘦。为了达到效果，许多女孩选择在舌头上缝上一块塑料网布，这样就没法摄入固体食物了，更有一些十六七岁的女孩切除了一部分肠道减少食物吸收。



21岁的奥里亚娜·戈麦斯在全国体育小姐比赛中获得过第二名，在一次采访中，她掀起衣服，肚子上缠着紧紧的黑色带子（内有石膏），将她的腰压到25英寸（约63厘米），还是被认为“太胖”而不能参加委内瑞拉小姐选美，她换了更紧的带子，压出了瘀伤。

十二岁起，女孩们就得在母亲的监护下接受整容手术，常见的是塑臀和整鼻子。



胸部整形一般在16岁，不能太大，也不能太平，倾向于在形状上做微调。

委内瑞拉美容行业的核心人物Bruno Caldieron说过，“我们不想创造雷同的东西，但是总有一种模样是我们需要生产的，为了达到选美巅峰做一点修饰没什么问题。如果女孩的肚子不平坦，就应该抽脂；鼻子曲线不完美，就做个手术；头发太薄了，可以移植；我们还能给她换一口牙……每场选美的标准都不同，一位体育小姐想去选委内瑞拉小姐，她至少得减掉六公斤，在鼻子和下巴上做点手术显得更瘦更美。”

一位委内瑞拉小姐为了去选环球小姐，预约了Bruno Caldieron的鼻子整容，以适应新的选美比赛。“几乎所有的选美冠军都接受过整形，这不是作弊，这是一种赢家策略，况且，也没规定不能这样做，那就没问题了。”

委内瑞拉其实不一定拥有世界上最美丽的女人，但他们有决心整出最符合选美比赛标准的女人，他们觉得这是一种巨大的国家形象工程。为这个工程所牺牲的，是无数个家庭举家之力付出的金钱和万千少女的身体。



为了每周花半天时间去选美学校训练，女孩们有的得从偏远的贫困地区花好几个小时赶到，学校的费用是每月10美元，另外还需要服装和化妆品，每月平均花费25美元左右——对很多家庭而言，这是一个月的工资，父母将此视为一种投资，在女孩身上寄托了整个家庭摆脱现状、寻求富裕的强烈愿望。

家里没有钱怎么办？有女孩辍学打好几份工来支撑自己的选美费用，如果她很美，也可能去找一个愿意赞助她的男朋友，花光了对方的钱再换一个人，她们在“美”上投资越多，找到愿意“投资”的人也越容易。

想要进阶，就需要付出更大的牺牲。镜头之外的故事并不会像女孩们小时候憧憬的童话那样发生，一些年轻女孩最终会选择寻求“守护者”的帮助——用美色和有金钱权势的人发生关系，获得价格高昂的衣服、珠宝、健身费用和整形手术，支撑美丽的幻觉。



委内瑞拉“选美沙皇”奥斯梅尔·索萨（Osmel Sousa）对整形之风的盛行功不可没，他掌控选美四十多年，一手塑造了委内瑞拉的选美成绩，第一个获得环球小姐桂冠的委内瑞拉小姐就被他建议去做鼻整形手术，“上帝创造了美女，但他也创造了整形医生……如果能用手术轻松搞定，为什么不去做呢？”

选美大赛甚至有专用的整容医生，索萨说：“我们总是一起工作，讨论美女们需要改变的地方。比如，鼻子、胸部以及身体不同部位的脂肪等。但我们不是完全改造美女，只是做少量工作，去掉美女身上的瑕疵。这些女孩本来就很美，我们的工作是让她们的优点更加突出”。


付出了所有金钱，但手术永远有风险，对芭比娃娃外观的追求导致每年都有数十名少女因整容手术而死亡。

索萨的朋友圈广泛，为美女和赞助人提供联系。他经常合影的朋友都是政界高官或者商业大亨，比如委内瑞拉国内一个银行的接班人，通过索萨结识了2015年莫纳加斯州选美冠军Valeria Véspoli，还在推特上晒度假照。


一些选美参赛小姐会在二十多岁时找到有权势的五六十岁男人结婚，在委内瑞拉，这大概是非常理想的出路了。但并非有权的男人和有抱负的美女之间的关系都会十分顺利。委内瑞拉中央银行前总裁尼尔森·梅伦特斯身边常年包围着选美小姐，他在Instagram发文说曾与一位选美大赛的参赛小姐关系密切，女孩的堂兄从他家里偷了钱和珠宝。

因为被谴责存在钱色交易，今年2月索萨离开了委内瑞拉小姐选美组织，委内瑞拉小姐选美这一最悠久的传统比赛宣布停办。但大批大批尚未逃离的美丽女孩们，在无以为继的生活里仍然严苛地对待自己的身体，只是希望桂冠能劈开生活的另一个可能性——哪怕这个可能性也被乌云笼罩。

就像委内瑞拉作家Francisco Suniaga小说《再见，委内瑞拉小姐》里说的：“几十年来，一片黑暗的云层在这个国家各地徘徊，现实已经被污染，曾经美丽的东西变得可怕，道德已成为不道德，委内瑞拉小姐也不例外，它无法摆脱这场瘟疫，没有一样东西能逃脱。”