温哥华天空
那是20世纪90年代，大妈们还年轻，早上要上班，中午要做饭，晚上要给孩子检查作业。悠闲的广场舞不是她们的pick：
既没有工作和家庭以外的时间，也没有长到一定年龄才会有的在公共场合不顾旁人眼光大胆做自己的泼辣勇气。
早7点央视一套的《马华健身操》才是她们的routine。
天天跟我做，每天五分钟。
这个片头的洗脑口号，喊出了那个时代关于个人时间管理和碎片时间利用的最强音。
其道理之朴实，影响之深远，直到互联网时代的今天还被鸡汤领导者和人生时间规划意见领袖们沿用、继承、发扬光大。
同时也喊出了“革命生产两不误”的中年妇女们对庸常的抵抗。
在丈夫、孩子、同事中间挤出来的这5分钟，是她们疲乏生活中仅存的一点英雄梦想。
这个时期的跳操还叫健身操或健美操。
和减肥无关，和健康和美体有关。
那时的人似乎还有一点矜持，不会天天把减肥这个毫不掩饰、直击肉体的简陋字眼挂在嘴边。
但那时的人又有着现在难以企及的纯真和开放。
比如这样的健身服出现在电视台，是完全OK的。不会有范冰冰主演的某唐朝古装电视剧中被“剪胸”的命运。
教练马华也确实美，健康的那种美。
她有自己的一套体系。在自己出的光碟中，她在开头真诚地介绍：
你好，首先我要谢谢你选择《马华实用健美操》作为你的健身伙伴……共分为前后两个部分，实用健体操和实用美体法。
她一边自己跳，一边激情解说：
肩膀上提一二找耳垂五六单肩移动右肩三四左肩七八注意跟我来…… （请有节奏地朗读并跟做一次以完成你今天的运动量）
她皮肤油亮有光泽，让女人羡慕让男人激动。
她马尾扎得倍儿紧，拉扯着早上7点的中年妇女们限时5分钟的爱与希望，头皮的呐喊是内心的疯狂在集聚力量。
她是那个时代女子力的集中体现。
但很可惜，过了千禧年，马华就因白血病去世了。她的名字和“中国健美第一人”的影响力也随之留在了20世纪。
2003年，一个37岁的韩国辣妈郑多燕，用两张照片出道，填补了大众健美行业的偶像空缺。
（减肥前）
（减肥后）
照片的对比是直观的，给人强大的视觉冲击力和说服力。再加上37岁的年龄摆在那儿，很是激励了妈妈们的斗志和小姐妹们的热情。
她和她的故事传遍中日韩，被粉丝尊称"瘦身救世主"。
火了之后就开始制作自己的减肥事业矩阵。
从全身瘦到局部瘦，从冬天这样瘦到夏天那样瘦，从怎么跳怎么瘦到怎么吃怎么瘦，她和她的团队都有一套系统的、不断衍生更新的产品。
那时的姑娘们见了面都这样打招呼：
像任何一种被追捧的减肥方法一样，瘦下来的人似乎只存在于遥远的朋友圈边界线以外的人。
以至于到现在某乎上还有人发出疑问：
（这个时代大家已经开始抛弃“健身”“健美”的伪饰，直接喊出减!肥!愿望了）
减肥操有没有用、能不能减肥，当然是因个人体质、有效性、坚持度等太多因素而异的事情。
但看看这些衍生书籍的宣传语，就知道它的目标用户为什么会问出上面质疑效果的问题了：
简直完美迎合了所有减肥中的偷懒心理：
放弃美食是不可能放弃的，时间当然越短越好啦，方法也是越简单越好，辛苦是什么可以吃吗，不要反弹哦不要反弹千万不要反弹……
把减肥方法说得如此轻松普适，给人一种玩玩跳跳就能瘦、不瘦不是人的幻觉。如此大型洗脑风暴过后，当然会有质疑冒出来。
除了质疑之外，人设是压垮这阵风潮的最后一根稻草。
像所有以个人为核心打造的品牌一样，人一垮，牌子就不行了。
减肥行业更为致命，人一胖，下面所有眼巴巴望着你的粉丝就崩溃了，榜样力量没了，精神支撑倒了。
她们咆哮怒吼：你不是说这样跳能瘦吗？！你怎么就胖了呢？？
郑多燕胖了，她的时代过去了。减肥操界经过这些训练，再也没有那么迷信一个人，由此进入3.0时代。
这个时代的跳操偶像是分散的，褪去了个人光环，以名称或团队取胜，散见于各大视频网站。
其中以B站最为受宠。
（一张图看懂原因）
自称某某老婆/女朋友/夫人/正宫的打卡弹幕能帮助你迅速update各类闻所未闻的男明星。
也给了这些小姐姐们跳下去的动力。试问哪个人在弹幕中看到自己的“情敌”不会咬牙奋起哪怕浑身颤抖还要再坚持两秒钟？
从去年火了一阵的“天鹅臂”，到小S微博转发带起来的尊巴舞（Zumba），再到美国经典的Insanity，英国进口的Pump it up，韩国情侣的自制减肥舞，都在跳操群体中各自为阵、各有拥趸。
“天鹅臂”是取自芭蕾的手部动作，两只手臂如天鹅翅膀般上下挥动即可，据说可以出锁骨。
动作看上去简单如鹅↓
实际操作体验艰辛如牛↓
Zumba提取了桑巴、恰恰、佛莱明戈等多种南美舞蹈动作↓
给手和脚都带来了新鲜的体验和挑战↓
Pump it up有最辣的电子舞曲和教练↓
给人一种这就是热血街舞的错觉↓
Insanity，名字中就透露着疯狂，是一般人不敢挑战的禁地↓
韩国情侣减肥舞，两个欢脱的人儿配上最近较火的歌儿，跳下来整体感觉是开心的↓
就是自带一点点狗粮而已↓
总之，大家都在各自pick的操里累并坚持着，虐并快乐着。
跳操这项打着减肥旗号的运动之所以能在女性（和部分男性）群体中源远流长、常跳常新、历久弥新，有它自身特点的原因，也有时代注入的基因。
不管是最开始以拉伸和小范围动作为主的健身操，还是后来越来越多舞蹈元素加入的跳舞操，其核心共同点都是容易模仿，场景自由，和有点好玩儿。
它比专业舞蹈简单，如果不是“肢体特别不协调星人”，多跳几次都能跟上。
它又比器材健身轻松，不需要撸那么重的铁，不必在跑步机上单调地重复自己。只要有个屏幕，哪里都是舞台。领跳者音乐不停，跟操者快乐不息。
很好地满足了初级舞蹈爱好者和终身持续减肥者的个性化需求。
而不同之处就很能反映时代变迁了。
早些时候，还只是“天天跟我做，每天5分钟”。朴素的一句，不承诺什么，重在坚持的精神。
后来，就有了传说中的21天大法。一个月等不了了，3周就要见效果。
到现在，两周两周，只需两周，15斤肉拜拜，20斤肉不送。
更有层出不穷的“新运动”在前面等着你，这个跳腻了，没感觉了，不兴奋了，不要紧，总有更厉害的新花样跳出来。
像尊巴，跳4分钟就等于“运动一小时”，简直是省时又省力的高性价比选择了，虽然并不知道是在和什么运动比。
越来越夸张的字眼背后，是女性越来越焦灼的自我身材管理意识。
在全民拍照和拍小视频的时代，当代女性对自身的审视达到了前所未有的苛刻程度。
她们太想瘦了，做梦都想瘦。
但理想身形与现实中的自己就像两条永远螺旋纠缠的线，彼此追赶着，打压着，可能偶尔相交（目标体重达成），阶段性和解，但更多时候是求而不得（瘦不下来）、得陇望蜀（瘦了还想更瘦）。
这两条线中间的暧昧地带，有太多个人身体、心理和社会的因子混合交织、发酵膨胀。
有的人基因中写着易胖体质，时刻小心计算卡路里的摄入量，每天走在一触即发的悬崖边上。
有的人心里关着一个大洞，得拼命通过食物来填补，挤走引人下坠的黑暗，堵住突然袭来的忧郁。
有的人善于发现生活中的镜子和镜头，街边反光的玻璃、餐勺的弧面、地铁的安全门、汽车的后视镜、直男的相机，都能照出她们“丑陋”的自己：
脸太大了，小腿好粗，小肚子怎么又出来了……
她们一方面吃着，一方面感到罪恶着，一方面好不容易的好像瘦了，一方面瘦着瘦着又胖了。她们打招呼最高的恭维是“你最近瘦了耶”，最直白的劝告是“你胖了真的该减肥了”。她们生活在减肥的话语体系中，为它辛苦也为它甜。
Anyway，抛开其它各种不靠谱不健康的减肥传说，跳舞蹈操（or健身操or减肥操）算是缓解身材焦虑中比较能让人快乐的一种了。
不说了，跳操去了。
