手机 App 已上线
点我下载
杜少按：
大时代的面貌，总是由一张张小人物的脸孔构成。
过去30年，正是一个个小人物，一点点改变所有国人的消费世界。
曾经，「倒爷」从中苏边境贩运来裘皮，放到北京东二环雅宝路售卖，让北京普通人第一次接触到「进口服装」；而在北京的另一边，服装商贩聚集在动物园对面的服装批发市场，他们成为中转站，让中国南方生产的服装扩散到整个北方…
这些人是那个年代的万元户，过着被所有人羡慕的生活。
如今，「中苏边境」、「动批」全部成为历史，「万元户」的说法也早就无人提及。
但那些「倒爷」和商贩却并没有消失，时代变了，他们的名字变成——
海外代购。
在杜少的第32篇真实故事中，你将看到一个做代购的女孩，和她背后价值750亿元的巨大产业。当国人摆脱基础物资匮乏的年代，奢侈品，成为人们新的倒卖对象。
价值百万的朋友圈
如果有半分钟闲暇，多数人会选择拿起手机，随便翻看微信朋友圈。
小小红色圆圈里的「1」字，是点开朋友圈的最大动力，任何评论或点赞，会影响一个人的情绪，短则2分钟，长则1天。
于一般人而言，微信朋友圈只不过是消磨时间的工具。
同所有年轻人一样，李艺也会在上班闲暇时间举起手机，用拇指滑动屏幕，翻看朋友圈。
只不过她的朋友圈比一般人要特殊一些。
红色圆圈里那个「1」字所带来的，并非简单的快慰或忧伤，而是真金白银的实际收入，少则几百，多则几千。
像往常一样拿起手机，刚刚点开屏幕，李艺看到一个略显陌生的名字发来一条微信。
轻轻滑开，手机屏瞬间被各种污言秽语填满——这个陌生的名字指责她卖假货，用各种脏话招呼李艺和她的家人，用尽全力骂出所有愤怒后，没忘补上最重要的一句话：
「赶紧把钱都退给我，否则我报警！」
按下锁屏键，李艺微微皱眉：这个男人是不是在「碰瓷」，如果不是，究竟哪个环节出了问题，这件货的买手是谁…
但这条信息对她心情的影响，只有5分钟。毕竟，即使真的把货款退还，也不过损失3000余元，对于靠朋友圈每年收入超过100万元的李艺来说，微不足道。
这3000余元的损失，超过100万元的收入，全部来自李艺的朋友圈，来自她的兼职——
代购。
双手被购物袋占满的中国代购
所谓「代购」，每一个在城市生活的中国人都不会陌生。
代购们在国外购买各种商品，用尽各种方法送到国内，卖给有需求的人，赚取其中差价。
他们在国外搜罗的商品，或在国内无法买到，或价格比国内低廉。10余年积累，代购已经逐渐成为国人生活不可分割的一部分。
从事代购的人群庞大，时至今日没人能准确说出全国有多少代购。但粗略估计，早在2014年，以代购为主业或副业的人数，就已突破6位数。
年收入100万的李艺，正是其中一员，她做的是奢侈品代购。
足不出户，年入120万
如今以售卖奢侈品作为主要收入的李艺，当初第一次走进北京王府井奢侈品专卖店，却受尽白眼。
服装设计专业的她，大三时和同学结伴去专卖店看大牌当季设计。对这些只看不买的学生，专卖店服务员没说一句「欢迎光临」，而是朝着45度斜上方的顶灯使劲甩出白眼，撇嘴狠狠喘了口气，叫来保安，像防贼一样紧跟她们。
匆匆在店里转一圈，没敢多看两眼设计，李艺逃跑一般离开。迈出玻璃门，眼眶已经发酸，对着商场空调吹来的冷风，眼泪终于流下来，无法控制。
那时她绝不会想到，2年后，让自己流泪的奢侈品，会成为她的摇钱树。
商城奢侈品专柜的店员
会根据客人穿着判断服务态度
哭鼻子的李艺，并不是一个墨守陈规的女孩。当班上大多数同学毕业后为一份服装打版师工作欣慰时，她搞起了创业。
电商、餐饮、服装设计工作室，毕业6年，李艺已经跟别人合伙创业3次。朋友们知道她收入丰厚，却不知道她的这3次创业，其实均以失败告终。
真正让她获得稳定收入的，并非白天辛苦的创业工作，而是每天晚上兼职的代购工作。
李艺有个好友在意大利佛罗伦萨留学，守着佛罗伦萨两大奢侈品折扣店The Mall和Space，身边中国同学每天杀进店里狂购，再将装满奢侈品的包裹邮寄回国，大赚特赚。而她却苦于在国内没有出货门路，只能想到当时在国内做电商的李艺。
佛罗伦萨的折扣购物中心 The Mall
李艺在脑子里飞快计算做代购的成本：不需要本钱，每天只需要晚睡2小时确认订单，早起1小时收寄快递。
唯一的缺点，是也许会影响白天工作。但对于创业不顺利的李艺来说，她需要钱。
没有太多犹豫，答应好友邀约，她脑子里已经想出一套办法。
那是2012年，人人网已经在衰退，微信普及度还比不过QQ，她把主战场锁定在微博。
李艺开始了双线人生。白天辛苦工作10小时，仍不能让创业公司有太多起色，带着挫败感下班回家，还要准时在昏暗灯光下打开电脑，进行她的夜间创业：
她新开一个微博账号，买了一批僵尸粉，成为坐拥几万「粉丝」的「小V」。确认好友能买到哪些奢侈品，下载好图片，排成九宫格发布微博。再找到微博上有名气的代购红人，翻看留言评论，对那些懂行且确实想买奢侈品的人，私信留下自己微博ID。
指尖在鼠标和键盘间不断切换，眼睛盯着微博界面弹出的一个个私信小框，重复同样的操作，重复同样的留言。像工厂工人一样，李艺不过是在重复机械劳动，麻烦，但并不费心。比起白天的工作，可以用轻松来形容。
做奢侈品代购第1个月，李艺挣了8000块。
那个月，她白天工作的主业赔了3000块。
也是在那个月，北京房价还在跌，二手房均价20619元/平米，不到现在的1/3。这8000块收入已经足够她傲视大部分同龄人。
就连李艺自己，也没想到代购赚钱这么快，这么轻松。
不到半年，李艺已经是微博上小有名号的代购达人，再也不用去别人微博下面主动拉粉丝，甚至已经有海外买手主动联系到她，提出合作邀请。
做代购第1年，这项兼职带给李艺20万收入。
这项兼职必须做下去。
微博逐渐式微，便转战微信朋友圈。客户发展不够快，就发展下线，帮她揽客。
2014年，李艺做代购的第3年，她的代购事业终于达到顶峰——那一年，她挣了120万。
代购生意，顾客至上
2014年一整年，随便翻翻微信朋友圈，李艺总能看到自己卖出的货。
Cola是她的熟客，每当一个微博时尚博主发出微博，Cola不惜加价也要买到微博中出现的手包。
李艺每次将手包寄出后3天，朋友圈里必然会出现Cola在三里屯的照片，照片中央，肯定是那个已经成为爆款的手包。
大学生支支是李艺的新客人，加微信后直言想买「性价比高」的包，在李艺的所有推荐里，最后选了稍显老气，但带有Gucci标志性绿红条纹的挎包。
这个挎包也出现在李艺的朋友圈里：一本教科书，一支笔，绿红条纹半遮半掩出现在照片边缘。
李艺客人中为数不多的男孩里，有一个人叫大阳，他找李艺买一件Givenchy狗头T恤，尽管李艺劝告他这款T恤现在略微有些过气，但男孩十分坚持。
直到看见朋友圈里大阳在夜店的照片，和环绕在他身边的女孩，李艺才大概明白男孩的坚持：穿上这件所有人都知道其价值的衣服，男孩必定是当晚的「King」。
他们是李艺的上帝，他们愿意出钱，他们要的全部是爆款或经典款，他们要的货非常容易买到。
只要这些客人一直存在，李艺就能一直轻松赚钱。
2014年，奢侈品代购进入全盛时代，所有代购在中国卖出奢侈品总额750亿元人民币。这个数字，几乎与邻国蒙古全国GDP总和持平。
坐在外国购物中心门口的中国代购
但李艺明显感受到，代购市场越来越乱。
主动找她合作的买手身份越来越难以辨别。一个专职购买奢侈品腕表的买手，把表带和表头拆开带回国，等送到李艺手里，表头却莫名少了2块，价值10万余元的手表只剩下表带。
找那个买手索要，买手坚持自己没有留下哪怕一块齿轮。代购生意没办法闹上法庭，李艺只能吃个哑巴亏，和那个买手结束合作了事。
合作很久的买手也陆续带来坏消息。
买手告诉李艺，需要护照才能购买的LV列出一份清单，清单上的款式一律不得出售给中国人。如果有中国客人向店员询问，店员统一回复：没货！
另一个买手告诉李艺，他发现在他拿货的折扣店，店员给外国顾客和中国买手的货，来源并不相同。他不能确定，自己拿到的是不是假货。
外国商场，已经开始出现假货
关于假货的问题一直在困扰她。有朋友告诉她，国内高仿已经远销到海外买手店，再由代购购回国内。
高仿假货辗转半个地球，最终回到国内，额外镀上一层「代购」光环，防不胜防。
最令李艺烦心的，是她居然还被假货抢了生意。
有个爱买爆款的时尚编辑，是李艺的熟客。这位熟客有次对一件爆款居然没有下手，李艺主动找她私聊，没想到是熟客找到新的购买门路——
一个能拿到大牌「中国代工厂尾单」的微商，李艺卖1万3千元的包，在那里1万就可以买到。
李艺为此特意找圈内朋友询问，朋友确信的告诉他：所有「尾货」都是假货，大牌的确在中国有代工厂，但每年流出2个包已经是极限。
得到朋友答复，李艺原话告诉熟客，但这位本应懂行的时尚编辑，再也没理过她。
代购的本质
虚荣，牵涉到我们希望别人对我们的看法。
对于重视穿戴体验的衣物箱包，仅靠朋友圈展示图片的代购，毫无体验性可言。
但代购却能实现奢侈品一项最基本的功能——满足虚荣。
购买带有硕大Logo的经典款，可以让别人知道自己已经迈入中产；抢购时尚博主助阵的爆款，则可以让他人了解自己也是个「时尚达人」。
这块名为「虚荣」的蛋糕，并非由代购独享。
造假业水平已经以假乱真，不是专业鉴定机构绝对鉴别不出。假货屡禁不止，正是因为人们对Logo和爆款的需求始终存在，使用体验反倒在其次。
奢侈品大牌也在抓紧行动，一方面邀请各路网红助阵，一方面改变定价策略。
2015年Chanel在国内大幅降价，一时引发疯狂抢购。但根据买手提供给李艺的信息，更多的大牌并没有选择在国内降价，而选择在国外涨价，以达到统一售价。
2015年Chanel降低国内售价，消费者排起长队
很多人劝过李艺，让她专心做代购。但她仍在坚持屡败屡战的创业，即使代购帮她捞金无数，但她始终说，代购并非长久之计。
2015年开始，有关部门对代购的管理更加严格，最先消失的也许就将是那些逃避关税的非法代购。
但即使代购终有一天会消亡，假货以及大牌针对中国的特殊销售策略，却并不会消失。
也许就像托尔斯泰说过的那样：
「没有虚荣的生活，是几乎不存在的。」
温哥华天空
