即便是《阿凡达》,也无法拯救今冬的中国电影市场？

作者丨叶倩雯

今天，备受疫情煎熬的中国影迷，终于等来期待已久的美国大片《阿凡达：水之道》。该片在中国和北美同步上映，中国观众可以第一时间窥其真容。

由于 " 阿凡达 " 系列的第一部电影曾在 2009 年刷新过影史票房纪录，这部电影被不少业内人士视为中国院线的 " 救市之作 "。同时，此举也被部分评论者解读为文化市场逐步开放的信号。

放眼世界影坛，很少有一部电影像 13 年前的《阿凡达》那样产生巨大的影响力，让电脑 3D 技术一度成为商业大片的 " 标配 "，彻底改变了人们的观影习惯。

其诞生之后，呼吁拍摄续集的声音不绝于耳，但观众迟迟没有等来卡梅隆的承诺兑现。早在 2010 年，卡梅隆就宣布会拍摄两部 " 阿凡达 " 续集，分别在 2014 年和 2016 年上映。由于剧本等前期准备工作十分浩大，电影直到 2019 年才开拍，结果又受到疫情的冲击，兜兜转转三年后终于制作完成。

好莱坞的头部导演尚且因为疫情遭遇漫长的等待，中国电影人的日子更加煎熬。整整三年，电影行业一直呼吁自救，但疫情的封控、市场的重创、创作的枯竭、流媒体平台的冲击等问题多管齐下，让中国电影的命运迅速从 2019 年最后的辉煌、掉落到不可知的境地。

疫情中求生

三年前，截至 2019 年 12 月 31 日，中国电影的票房神话进入到巅峰时期。全年电影票房高达 642.66 亿元，刷新前一年的纪录，连续十年实现票房增长，全国的银幕数跃居世界第二，中国电影人可以说，带着希望和憧憬走进了 2020 年。

突如其来的疫情，首先浇灭的是 2020 年春节档的热情，先是定档的电影宣布延期，紧接着是电影院的关闭，观众开始接受一个没有电影的春节。

在这场 " 黑天鹅 " 事件中，徐峥的《囧妈》率先走出一条新的道路，宣布在线上首映，打破了多年来固守在电影院线和视频平台之间的 " 窗口期 "，为电影行业树立了一种新的发行范式。这一年，中国电影院直到 7 月 20 日才恢复正常营业。全球影业迅速萎缩，网飞（Netflix）等平台成为赢家。

当年，在《八佰》《我和我的家乡》《姜子牙》《金刚川》等影片的带领下，最终创造了 204.17 亿元票房，仅为 2019 年的三分之一，但中国当时已成为世界上拥有银幕数最多的国家。

从数据看，2020 年的中国电影虽然遭遇危机，应对得尚不差，观众对院线的情感反而被激发出来。疫情管理放开之后，还一度出现了 " 报复性 " 观影。值得注意的是，也正是在这一年，进口大片渐渐淡出了观众的视野，国产主旋律电影成为市场中最重要的一种类型。

2021 年，建党百年，这一年出现了两部现象级电影《你好，李焕英》和《长津湖》，两部影片分别以三年来最重要的两种类型代表了两种集体情绪——家庭片（爱家）和主旋律电影（爱国）。在这两部电影的助攻下，这一年中国电影的总票房以 472.58 亿元回暖，一跃成为全球票房第一的国家。

就在业内人士开始对中国电影抱有新的期待之后，2022 年的中国电影市场却急转直下，先是春节档大片《长津湖：水门桥》和《唐人街探案 3》的票房低于预期，紧接着，上海等大票仓遭遇长期封控，中国电影再也没能在 2021 年出现 " 爆款 "。

与此起彼伏的 " 封控 " 对应的是 " 撤片 "，" 技术问题 " 不再是一个偶然才出现的行业 Bug，一度成为了今年电影行业的关键词。不仅一些小成本的文艺电影会遭遇 " 撤片 "，就连《长空之王》这样的正能量影片也可能会 " 撤片 "，即使最资深的行业人士恐怕也难以解析出其中的奥秘。

最终，历来被行业人士看重的 " 十一黄金周 " 档期，总共只有三部主旋律电影支撑场面，票房冠军的《万里归途》的密钥破天荒延期到今年 12 月 31 日，也仅仅收获 15 亿票房。不仅如此，更让人感到意外的是，整个 10 月仅有五部新片上映，定档 11 月的电影只有三部。

在流调、封控和静默成为关键词的 2022 年，中国电影面临的不仅仅是题材单一的问题，票房的高低与院线的开放程度密切相关。据统计，全国暂停影院数超过五千家，占全国影院数的四成以上，曾有 84 座城市影院同时间全面暂停。

至此，中国电影行业的艰难对普通人来说不再是一个概念，而是成为了一种生活现实，体现在我们无片可看，也不再讨论任何与电影有关的话题。君不见，最近北京、成都都有影院推出了中午小憩的服务，宣传说只要买一张票就可以进入影院午休。电影院的功能被颠覆，也成为了当下中国电影的绝妙的隐喻。

变化和萎缩

这三年，外部环境加剧了集体意识的改变，人们不再渴望观看具有宏大意识形态的作品，反而是一些讲述家庭亲情的催泪故事更能让人感动。譬如《你好，李焕英》《奇迹 · 笨小孩》《人生大事》等电影都取得了不错的票房成绩。

家国同构成为中国电影的内核，即使是像《一直游到海水变蓝》这样的纪录片，也在隐约讲述子代对父代的认同。

至于进口大片，在众所周知的重重约束下，越来越难以与海外市场同步上映，中国观众已经习惯了通过各种下载手段观看它们。从数据来看，2020 年后再也没有一部进口片可以挤进中国电影票房十强。近三年中，好莱坞的 A 类大片，要不就如《蜘蛛侠：英雄无归》《黑寡妇》《黑豹 2》等缺席中国市场，要不就像《新蝙蝠侠》《沙丘》那般票房遇冷。当然，这未必说明中国观众不再喜欢外国电影，只能说在口味越发分众的时代，很难再有一部影片引发广泛的共鸣。

在这个浪潮中，视频网站和短视频平台占据了人们的业余时间。随着院线电影的窗口期越来越短，观众几乎不用等待太久，便可在家中的视频网站观看到近期上映的最新电影，不仅花费相对低廉，还省去了交通出行等不必要麻烦。对于大部分普通观众来说，电影院不再是接触最新电影的唯一渠道。

何况，比起内容越来越单一的院线电影，制作精良的剧集也在分割着观众的注意力。仅仅今年，《人世间》《梦华录》《沧兰决》等作品一再登上热搜，填补了优质电影的缺席。

此外，短视频的创作者经过数年发展，早已成为一股新的创作力量。如今，即使是最苛刻的文化研究者，也很难仅以批评的目光看待短视频。这些内容和背后数以亿计的无名创作者，一起丰富了中国人对影像的理解。

大量企业在疫情期间艰难求生的同时，一些视频平台却在逆势发展，比如抖音今年意外地让一部小成本电影 《隐入尘烟》冲上了亿元票房榜，所依靠的正是博主对这部电影的 " 二度创作 "。

抖音上流行的 " 一分钟讲电影 " 在伤害电影艺术的同时，也彻底改变了电影的宣发方式。在今天，没有任何一部电影敢说自己可以离开短视频平台，而短视频平台未来也将深刻地改变观众的观影习惯，传统的院线又将何去何从？

或许，当公共空间极度地萎缩之后，电影院作为都市生活重要的社交场所的地位也不复存在。从疫情之初的电影院甩卖周边已经发展到电影院的倒闭，在过去几年迅速发展起来的中国院线又在迅速走向衰落。

11 月 21 日晚间，英皇文化产业发布公告，表示集团持股七成的英皇 UA 已决定终止其内地附属公司英皇娱艺影院（广东）的业务营运及提前解散，并自愿向法院提交破产清算申请。公告明确表示，英皇娱艺影院（广东）旗下的英皇 UA 电影城面临自开业以来最艰难的时候和挑战，因此决定不再对其作出额外投资，终止全部营运，已申请破产清算。此次关闭的七间电影院，分别位于上海、深圳、成都、佛山及珠海，位于中国经济发达地区，地处核心地段，尚且有经营不下去的危机，县城级别的电影院状况可想而知。

如何想象人类的未来？

《阿凡达：水之道》的上映，恐怕很难挽救处在颓势中的中国电影行业，它甚至不仅仅取决于今天的中国有多少电影院在正常营业，更取决于中国的观众将看电影这件事放在生活中的何种位置。

尽管在这三年中，不断有学者和业内人士重申电影院的重要性，甚至喊出 " 保卫电影就是保卫社会 " 这样的口号。但是，如果需要我们像保卫社会那样去保卫电影院，恐怕也需要一部真正讲述观众切身痛点的作品。

必须得承认的是，诸如《阿凡达：水之道》这样的电影，一定不缺乏极高的娱乐性和创新性，它甚至可能再度革新电影的技术手段。但面对外部越发激烈的现实，这样一部电影是否可以给予人心真正的安慰，却是值得存疑的。

值得玩味的恰恰是，2009 年上映的《阿凡达》之所以可以获得如此空前的成功，除了艺术和技术层面的精良之外，更因为它巧妙地将电影主题和时代主题相融合。它利用讲述一个人类文明和外星文明冲突的故事，阐释了不同文明在全球化过程中如何共处的问题。

在卡梅隆的好莱坞叙事中，人类恰恰是破坏宇宙和平的罪魁祸首，为了攫取潘多拉星球上的宝贵资源，美国政府不惜以骗术将男主人公改造成名为 " 阿凡达 " 的混血物种，一边刺探潘多拉星球原住民纳美族的信息，一边准备大规模侵略。在一番正义与邪恶的斗争中，坏人类退出了潘多拉星球，善良的阿凡达与纳美族结合，冲突是可以通过文明和血统的融合而改变的。

这个故事历来被作为鼓吹美式 " 全球化 " 想象的宣传品而遭到左翼学者批评，但在那个刚刚经历过奥运的中国，这套叙事还是得到了大部分中国观众的认可。面对看似不可逾越的鸿沟，那个世代的人类愿意相信沟通和交流的可能性，双方都在期待一个更美好的未来。

伴随着疫情带来的加速，肉眼可见的政治极化和局部战争，《阿凡达》塑造的全球化想象叙事，已今非昔比。这部新作展示的是人类再度混入纳美族之后引发的混乱，内核关乎的是如何守护家园。在这个动荡的时代，家园意味着禁锢还是港湾？这是一个再次值得思考的问题。

或许，作为一个时代的隐喻，《阿凡达：水之道》能否真的为中国电影市场带来希望，取决于大家能否从对封控的恐惧中走出来，愿意再次想象一个全人类的价值观共同体。