“灵魂们都是一条鱼,也会从水面跃起”。我们希望那些投湖的灵魂们,真的能化为鱼,畅游在这未名湖里。
北大当年著名的校园歌手许秋汉的作品《未名湖是个海洋》中,有这样一段歌词:
“未名湖是个海洋
诗人都藏在水底
灵魂们都是一条鱼
也会从水面跃起”
一般说来,反复咀嚼歌词传达的具体含义可能总有“过度解读”之嫌。但北大人都知道,这句“诗人们都藏在水底”可能不止是句歌词——关于北大未名湖的灵异故事特别多,而且众说纷纭。
不少大学里都流传着各种各样的“灵异事件”,北大也不例外。
老教学楼里面有一个怎么也找不到的教室;某栋教学楼的地下室里曾经掩埋了数千具“马路大”的尸体(“马路大”是当年731部队对用来做实验的活人的称呼,日语里面是“圆木”的意思);阴森的被学生们称为“小西天”的旧校医室……可以说,只要认真调查一番,北大的校园,几乎处处都跟灵异故事有着千丝万缕的关系。
随着近30年来校园的不断改造,很多以前“闹鬼”的教学楼、雕像等都被拆除或者是翻新,关于它们的一些灵异故事也渐渐被淡忘,不再是学生们津津乐道的谈资。但是,北大里面还是有一个地方,不时会传出让人毛骨悚然的故事来,那就是今天故事的主角——未名湖。从北大立校到现在,它从来没有经历过任何的损毁和人为改造,所以关于它的灵异故事也一直流传了下来。
北大的前身燕京大学就包括未名湖
最早的“受害者”只是个误会
未名湖最早属于圆明园的附属园林“淑春园”,但是起初因为淑春园并没有很多特别的景观,所以一直也被圆明园的另外几个园抢了风头。
圆明园的最初规划里并未包括淑春园
直到后来,乾隆将淑春园赐给和珅,和珅将其大肆改造了一番后,淑春园才变得为人所知,而未名湖也正是建成于此时。
此后的130余年之间,淑春园几次易主,直到20世纪20年代,淑春园的大部分被划归燕京大学,并由钱穆将其中的人工湖命名为“未名湖”后,我们熟悉的未名湖才真的诞生,而它建成后的130余年间亦未有任何人在此投湖的记载。
王国维
而被人认为是第一个在未名湖投湖的,是清末著名学者王国维,他于1927年投湖自尽。不过后来的史料证实,王国维投的并非未名湖,而是颐和园内的昆明湖,所以,将王国维称为未名湖有记载以来的第一个投湖者,只是一个误会。
抗日和文革,湖里兴许埋骨无数
1937 年抗日战争开始后,作为校长的司徒雷登在校内升起美国国旗,以保全燕京大学。最初日本对此还颇为忌惮,不过1941年美日爆发太平洋战争后,日本宪兵队还是占领了燕大,并将师生驱逐出了校园。此后四年内,日军在里面开展了不少类似于731部队细菌实验的非人道实验,上文提到的某教学楼地下室掩埋了数千具 “马路大”的灵异故事就出自此时期。假如日军在1941年至1945年间,真的在北大进行过人体实验,那么,未名湖则绝对是一个理想的抛尸场所。
不知日军在北大内是否也进行过人体实验
新中国成立以后,1952年,燕京大学被撤销,原来燕大的校舍变成了北大。在1966年开始的那场运动中,北大成了重灾区。不少教授“或选择服毒,或选择上吊,或选择在未名湖自溺,或选择跳楼……”
最初一版北京大学范围图并不包含未名湖
自由作者庄沐阳在他的一篇名为《未名湖水怪》的文章内,塑造了一个老人角色,这位老人自称“在文革的时候是北大学生,批斗了自己的教授,结果教授当着他的面跳下了未名湖”。虽然这篇文章是虚构的,但是,文革期间,不少受迫害的北大教授选择投湖自尽,却是不争的事实。
被认为在未名湖投湖自尽的老舍先生
顺带一提,大家都以为是在未名湖自尽的老舍先生其实并不是于未名湖投湖,而是在太平湖投湖的,跟前面提到的王国维一样,也是个误会。
那一道让未名湖投湖传闻名声大噪的神秘笛声
文革结束后,北大的教学又慢慢开始回到正轨。当代关于未名湖的传闻,因为一丝笛声而添上了几分神秘。
2009 年,作家石一枫的小说《红旗下的果儿》出版,其中有一段关于投湖的描述。故事里的人物陈木是个经常自杀的抑郁文艺女青年,在曾经十几次割腕自杀未遂后,她来到未名湖畔想投湖自尽。跳湖前,一个神秘的男子在湖边吹着笛子,笛声响彻湖畔,听到动心处陈木就跳下水了。此时,这个神秘男子停止了笛声,欲下去救人,却没想到斜刺里杀出一个八十多岁的老人,跳下水去一把把陈木拉了上来。
小说出版一个月以后,网上各大论坛都出现了一篇名为《北大未名湖不可思议传闻:当年那著名的杀人笛声在哪里?》的帖子,发帖人自称是北大学生,疑似1998 年至2002年在读,在帖文中,他引用了一些描述和猜测,对《红旗下的果儿》里面关于陈木投湖事件的真实性作出了肯定。而作者石一枫本人也提到当时写下《红旗下的果儿》,“就是想要记录一些现实”,情况变得更加扑朔迷离。
除此之外,帖文中还提到了其他相关的传闻。比如某日一女校友在校园内遭强奸,校方为了平息事件,和这女孩达成了某种协议,要求她对警察和媒体守口如瓶。可校方最终却似乎没有兑现承诺,致使女孩选择自杀。跳湖前为了招人前来观看,女孩吹了一首笛子曲。不久后,她远在异乡的男友前来湖畔吊唁痛哭,居然听到了女孩临死所吹的曲子。女孩的魂魄从湖中出现,告诉他只要每年在忌日吹这首曲子,就可以见到她。于是每年的某个日子,北大未名湖畔都会响起这首曲子。
还有一种说法:北大某寝楼在建设时曾发生斗殴事件,其中某人被当场打死,被其他人埋进了寝楼的墙壁里。据称,死者被埋进墙壁的时候手里死死抓着一根笛子。多年以后,某学生在墙壁的裂缝里发现了这根笛子,从此性情大变,经常在半夜无人时到未名湖畔开始吹笛子。在笛声的吸引下,多名学生像是被蛊惑般跳下湖去。据说,此笛子目前仍然藏在北大校舍内,每到那位建筑工人的忌日,未名湖畔就又会响起此曲,招人跳湖。
关于笛声的传闻总让人想起日本推理小说《恶魔吹着笛子来》
这些故事说起来栩栩如生,阴森恐怖,但确有其事吗?
事实上,女生遭强奸并被杀害这件事的确属实,但跟投湖并没有任何联系。而根据石一枫的回忆,以前北大湖畔确有吹笛人,而他“一直都在吹东北民乐《扬鞭催马运粮忙》”。此外,他还说在北大读书期间听说过投湖的传闻,却从没听说过有淹死的,因为那时候还没清淤,湖水不深。
进一步考证可以发现,在2003年北大资源与环境地理系的论文《北京大学未名湖沉积物中主要重金属随深度变化的研究》中就有提及湖中淤积湖水不深的情况。关于未名湖在2004年清淤前的深度,普遍均认为最深处也仅仅不超过两米。因此可以说,与其说未名湖是因为有人投湖而闻名,还不如说是因为那神秘的笛声而为人津津乐道。
“灵魂们都是一条鱼,也会从水面跃起”。对于未名湖到底淹死了多少人,我们不能给出一个百分之百确切的数字。但我们希望那些投湖的灵魂们,真的能化为鱼,畅游在这未名湖里。