
2026年1月14日晚,中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平在北京因病医治无效离世,享年七十四岁。他的女儿聂云菲在讣告中写道,父亲于去年三月突发脑梗,昏迷十二天后苏醒,一直以坚韧姿态投入康复,却在今年突然病情恶化,经抢救无效离去。
聂卫平九岁开始接触棋盘,1973年入选中国围棋集训队,1982年晋升为九段,1988年获得棋界授予的“棋圣”称号,成为国内首位获此荣誉者。
此后数十载,他深耕围棋领域,历任中国围棋协会副主席、名誉主席等职,将毕生心血毫无保留地奉献给中国围棋的普及、推广与发展事业。
生前采访中,他曾感慨,自己人生的这一盘棋下得有点一般,大部分时间都是普通平常的,只是偶尔像瀑布般喷发了一下。
透过这些“瀑布喷发”的瞬间,我们尝试记住、缅怀新中国首位“棋圣”与庸常对抗的一生。
“像捍卫生命那样,下好这盘棋”
1969年9月,17岁的聂卫平去往北大荒,火车开了三天三夜,“我跟谁也没讲话,闷坐到嫩江,再坐车到山河农场。”
“聂卫平,听说你下棋很厉害?”邻座的青年试图搭话。“还行。”他简短回答,目光仍投向窗外飞逝的荒原。这句“还行”背后,是当时北京棋坛无人不知的天才少年——10岁赢过陈毅元帅,13岁夺北京市少年冠军,被中国围棋界寄予厚望的明日之星。
插队期间,聂卫平很快发现了“偷时间”的方法。每天凌晨四点,当其他人还在沉睡,他已悄悄起身,在仓库角落用自制的木棋盘复盘前夜默记的棋谱。没有棋子,就用玉米粒和小石子代替;没有棋桌,旧木板架在膝盖上就是战场。
1972年深秋,一件轰动整个农垦区的事发生了:日本围棋代表团访华比赛的消息传到这偏远的农场,而聂卫平曾经的对手们正在北京与日本棋手对弈。
“聂卫平,你要是没来这儿,现在是不是也在北京下棋?”有人问。他没有回答,但那晚,人们看见他在打谷场上独自走了很久。
几天后,场部宣传干事突然找到他:“省体育局来了通知,要组织知青围棋赛!”原来,周恩来总理得知许多棋手在插队,特意指示“不能让人才埋没”。
比赛在哈尔滨举行。聂卫平先后打败了上海知青冠军、江苏棋手,收官阶段,他以半目险胜。颁奖时,省体育局领导握着他的手说:“国家需要你们这样的年轻人,无论在什么地方。”
离开那天,老支书塞给他一个小布包:“这是咱们自己种的烟叶,带给北京的老棋手们尝尝。”打开一看,烟叶下面竟是一副手工磨制的木围棋——棋子用深浅不同的柞木片做成,棋盘是桦树皮压制的。
“知道你舍不得这个。”老支书说,“记着,黑土地养人,也养棋。”
聂卫平棋力真正增长是在1972年至1973年间,国家集训队成立之后,他下棋更是几近疯狂。
聂卫平的辉煌一直持续到20世纪90年代初,中日擂台赛上他先后战胜了当年日本棋界几乎所有的超一流棋手,连续三次从悬崖边上拯救了中国围棋队,使中国队获得了前三届中日围棋擂台赛的最后胜利。
比赛期间,小林光一击败了江铸久,六连胜,中方只剩下聂卫平。
聂卫平说:“我一定会像捍卫自己的生命那样,下好这盘棋!”比赛前两周,胡耀邦亲自安排,和聂卫平打桥牌,帮助他放松。万里送给聂卫平一个网球拍,“强制性”地带他去打网球。聂卫平至今还记得:“万里不下围棋,但对围棋特别关心。”
首届中日围棋擂台赛决战前,万里找到聂卫平,拿出一副网球拍,对聂卫平说:“送你一副拍子,你要学习打打网球,学会放松,学会了打网球,肯定能赢日本人。”
出发前三天,聂卫平做了一个梦。梦中他对小林光一,弈出准备多时的一招。没想到小林光一应了一招,居然更妙……第二天,聂卫平把这个梦,告诉队友。大家拿出棋盘一摆,果然如此!
赛前一天,聂卫平梦到了陈毅元帅。陈老总用浓重的四川口音说:“你能够赢两目半。赢了两目半,你还能赢加藤。”聂卫平崇拜陈毅,终局时,他花了大量时间,清点目数。最终决定自损一目,拿下这个极大的心理暗示。
聂卫平第一次和陈毅元帅下棋是在1962年,北京劳动人民文化宫的棋室里,11岁的聂卫平正与陈毅对弈。
此后,聂卫平还和多位领导人一起下棋打桥牌。聂卫平与邓小平搭档,对阵万里和丁关根。叫牌阶段,邓小平突然冒叫到三无将,聂卫平心中一惊——这手牌并不够强。但当他看到邓小平平静而笃定的眼神时,瞬间明白了什么。
聂卫平比赛当天,穿了一件红色的运动衣,上面写着“中国”二字。之后在首届中日围棋擂台赛30周年之际,聂卫平透露这件红色的运动衣是他向一位女排运动员借的。
“我们中日韩围棋棋手比赛时,一般都穿西装,但是这一次我和小林光一的比赛,我是穿一件短袖的运动服,上面写着中国两个字,”
这身装束让日本对手也非常震惊,但聂卫平表示,自己早就计划好了,“我当时穿的是中国乒乓球队的队服,还是向一位女队员借来穿上,那么我为什么这么穿呢?当时小林光一气势很盛,之前在北京体育馆,他当着非常多的中国观众面前说:‘我是代表日本国家来比赛,所以我不能输,一定要战斗。’我那时就想,我也是代表中国来比赛,你不能输,我也不能输,那就分个高低吧,我就穿了代表中国的衣服。”
比赛接近尾声时,不多不少,赢了两目半!聂卫平击败小林光一,这在日本而言,无异于引爆了一颗原子弹。再战加藤正夫。聂卫平想要引爆的,是第二颗原子弹。
1985年11月20日,北京体育馆万人屏息。聂卫平轻轻落下一枚黑子,日本超一流棋手藤泽秀行缓缓推枰认负。这一刻,首届中日围棋擂台赛以中国队奇迹般的胜利告终,而聂卫平——这位连续击败三位日本九段棋手的中国人,瞬间成为全民英雄。但谁也没想到,这只是“聂旋风”传奇的开始。
第二届擂台赛,聂卫平再次上演“孤胆英雄”的戏码,连胜五位日本高手,聂卫平成为了所有人眼中的民族英雄。鲜花和掌声,毫无保留地献给了他。
第三届,他击垮了当时如日中天的日本“电脑”武宫正树。到了最后,又是中日主将之间的对决:聂卫平VS加藤正夫。
最终,聂卫平中盘击败加藤正夫,豪取中日围棋擂台赛9连胜。三届擂台赛,聂卫平十一连胜,击败了所有日本超一流棋手,这个纪录至今仍闪耀着传奇色彩。
在庆功会上,中国围棋协会正式授予聂卫平“棋圣”称号。副总理方毅亲自将证书,颁给聂卫平。
中国历史上,只有黄龙士曾被称为“棋圣”,但那只是民间尊称。而聂卫平获得官方的证书,则是有史以来第一次。“聂旋风”从此变成了“聂棋圣”。

“中国足球彻底让我伤透了心”
棋盘之外,聂卫平是出了名的“大嘴”,对看不惯的事物,常常是敢说敢言,不留丝毫情面。
他是公开的“足球迷”,曾表示:“生活中围棋排第三,足球才是我的最爱。”因此,近些年国足一路下滑的表现,也成为了他批判的靶心。
据报道,聂卫平首次看球是在1959年,在工体看中国国家队对战前苏联。他曾见证戚务生、高丰文与徐根宝等球员以2-0的比分,赢得了对阵智利国家队的胜利,也曾看到中国队0-5输给沃特福德,“比赛震撼刺激”。
2001年,为庆祝中国男足打入日韩世界杯,聂卫平曾拿出一瓶出厂六十多年的茅台酒送给中国男足队,据介绍,那瓶酒是当年中央红军带回来的“孤品”,估值高达百万。
然而,2002年之后,国足再没有进入过世界杯正赛,聂卫平多次通过社交媒体表态,自己再也不看足球了,或者痛批国足的种种问题,流传度最广的是:“国足啊,就像我的智障儿子。”
2005年,在一档探讨中国足球的节目中,提到当年开启的茅台,聂卫平直言后悔为中国足球喝如此珍贵的酒。
他是较早一批公开批判足球腐败问题的名人之一,“足协内部必然是有些蛀虫,肯定是有的。把堡垒从内部坚固,借助公安部门的外力把环境搞好。”
“如果我是足协主席,首先要主动将中国联赛停赛一年,把所有人都交到公安部门。”聂卫平强调:中超少办一年没什么实际损失,顶多是经济方面略有损失,从技术上谈不上损失。“足协工作人员也要全部拿下,所有的位置都竞争上岗,包括足协副主席也拿下,所有人。”
2008年,谈到奥运会上中国男足的表现,聂卫平说:“中国男足踢成那个样子我觉得太正常不过了,中国足球我现在都懒得骂,过去我们是经常骂中国足球,那说明我们关心,现在实在是太令人失望了。中国足球现在不值一提,我觉得如果用‘一塌糊涂’四个字来形容比较合适。”
对于有人认为谢亚龙是中国足球在奥运会上全线溃败的罪魁祸首,聂卫平明确反对这样的观点,“中国足球的没落跟谢亚龙根本没有关系,如果非要说是谢亚龙的问题,那中国足球就太悲哀了,球迷水平就太低了。中国足球的根子是烂的,应该连根拔掉,如果什么时候廉政风暴触及足球,那么中国足球或许会有希望。”
“我想如果不痛下杀手,不出重拳,中国足球是没什么希望了。”
2009年,聂卫平在采访中,犀利评价足协考试选拔国字号教练,“考试选帅,这是明显的作秀!闻所未闻。你问我支持他们中的哪一位,我可以说全都支持。我支持他们的原因很简单,因为无论选出谁来,我想都没用,谁也没有能力将国家队带入世界杯。”
关于为何发表足球言论变少,他说:“我仍然喜欢足球,但是中国足球彻底让我伤透了心。我想这辈子,包括你们在座的各位,也没机会看到中国足球出头的日子了。”
2015年,当被问到中国足球为什么不行,聂卫平仍然直接表明:“主要是内部太黑!足协腐败,搞足球的人大家不是团结一致,不是一心一意为搞好足球,存在严重的腐败现象。反赌扫黑本身是对中国足球的一种净化,但我觉得还不够彻底,治标不治本,中国足球还是不行。”
聂卫平表示,在中国搞足球很容易身败名裂,“我觉得他们现在应该抱着我不下地狱谁下地狱的心情,在发展的道路上总是需要人做出牺牲的。”
2019年,出席国际智力运动联盟世界大师锦标赛新闻发布会时,聂卫平对国足输出近10分钟的批评,这也是聂卫平最后几次在公开场合谈论国足现状。
“中国的体育项目就足球花钱最多,就中国足球的这些运动员薪水最高,弄出好几个中国之最,但是有一个之最就是——国足是中国最臭的队,不管中国什么样的体育项目,就中国足球最臭。”
“中国足球已经是不可想象的臭!给全中国人民丢脸,在最近的中国杯比赛中,国足踢得一无是处,是全面的技不如人!”

“等死绝对不是我的风格”
在聂卫平74年的棋坛生涯中,他走过先天心脏缺陷、癌症、AI冲击,始终以乐观坚韧的姿态,与围棋相伴共生。
他曾公开回忆称,年轻时被诊断出一个名叫“心脏层间隔膜缺损”的先天心脏问题,这个病导致自己没法从事剧烈的跑跳运动,下棋过程中也会因为突然缺氧导致“停电”而昏招不断,从而莫名其妙输棋,所以后来他选择携带氧气瓶出场比赛,断电之前,赶紧吸几口让自己清醒过来。
虽然吸氧曾给他带来广告、涉嫌兴奋剂等争议,但聂卫平拿着氧气瓶,走过大大小小的赛场。他曾自豪表示:“只要我抱着氧气瓶,就没人能赢我。”
2013年,聂卫平经历了人生最重大的一次健康危机。
当年7月,聂卫平患直肠癌的消息不胫而走,关于他罹患癌症晚期的传言纷飞。聂卫平随机发微博说明:“近期身体不适,住院治疗,两三个月后即可出院,恢复健康,届时再与棋迷们下棋、讲棋。”
据家属透露,11月,聂卫平接受了癌症手术,术后一直活跃于围棋赛场。关于病症严重性和恢复情况,其并未透露。
直到2015年,在一次公益演讲中,聂卫平才首次提及患癌经历:“我得的是直肠癌。虽然现在的医疗条件很好,但是我的病发现得太晚,是第四期,换言之就是没救的那一期。”
医生劝他保守治疗,但他认为还是该“拼一把”。“这跟我性格不符,等死绝对不是我的风格,我觉得应该像围棋一样有胜负手,所以我跟大夫要求做手术。”
手术成功了,据他透露,术后一共做过9次化疗,本来应该做12次,但他努力争取减了3次。
“跟癌症拼了一场,最后我胜利了。”
他记得,棋界前辈藤泽秀行曾三度抗癌,弥留之际,仍能写下“强烈的努力”五个字。
“这亦是所有围棋人的心声。”聂卫平说。
病愈后,聂卫平几乎将全部心力投入围棋推广:担任大赛裁判长、在网上与棋迷互动,参与解说棋局。他说:“只要对围棋有利的事情,我就会去做。”

2016年,李世石与AlphaGo进行五番棋对决落败,作为大赛的中国解说员之一,聂卫平意识到人类棋手与AI在围棋水平上存在巨大差距。
“人工智能由算法操控,基本不会犯错误,这是人类无法比拟的。”聂卫平后来表示:“人机大战是一次震撼教育”。
为了验证AI的围棋能力,聂卫平曾体验过一款人工智能程序,开始时还算棋逢对手。但随着版本迭代,聂卫平表示难以招架,AI高速的迭代升级频率,远胜人类棋手的成长与提高速度。
但他并不恐惧AI对人类棋手的冲击,相反,聂卫平觉得,“AI提高了整个世界的围棋水平。如果用段位来衡量,当下最前沿的围棋类AI应用程序大概有50段。”
尤其对年轻的人类棋手,聂卫平更是认为,AI打破了固定的行棋套路,不仅能发现在传统思维下被忽视的行棋方式,而且往往更有全局观念,还能快速生成大量棋谱,可以高效辅助人类进步。
聂卫平表示,正是因为AI打破了传统的围棋定式和思维方式,才为围棋的发展打开了崭新的空间,创造了无限的可能。
“过去要想和高手对弈,只能通过比赛。而现在,随时随地能够与AI过招,获得以往不可想象的高层次实战经验。”
至于成败,聂卫平笑言:“从古至今围棋界一直分为两大流派,一种流派是胜负师,一心求赢,不管棋谱好不好看。另一个流派是求道派,喜欢美,想把好看的棋谱留给后人看。从成绩来说,当然是胜负师更好。”
“但我觉得AlphaGo是‘围棋之神’,远远高于人类。所以人类不必过于在意和它比拼的胜负。让它帮助人类围棋进一步提高,拓展思维,更有价值。”
聂卫平的一生,从年少以天才之姿亮相棋坛,到成名后对不公正色敢言,再到晚年乐观走过身体、时代的难题,他始终在追求平凡之外的“瀑布喷发一瞬”。
而今,“棋圣”飘然远去,瀑布终将回归平静,唯有他留下的名局和嘱托,时刻提醒着后来者,中国围棋的黄金时代一直在路上。