在贵阳,有这样一位石匠,用20年时间建成了一座奇幻城堡--花溪夜郎谷。
他叫宋培伦,花溪夜郎谷谷主。他的故事就像黄药师和桃花岛的传说。他用20年的坚持,把中国人的侠客梦和田园情都照进了现实。
风景美妙的夜郎谷。
打造“花溪夜郎谷”的想法萌生于1993年:宋培伦参观美国“总统山”时被震撼到了,震撼到他的不是那四尊总统头像,而是一个印第安家族三代人,花60多年时间建造的印第安英雄“疯马”巨型雕塑。图为“疯马”雕塑。
宋培伦被印第安人版“愚公移山”故事感动。他想起自己一直关注的贵州少数民族,他们也如同印第安人一般,在强势文化渗透时,民族性慢慢消逝。1996年,宋培伦放下了他那数不清的标签:辞去了大学教授职务,不当“旅美艺术家”,拒绝了所有商业项目,就连成名的漫画也不画了。
他在思考自己该过什么样的生活,他要全神贯注做一件传世的作品。于是他在贵阳最偏僻的角落,穷毕生积蓄流转了三百亩山林。他决定要在这儿生活一辈子,穷一生之力完成一件作品。
1986年,他曾经建了个画家村,试图把艺术家引入农村,以艺术带动经济的方式来保护古村落,可惜画家村被拆了, 因为“艺术村落”理念太超前。流转土地不是想做地主,他只想用这种方式来保护自己的作品,就像父亲呵护未成年的儿女。
他选择用石头来构建内心的奇幻世界,不用木头,因为木头会腐烂且消耗森林;也不用金属,因为金属会生锈,采矿会造成污染。夜郎谷所处的土地是典型的喀斯特地貌,漫山遍野都是石头。石头是最廉价、普通而最自然的材料,而且最持久。他把自己的艺术归结为“大地艺术”:作品应该自然、环保,与大地融为一体。
石块叠成高大而突兀的石柱,先民的男性崇拜直抒胸臆。
宋培伦捡来废弃的陶片,用几何化的图案,拼接出各族逝去的图腾。
有人认为宋培伦建的这些是生殖崇拜、粗俗不堪;是幼童涂鸦,无章法技法可言;还有人认为这些原始落后的画面怪力乱神,会给贵州带来负面影响。宋培伦则认为艺术的最高境界是赤子之心,道法自然,返璞归真。
宋培伦在这间石屋子里一住就是20年。每天早晨睡到自然醒来,先伺候好年过九旬的母亲;再带着猫狗穿越寂静山林,和林间松鼠树上鸟儿嬉戏。
他不关心世事,他只想在夜郎谷中终老。吃饭用的碗和盛菜用的盆都是骨灰盒盖。
他把建石头城堡称为“搭积木”,二十年前,当宋培伦开始建夜郎谷前,村民的营生便是开山炸石头卖,因而每个人都练得一手好石艺。宋培伦把心中的图像比划出,村民教他如何堆石最省力。宋培伦说,炸石头卖多没劲, 我们一起用石头“搭积木”吧。“搭积木”的游戏一玩就是二十年。
宋培伦把村民训练成“大地景观”设计师,村民也把风度翩翩的艺术家调教成老石匠。很多人在这20年间年华老去,甚至离开了这世界,但“老玩童” 宋培伦却越玩越起劲。20年,夜郎谷经常建不下去,村民们就主动提出让他先别发工资,甚至主动借钱给他让他继续打造。因为20年来,夜郎谷已经不再是宋培伦的私家城堡,早已成为了所有参与建造者的精神家园。
让夜郎谷成为贵州乡土文化的活态展示馆,是宋培伦的理想。
他在山谷里搭载了一个水上戏台,希望贵州各民族在水上演绎自己的生活。他也希望夜郎谷能成为时空隧道,人们能在这里找到失落的贵州文化。
也有慕名而来的外国人,希望自己的设计能成为这奇幻城堡的一份子。
宋培伦说这奇幻城堡可能永远也不会完工,可能随时都可以建成。因为他所有的作品,都是自己创作一半,另一半交给自然。
宋培伦二十年前远离城市,来到这片荒原隐居,但如今城市的扩张已经到了夜郎谷内。宋培伦则十分淡定:二十年建设的河谷这端被破坏,那就在河谷另一端另起炉灶,大不了再花二十年。
1998年的夜郎谷。
2002年的夜郎谷。
2008年的夜郎谷。
2009年的夜郎谷。
2010年的夜郎谷。
2016年的夜郎谷。
从1996年到2016年,20岁的夜郎谷还未长成,76岁的石匠也还未老去,他希望自己能再庇护夜郎谷二十年:二十年后,夜郎谷就已经四十岁了。宋培伦说:“我希望我能活到它凭自己的价值不被拆的那一年!”作者:雷虎/阮传菊,行走江湖的夫妻档,一人文字,一人图片,寻访手艺,关注乡村,记录平凡人不平凡的故事,尝试格式化生活之外的另一种可能。微博@青鸟天际,公众号:侣行记艺(ID:lvxing-jiyi)