温哥华天空小李子为拿奥斯卡奖，彻底豁出去了。
在新电影《荒野猎人》中，小李子饰演皮草猎人休·格拉斯。电影的英文名“Revenant”是从死亡边缘的亡灵，象征了小李子从死亡边缘重返人间复仇的经历：他先是被熊拍得半死不活：脖子破洞、骨头裸露、腿还瘸了一条。随后，躺在担架上的小李子又眼睁睁看着同伴谋杀自己的儿子。再后来，小李子爬了上百公里，吃生肉、玩冰河漂流、躲在马的尸体里保暖，最终回到营地，完成了一场惨不忍睹的复仇。小李子大概清楚自己身上的超大号仇恨光环，所以在片中不遗余力的卖惨，以便换取奥斯卡评委们的一点同情心：
“我都被熊xxx啦，求别再计较我的56位女友了……”
小李子自带的仇恨光环
影评人和观众还是乐意为小李子的惨样买单。导演收获奥斯卡最佳导演，小李子也终于获得奥斯卡奖最佳男主角。当然，“虐小李”并非这部长达3个小时电影的全部。导演冈萨雷斯可是两届奥斯卡最佳导演，自然不会把电影局限成一场小李子的卖惨个人秀。他在电影中精心安排，利用丰富的细节打造出极具真实感的狂野西部，值得从多个层面细细解读。
狂野西部
《荒野猎人》的背景是1823年的美国西部。电影一开始，格拉斯所在的猎人队在密苏里河上游采集河狸皮。他们被印第安人攻击，只能放弃皮草，沿河向下游的基奥瓦堡撤退。基奥瓦堡位于南达科他州，曾是皮草贸易的重要据点。基奥瓦堡周边地形复杂。它紧邻密苏里河，向西是高耸的落基山脉，向东是大平原。多样的地理条件带来了动植物的多样性。《荒野猎人》中，河狸、野牛、鹿成群出没，吸引来大批猎人。而暗中潜伏的熊和狼，随时可能威胁猎人的生命。诱人机会与致命危险并存，正是西部的魅力所在。
格拉斯被熊攻击点，以及基奥瓦堡
在十九世纪，南达科他州是“边境地带”的一部分。所谓的“边境地带”是位于大平原西侧的狭长走廊，北起加拿大边境，南至墨西哥湾。1803年，美国用1500万美元的价格向拿破仑购买了密西西比河沿岸的大平原，将美国的疆域扩大了一倍。对于美国来说，这笔买卖相当划算，每亩土地的成交价只有3美分。更重要的是，拿破仑的军队从此撤出北美大陆，让年轻的美国松了口气。而对于拿破仑来说，北美的领地虽然辽阔，但毕竟只是人烟稀少的荒地。拿破仑正忙于征服欧洲大陆，卖地的资金正好可以扩充军费。就这样，作为购地的一部分，“边境地带”一起打包卖给了美国。
边境地带
这次购地也遗留了很多问题。早期的殖民者立个旗帜、丢个界石，就宣称自己对一大片土地的所有权。在这种情况下，北美的领土界定极为模糊，常常相互重叠。法国对中西部土地的控制力，不过是寥寥的几个哨所。购地法案立即引发了美国与西班牙的争端。从墨西哥向北扩张的西班牙，把德克萨斯州和新墨西哥州都当做自己的土地。法国无权销售，美国也无权购买。美西冲突一直到十多年后才算解决。除了西班牙，英国人同样不爽。美国人给拿破仑送钱的行径，惹恼了正在与拿破仑打仗的英国。与此同时，英国人也在加拿大向西扩张，与同期向西扩张的美国相互竞争。就连法国人自己建立的殖民点，也不太愿意接受美国的管理，经常暗中制造麻烦。在电影中，法国人就暗中收购毛皮，支持阿里卡拉部落的印第安人与美国人的对抗。
《荒野猎人》中的阿里卡拉酋长
于是，狂野的自然和暴力冲突，成了“边境地带”的标志。在好莱坞的西部片中，牛仔枪战和印第安人袭击成了必备要素。昆汀导演的《八恶人》中，匪帮在西部肆意横行，而捉拿匪徒的赏金猎人几乎一样无法无天。约翰尼德普主演的《独行侠》中，西部骑警反过来被匪帮收拾干净，最后被迫与印第安人联手，才能匡扶正义。但真实的历史比影视要平淡得多。尽管中西部人人持枪，犯罪率和谋杀率却远小于东部。印第安人虽然与美国骑兵偶有冲突，但却很少袭击移民西部的定居者。大部分涌入西部的人口，最终成了面朝黄土背朝天的农民。在狂野的西部，神秘的自然才是所有人共同的对手，无意间稀释了人间的邪恶。
《独行侠》中联手的印第安人和警察
真正的休·格拉斯
在狂野西部的大背景下，《荒野猎人》中的小李子饰演的休·格拉斯让人震撼，更让人震撼的是，休·格拉斯确有其人。他生于宾夕法尼亚，后来前往边境地带，主要在密苏里河上游从事探险、捕猎和兽皮交易。1823年夏天，已经四十岁的格拉斯加入安德鲁·亨利的探险队，向密苏里河上游探索。正如电影中描写的，探险队被阿里卡拉人伏击，损失惨重。为了躲开印第安人，探险队选择从陆路返回。倒霉的格兰斯在途中被灰熊袭击，受了重伤。约翰·菲茨杰拉德和吉姆·布里杰奉命留下来给格拉斯送终。没想到，生命力顽强的格兰斯强撑着活了下来。菲茨杰拉德和布里杰失去耐心，把格拉斯浅埋在土里，然后拿着格拉斯的武器和补给开溜。
电影中的安德鲁·亨利
醒来的格拉斯开始了求生之路。尽管事件的真实发生时间是夏季，而非电影中描述的寒冬，但这并没有降低太多的难度。由于一条腿受伤，格拉斯匍匐爬行了几十公里，直到在河边制作木筏，漂流完最后的路程。根据叙述版本的不同，他的总行程从一百公里到三百公里上下变化。但所有版本都不约而同的赞叹格拉斯的顽强。他借着树枝和破布固定断掉的骨头，再任由蛆虫吃掉自己伤口上的腐肉。由于缺乏装备，他像在电影里一样，靠野果和树根维生。他还用火把赶走狼，夺来一些牛肉生吃。一位印第安人途中帮了他。除了包扎伤口，印第安人还给了格拉斯食物和武器，让他有能力抵达基奥瓦堡。格拉斯继续追踪菲茨杰拉德和布里杰，但因为前者已经参军，以及后者的年轻，最终宽恕了两人。
电影中被熊攻击的格拉斯
电影中，休·格拉斯的向导是探险队安全返回的关键。但在真实的历史中，他只是探险队的普通一员。探险队的核心是电影中有些娘娘腔的安德鲁·亨利。安德鲁·亨利创立了著名的“落基山皮草公司”。这家公司在采集兽皮的同时，收集了边境地区的路线和环境信息，为后来的西部移民和铁路建设打下基础。1822年，落基山皮草公司在圣路易斯的报纸上登广告，招募年轻人，一起探索密苏里河上游。这批应征者成为公司的主要员工，其中诞生了不少著名探险家。除了休·格拉斯这样的传奇，还有后来探索加利福尼亚的杰迪戴亚·史密斯、参与印第安人战争的基特·卡森、发现贝克卫斯小道的詹姆斯·贝克卫斯。就连遗弃了格拉斯的布里杰，后来也成为最早探索黄石地区和大盐湖的传奇人物。
电影中的吉姆·布里杰
这些活跃于边境地带的猎手们以顽强著称。由于捕猎和探索活动集中于落基山，所以他们又被称为“山人”。在危险的野外，最有经验的山人也是在走钢丝绳。休·格拉斯死于与印第安人的冲突，而灰熊、严寒、蚊虫叮咬，都有可能致命。山人需要掌握荒野求生的技能，电影中的格拉斯就能在工具匮乏的条件下生火、捕鱼、处理伤口。山人通常还掌握数种语言以及不同部落的方言，从而能与不同的族群交流，避免不必要的冲突。在危险的野外，山人需要提防野兽、匪徒和印第安武士，所以必须有娴熟的格斗技巧。随身的装备中，刀、斧、枪械、火药、子弹等武器是随身装备中最基本的部分。而如山一般硬朗的精神，是山人对抗自然的最后武器，也是他们留给西部拓荒史的遗产。
落基山脉
河狸的坏运气
然而，当这些山人步入蛮荒大自然时，他们既没有与自然斗争的悲壮情怀，也没有创造历史的自我意识。他们唯一的念头就是赚钱。有的山人野心勃勃，想要获得巨额财富。电影中的杰茨费拉德就是这样的枭雄人物。历史中的安德鲁·亨利则在1824年的探险中获利丰厚，于是卖掉公司安心养老。更多的人只是迫于生计，用命打拼出一条活路。贝克卫斯来密苏里探险之前还是个奴隶，其他山人的家境最多只能算是平庸。山人们的财富主要来自于一种毛茸茸萌萌哒的动物——河狸。在《荒野猎人》中，探险队就是在收拾河狸皮时，遭到印第安人袭击。
河狸
皮草制作的衣物一向受欧洲上流社会的欢迎。而河狸皮保暖性好，又柔软舒适，是皮草中的珍品。英国绅士们爱戴的顶帽，就是用河狸皮制成的。正如当代奢侈品一样，昂贵的河狸皮帽子还有许多吹捧出来的功效，例如能增强记忆、恢复听力等等。即使排除迷信的说法，河狸皮帽子也确实可以彰显穿戴者的身份地位。欧洲的河狸被大量捕杀，但还是无法满足时尚需求。直到裁缝们看到远洋渔夫们穿的河狸皮大衣，才知道对岸的北美同样盛产河狸。一时之间，捕猎河狸成了美国中西部和加拿大最热门的生意。法国人在美国中西部，以及英国人在加拿大的殖民地，都是为了控制河狸皮贸易。在英法的皮草出口中，河狸皮占到了将近一半。
王尔德身穿河狸皮大衣
河狸是逐水而居的动物。《荒野猎人》中的探险队之所以要沿河探索，正是为了寻找水边的河狸。河狸号称“大自然的水坝工程师”，会用树枝在河流小溪上建水坝。河狸陆上活动能力和自卫能力很弱，又天性胆小，所以要靠刁钻的办法躲开陆上田地的袭扰。它们建起水坝，能保证水位高于河狸洞穴的某些洞口，成为相对安全的水下逃生出口。但河狸看似聪明的策略会被猎手利用。猎手们可以在水下出口设置陷阱，诱杀在惊慌中想要逃生的河狸。他们也可以堵住水下逃生口，再破坏洞穴，活捉河狸。对于熟练的猎手来说，一天捕获几十只河狸都不成问题。早在1787年，光是加拿大出口的河狸皮就高达14万张。在猎人的疯狂捕杀下，一个地区的河狸会很快灭绝。猎人们只能不断深入西部，寻找新的河狸栖息地。
捕河狸的机关
河狸猎人的足迹遍布整个边境地带，一不小心成了探索先锋，为其他人打开西部的大门。新的经济机会随后出现：种植、畜牧、采矿、淘金……与此同时，河狸皮贸易本身却在没落。新的时尚潮流更加推崇丝质帽子，河狸皮帽子变得过时。欧洲对河狸皮的需求随之衰退。另一方面，猎手们的滥杀让河狸数目锐减。许多山人在野外游荡数日，也只能空手而归。捕杀难度增大，利润却在降低，河狸皮贸易失去了往日的吸引力。有经验的猎人转向利润更加丰厚的野牛皮贸易，年轻人则一头扎进新兴的畜牧业和采矿业。但山人这个职业一直延续到了20世纪中叶，直到动物保护意识增强，对野生河狸皮的捕杀才逐渐停止。
现代的反皮草运动
倒霉的印第安人
在河狸皮贸易的巅峰时期，边境地带活跃着数千山人。即便如此，大部分的河狸皮还是来自印第安人。美国刚刚购得边境地带时，印第安人占了人口中的大多数。作为北美原住民，印第安人早在两万年前就从西伯利亚跨过白令海峡，到达北美洲。根据地理环境不同，有的部落以捕猎大型动物为生，也有部落选择定居的农耕。由于美洲的地理隔绝，印第安人发展出独特而又多样的文化。电影《风语者》就提到，印第安人中的纳瓦霍族语言独特，外族无人能懂。然而，欧洲殖民者抵达美洲后，几乎所有印第安部落都遭到灾难性的冲击。
《风语者》中担当密电员的士兵
皮草生意促成了中西部印第安人与殖民者的早期接触。当时，殖民者只是小股前往西部，不能对印第安人造成更本性的威胁。这些殖民者更多的躲在基奥瓦堡这样的据点，等着印第安人来做交易。印第安人对殖民者的态度也相对友好，想用手中的毛皮换取殖民者手中的新鲜玩意：铜壶、铁斧、枪支。印第安人售卖的兽皮惊人的廉价。根据1790年的数据，一张貂皮只需要50美分，一张河狸皮需要1.25美元，一张熊皮也只需5美元。而殖民者手中的一杆枪，却要12.5美元。大部分时候，山人充当的是商人角色，直接从印第安人那里收购兽皮，再转卖到美国东部和欧洲。
印第安人与白人交易
在贸易繁荣时期，河狸皮贸易是绝对的卖方市场，多方的殖民者都抢着讨好印第安人，想要获得他们手中的河狸皮。在这样的情况下，皮草商与印第安人的私人联系至关重要。许多山人与印第安女性结婚，生下混血儿。除了西部白人女性稀少的原因外，与印第安人建立姻亲也是一大目的。反过来，印第安部落的酋长也会鼓励跨族联姻，以便借助白人的支持，击败敌对的印第安部落。《荒野猎人》中虚构了格拉斯的生活经历，让他娶了一个印第安女子，并生下一个混血儿。在电影中，格拉斯一直在保护儿子免受歧视。但事实上，那个时期的混血儿地位超然。他们能在族群间如鱼得水，是皮草王国的尊贵王子。
电影中的格拉斯和他的印第安妻子
尽管殖民者挟枪炮之利，但印第安人也能通过交易获得枪支火药。这样算下来，印第安人在火器方面不算太过吃亏。真正让印第安人倒霉的，是一些看似微不足道的因素。在竞争激烈的海狸皮贸易中，皮草商为了控制印第安人，私下里把朗姆等烈酒卖给他们。许多印第安人染上了酗酒的毛病，甘心被皮草商控制，廉价卖出自己手中的毛皮。兽皮的快速消耗意味着兽群的迅速减少，以捕猎为生的印第安部落甚至失去了食物来源。最致命的是白人皮草商带来的病毒。印第安人对欧洲的天花等病毒缺乏抗体。一次瘟疫过后，部落人口骤减，再难以恢复。在与殖民者的对抗中，印第安人渐渐处于下风。
《加勒比海盗》挚爱的朗姆酒，也是印第安人堕落的毒药
《荒野猎人》中，印第安人的悲情是电影最深刻的主题。格拉斯妻子所在的部落被美国人屠杀，阿里卡拉部落酋长的女儿被白人掳走，救了格拉斯的印第安猎人被一群法国佬吊死。但在故事发生的1823年，印第安人还是边境地带的主人。殖民者带来的影响只是局限在据点周围的地区，远没有电影描绘的那样全面彻底。当时的印第安人正享受着毛皮生意带来的短时繁荣。他们与殖民者的全面冲突，还要等到1870年代的淘金热。印第安人不满因淘金大量涌入西部的白人，发起了全面的袭击。无数印第安战士成了荒野孤魂。起义首领被杀，幸存部落被赶到荒凉的保留地。河狸贸易埋下的悲剧种子，终于在世纪末成为不可逆转的现实。
帮助了小李子的印第安人，后来被吊死。
在大平原上，狂野的西风依然会越过万年不变的落基山，哀嚎着游走于这片荒野，一如亡灵的悲泣。
