中国新闻

2月5日的微博之夜，两个槽点，不吐不快。   一个是现场再现争番位奇观。起因是座位图出现了多个版本，据说原本C位是辛芷蕾，杨幂和肖战分别坐在两侧，结果有人移走了肖战的名牌，变成了杨幂和辛芷蕾双C位。结果在杨幂上台领奖说感言时，台下有观众集体喊起了很大声的“退票”，最终是主办方忙不迭的解释，而杨幂脸上也挂不住，于是当晚杨幂工作室发文，艾特微博之夜表示“很突然，很震惊，很无奈”并讨要说法。 只想说，内娱就是个大那啥坑，烂透了，这些明星们除了刷流量、争番位、炒咖位、找存在感，还会干什么？ 当晚的QUEEN和KING分属杨幂和肖战，然后呢？真的有什么实绩吗？拿出过什么高品质的爆款电影吗？   在微博之夜这个“战场”上，争番位屡次出现，最严重的是当初彭于晏和李冰冰，同样是有替换了名牌的传闻，把李冰冰放到了彭于晏的后面，于是李冰冰整晚没有落座，据说是在后台站了整晚。 时至今日，五十多岁的李冰冰，哪怕没作品、没有任何拿得出手的成绩，依然要在微博之夜上找个存在感、要个名分，于是就给了个“时代影人”，脆弱空洞且无聊。 另一个槽点，是“最受期待春节档电影”单元。   众所周知，今年春节共有《惊蛰无声》《镖人：风起大漠》《飞驰人生3》《熊猫计划2》《熊出没·年年有熊》《星河入梦》六部电影上映（黄子华的《夜王》也进入春节档，但年初四上映）。 结果呢，微博之夜把五部电影列为“最受期待春节档电影”，给了五部电影主创上台推介电影的机会，唯独《星河入梦》一部缺席。   这不是给五部电影荣誉，而是对《星河入梦》的针对。更重要的一点，这是一个信号，接下来几部电影都将进入紧张、密集的宣发期，在微博这个很重要的宣传阵地，《星河入梦》就没什么机会了。 这背后肯定就是钱的事儿，谁给了宣传费、谁签了合作、谁给了明星资源就有亮相机会。 值得玩味的是，在利益面前，这些资本都没什么情面可讲，要知道《星河入梦》的主控方联瑞影业，也是去年春节档《射雕英雄传》的主控方，去年《射雕》成功跻身“最受期待春节档电影”行列，今年《星河入梦》被除名，这是妥妥的没交报名费吧！ 继续展开说一下，《星河入梦》的遭遇，像极了去年《蛟龙行动》的处境。   去年春节档，《蛟龙行动》被微博之夜排除在外，之后的宣传处处受阻、微博上弥漫着各种负面内容，大量营销号和大V极尽挖苦、嘲讽之能事，最终导致《蛟龙行动》改档上映，电影巨亏。 和《蛟龙行动》相比，《星河入梦》卖相还要更差一点，无论是题材还是阵容，都不太适合春节档上映，很难说微博之夜是不是压垮骆驼的最后一根稻草，会不会也遭遇改档上映的结局呢？   站在个人立场，我很希望《星河入梦》会有人看、票房会好，让操控舆论的资本阴谋破产，而且《星河入梦》年轻向的剧情和气质，历年春节档并不多见，很希望这部电影能打破陈规，给电影市场带点新气象。

杨千嬅近日迎来 52 岁生日，她连日来和多位圈中好友相聚庆生，其中包括相识多年的女星刘嘉玲。 两人在生日餐会上合影留念，却随即引发热烈讨论，焦点意外落在60岁刘嘉玲身上，不少网友惊呼她状态冻龄，完全看不出真实年龄。 照片中可见寿星杨千嬅身穿粉红色休闲卫衣，手捧精致生日蛋糕，脸上洋溢着幸福满足的笑容；身旁的刘嘉玲则身穿黑色皮褛搭配珍珠项链，怀中还抱着爱犬，整体造型高贵又时尚，气场十足，两人贴脸合照，气氛温馨融洽。 刘嘉玲将合照分享到小红书，没想到迅速掀起网友热议，不少留言大赞她皮肤白滑、轮廓紧致，外貌宛如冻龄20年，甚至有人直言她看起来比小8岁的杨千嬅还要年轻，笑称“没有比较没有伤害”，也引来不少人询问她的保养秘诀。 （图：互联网） 刘嘉玲近年减少幕前演出后，生活步调相对悠闲，经常与丈夫梁朝伟跑步、爬山，也多次被网友在街头“野生捕获”。她面对合照邀请总是来者不拒，亲民作风也为她加分不少。 相较之下，杨千嬅近年曾因健康问题受到关注，过去被诊断患有子宫肌瘤，生子时更曾冒着风险，身体状态一度被外界讨论。即便如此，她依旧保持正面心态，持续活跃于演艺圈。此次生日聚会意外掀起“冻龄对比”话题，也再次让两位女星成为网络焦点。

中国男星范丞丞日前在直播中透露近期反复生病，身体状态明显下滑，体重已降至67kg。他解释外界认为的“变胖”可能只是水肿，并自嘲如今身体“弱得像林黛玉”，相关片段引发粉丝关注。 直播中范丞丞素颜出镜，他也进一步描述了近况。范丞丞表示自己反复生病，免疫力下降，甚至一度同时长了10多个口腔溃疡，导致面容憔悴，也因此将近一个月没有更新自拍照。 （图：互联网） 他还分享了一些生活细节，例如人在深圳26℃的天气里仍穿着羽绒服到场，以及因忙于拍戏而错过北京下雪的时刻。这些零碎片段，也让粉丝看见他在密集行程下的真实状态。 尽管身体不适，范丞丞依旧保持幽默感，笑称戴帽子是因为头发太乱，牙钻远看像“卡了菜渣”，试图用轻松语气回应大家的关心。 片段曝光后，不少粉丝留言关心他的身体状况，希望他多休息、好好照顾自己。

中国女星金晨涉嫌肇事逃逸，事后由助理背黑锅，最终被罚款1500人民币，引起网友热议。 据中国媒体报道，在浙江政务服务网上可查询到金晨逃逸事件的处理结果。官方确认金晨涉及肇事逃逸，“造成致人轻微伤或者财产损失的交通事故后逃逸，尚不构成犯罪行为”，依法处以1500人民币的罚款。 从警情通报看，所公布的内容与之前金晨本人的微博发文大致相同。可以得到确认的事实是，当时车祸发生后，受伤的金晨离开了现场。这一行为被定性为行政违法，而不构成犯罪，意味着金晨只需要承担罚款的行政处罚，不用担心被追究刑事责任。 一个颇有知名度的明星，因为交通肇事逃逸被罚款，尽管数额并不大，但有关部门的果断介入处理，释放出鲜明的讯号：法律面前人人平等，即便是明星，也没有游离于法律之外的特权，同样需要依法承担责任。对于明星本人，经过这场舆论风波的“洗礼”，接受法律的制裁，无异于一记警钟。对于其他明星，也是一堂法治教育课。 不少人认为判得太轻，质疑其中是否存在法律漏洞，留言狠酸“当明星就是好啊”、“看来后台不是一般的硬”、“果然背后有推手，欲盖弥彰，我就知道是拿来压其他新闻的”、“不痛不痒，下次还敢”。

曾是中国顶流艺人的赵薇于2021年8月被列劣迹艺人，神隐多时，变得十分低调，行踪亦相当神秘。 2024年12月，她突然在社交平台发文宣布，已与富商黄有龙离婚。 据悉，赵薇与前夫育有一女小四月，今年已经16岁，最近小四月于社交网更新近况，引来网友热议。 香港01报导，早前有网友于社交平台分享赵薇女儿小四月在IG晒出的自拍片段，片中可见，即将踏入16岁的小四月遗传了妈妈赵薇的一双大眼睛和脸型，已长得亭亭玉立。留着一头长发的她，散发浓浓少女味，但金咖啡色发色也带了点叛逆的感觉。还有人从她的机场穿搭评价，「比50岁妈妈还时尚」。 有网友指出，小四月看来很像ABC，博主便回应表示，「在瑞士上学寒暑假都在国内，就这一个娃肯定用心培育」，据了解，小四月就读的是瑞士萝实学院。

2026年2月，一则“记者卧底精神病院揭露骗保乱象”的报道刷屏全网。这篇由《新京报》刊发的的调查报道，揭露了湖北省两所精神病医院为了牟利，违规将正常人收治入院，套取医保资金，并对在院患者打骂虐待、强行延长其住院期限的不堪内幕。记者的报道揭露了许多可怕的事实：在该地，办精神病院已经成了办牛肉面馆一样的“特产”。许多住院者并无明显精神异常，就连医院的护工、保安也能办理住院手续，成为所谓“精神病人”，对真正的患者，院方则动辄扇耳光、脚踹，甚至用水管抽打。同时，住进来的“病人”由于医院要获取医保，被千方百计阻挠出院，甚至安排患者“假出院”。目前，涉事两地有关部门均已成立工作专班或调查组，表示将全面调查、依法处置，除了推动事件有所转机，也间接证实了这个记者的调查确实是立得住、站得稳。的确—— 若是没有他借护工身份卧底一月，在完成护工繁杂工作之余悄悄取证、调查，并留下确凿的证明单据。恐怕真的不会有人知道精神病院竟然藏着如此黑幕。看完这篇报道之后，我赶快往上翻，找到这位记者的姓名。原来是他！韩福涛。那个两年前以“油罐车违规装载大豆油”震动全国的记者！在这个人们都感叹“没有好记者”的时候，他仍然冲在一线。无论是遭到威胁利诱，还是获得举国赞誉，甚至是被污蔑为“境外势力”“攻击国企”……仍然初心不改，一如既往的奔赴现场，用隐秘的身份为我们揭露事实真相。当罐车刚卸下化工煤焦油，未经清洗就装入食用大豆油时；当未成年童工在常熟服装厂里被“像牲口一样”买卖时；当胖哥俩肉蟹煲用隔夜的死蟹、过期的土豆以次充好的时候作恶者没有意识到，他们身边有一双正义的眼睛。前天，我们发过美国女记者朱莉·K·布朗的故事，很多人在后台问，中国有没有类似的记者，也有人感叹：中国的调查记者已经绝迹。但是，韩福涛老师，还有许多其他记者老师仍然在用行动告诉我们：调查报道仍然在。那些不顾生命，报道黑暗的人，也在。韩福涛的故事韩福涛毕业于安徽大学广播电视新闻系。先后在淮北电视台、凤凰网总部、网易、梨视频等工作，作为业内的著名调查记者，尤其擅长关于负面事件的调查报道。业内人都知道，他几乎每一条新闻，都是令人触目惊心的“硬货”。例如在这次食用油事件中，很多人都好奇为什么韩福涛能够蹲守到货车装油运油的细节，感叹他的蹲点能力。但是在他漫长的“卧底”和暗访生涯中，这并不是最突出的。新闻世纪网记者刘思敏、公众号“磨稿子”曾经对韩福涛做过专访，为我们揭示了韩福涛做新闻的许多片段。在其中，我们看到了韩福涛是如何做新闻的：2012年，刚毕业的韩福涛调查黑车违规情况，在偷拍黑车，被押车地痞发现，周旋10小时才得以脱身。2017年，调查“洋垃圾”衣物走私至越南。在越南边境，他被走私团伙盯梢，对讲机呼叫人手，他仓惶躲进树林才逃脱。“越南治安差”，边检军人公然索贿，警察腐败严重。他说：“不敢想象如果编不出合理理由会怎样。”2016年，韩福涛了解到常熟存在雇佣童工的情况。韩福涛卧底加入服装厂，和童工们成为“一群他朝夕相处的人。同吃同住，共同干活，一起受苦，一起骂工头”。韩福涛发现这里童工已经形成黑色产业链。黑中介以一个人中介费2000的价格将童工从云南卖到常熟，常熟老板要求童工工作从早上6点半到晚上11点半，而且压扣童工的电脑和身份证，拖欠工资。黑中介童工“找过警察，也找过人力部门投诉”，但求诉无门。新闻发布后，《人民日报》转载，《央视新闻》跟踪，常熟的一千多家服装加工厂被清查，童工终于获得自由。2021年，韩福涛发现“胖哥俩肉蟹煲”的许多差评出奇一致。决定卧底胖哥俩的厨房一探究竟。为了保证信息的可靠，他先后卧底胖哥俩朝阳区合生汇店和北京凯德MALL大峡谷店，边工作边收集讯息。最终发现胖哥俩不仅使用“隔夜蟹”和变质土豆，而且还存在肉蟹煲严重缺斤短两的现象。此事被曝光后，胖哥俩创始人含泪道歉。2024年，韩福涛参与调查中药材乱象。作为一个此前对中药材不了解的记者，他花了一月时间以网店店主的身份，在亳州药材市场广泛和供货商获取信息，建立联系。据公众号“磨稿子”的记载。韩福涛“为了找到假当归，我基本上把亳州药材市场里所有卖当归的铺面都跑了一遍。”他终于获得了药贩子的信任。发布了《中药材网购乱象调查》。最终，亳州副市长亲自带队检查，从严处罚售假商家。2025年，韩福涛发现山西省洪洞县财政局原局长付雪海在曾有三次刑事犯罪记录，包括两次盗窃罪和流氓罪的情况下仍不断高升，甚至年龄也被改小8岁。通过走访，最终还原了付雪海背后的“洗白”和升迁经历。此后，从付雪海入党到担任公职、屡次升迁的各个节点上，所有相关人员都被约谈和调查过。目前一些官员已经落马，还有一些已被留置。当然，人们最知道的，还是2024年轰动全国的油罐车事件。运完煤制油，不洗罐，直接装运食用油——这触目惊心的行业潜规则，将危险的致癌物质推向了每个人的餐桌。而在这背后韩福涛以车为家，全程跟访多辆油罐车，足迹遍布京、津、冀、苏、豫等多个省市，转战数千公里，访谈数十位司机、食用油企业内部人员，最终构建起完整的证据链。新闻发布后，有人曾经质疑他的动机。然而，国家的反映已经证实了新闻的真伪：国家市场监督管理总局发布强制性国家标准《食用植物油散装运输卫生要求》，中办、国办更印发意见建立散装液态食品运输准运制度。这是近年来新闻推动的最大的社会变革之一。韩福涛为什么会有这么强的报道能力。或许和许多人想的恰恰相反。他不是聪明，而是“傻”。韩福涛自己也曾表示，“太聪明的人”干不了调查记者。比如，他不追求用华丽的文风、刺激的话题来博得流量，而是老老实实的用最基本的方法，在最传统的话题上“死磕”。在汕头大学分享经验时，他曾强调：“调查报道中60%的时间和精力应当投入在采访和取证上，如果没有真实采访和确凿证据，再好的文字，也只是故事，不是新闻。”无论是油罐车调查中对运输单据、行业标准、专家观点的多方印证，还是精神病院卧底时对住院系统、护工证言、现场画面的全面记录，都彰显着他对“新闻真实性”的极致追求。除了韩福涛，那些仍然在战斗的记者们回顾韩福涛的新闻事迹，不仅又让人想起了这些年对“新闻学”的嘲讽。尽管平时网民对新闻学都是一片的负面评论，尽管“新闻学”成为一种污名化的词汇，尽管《新京报》曾遭到种种的嘲讽攻击。然而，在油罐车转载事件与精神病院骗保的报道发布之后。人们却自发的为韩福涛和《新京报》竖大拇指。“劝君不用镌顽石，路上行人口似碑”。原来，人们不是讨厌新闻，而是对于黑暗的厌恶，对于事实无人问津，虚假和粉饰却走遍天下的悲伤。人们也不是不理解记者，而是借新闻谋利、炒作的记者往往人尽皆知，而对于真正努力发掘真相的记者，他们的名字却往往掩藏在他们的作品和事实后面。所以除了韩福涛以外，还有很多人应该被我们记住。我想写下一些他们的名字（为了不妨碍他们工作，还是决定不发照片）：《中国新闻周刊》记者、社会部主任刘向南刘向南老师最著名的就是在2022年写作了《山西代县矿工死亡瞒报事件调查》，在这篇报道中。刘向南辗转山西、陕西、重庆等地，先后寻访共20个村庄，对举报所涉瞒报事件进行调查核实。调查发现精诚铁矿2007年至2022年瞒报多起矿难事件，通过实地走访核实过身份的就有17名（而举报者给出的数字是30多人）其中，仅在 “9·1”滑塌事故发生前两个月，就有至少三名矿工死亡被瞒报。瞒报时间跨度长达十五年，（从2007年一直到2022年）当地关系盘根错节，线人也曾多次遭到威胁。但刘向南老师仍然在不到两月内，完成了这一看似不可能的调查任务。最后，相关负责人被问责。2025年，刘向南再次出手，采写的《山西吕梁煤矸石倾倒乱象调查》报道了山西省吕梁市部分煤矸石场存在较为严重的违规倾倒现象。报道称，这些煤矸石场多位于深沟区域，有的甚至位于黄河支流的河滩地带；此类违规处置行为，已对黄河流域生态环境安全构成现实威胁。新黄河记者李东李东，资深调查记者，长期关注政法、民生领域。曾在法制晚报做突发新闻记者、时政新闻编辑、深度调查记者。，李东写了《一张身份证牵出“真假“两个抢劫犯》。在安徽省利辛县孙集镇曾天生智力残缺的“傻子”李四强因身上持有一张汕头抢劫案在逃犯人“刘西文”的身份证，被以刘西文的身份被判抢劫罪，入狱服刑。监狱的管教发现“傻子”的真实姓名是李四强。但令人愤怒的反转是，法院调查后，裁定他冒用“刘西文”身份参与了汕头抢劫案，随后将判决中的“刘西文”更正为“李四强”，继续让李四强在狱中服刑。李东通过大量的走访，包括找到了2003年汕头抢劫案中刘西文的两名同伙，让这一冤案重新浮出水面。2024年4月19日，广东潮州市湘桥区法院对李四强抢劫再审一案公开宣判。法院认为，原审法院认定李四强犯抢劫罪事实不清，证据不足，最终为李四强洗清冤屈。2024年，李东又写了《一桩被撤诉的污染环境案，牵出警察受贿线索》，讲述了河北曲阳一桩“污染环境”案的罕见内幕—一公安人员利用环保刑事犯罪来恫吓，敲诈钱财。作品刊发后，曲阳县委成立调查组，对案件的各个环节详细排查。索要贿赂的多名警察被抓。检察官、法官受到纪律处分。当事人开始要求国家赔偿。《经济观察报》记者李微敖李微敖自2003年开始新闻从业，曾在《财经》杂志、南方周末、腾讯网等媒体工作。2018年加入经济观察报，任首席记者。曾获南方周末年度传媒关注（2011年），亚洲出版业协会卓越新闻奖（2016年），全球亮光奖最终12人（2017年），并两度获得“记者的家”新闻奖提名，一次获奖。他报道过河北退休干部“马树山案”系列报道，使得中央巡视组进驻唐山——这是中央巡视组第一次专项巡视一个非省会城市的地级市。“中国象棋第一人”王天一案系列报道让中国记者的神话王天一跌下神坛，最终受到法律的严肃处理。但最为人知的还是2025年《深度揭秘：三体公司CEO毒杀游族董事长林奇案始末》，该报道历时五年采写完成，细致还原了游族公司老板林奇被下属许垚毒杀的前因后果，堪称中国的《冷血》“疾风知劲草，板荡识英雄”。十年前、十五年前的记者给我们留下的，是“黄金时代”，是“铁肩担道义”，是“成名的想象”。但是在调查报道整体转入低潮的今天，在“无冕之王”的神话已经消失殆尽，尊重也被嘲讽盖过的今天，还在坚持着挖掘真相的调查的记者，或许也值得我们的尊敬，或者，更值得我们肯定。这时代很艰难，“学新闻做记者”早已经成了旧日传说，“新闻学”本身就被丑化。愿意做调查记者的人，更是凤毛麟角。但我始终相信，真正的新闻尤其是调查新闻它没有死，它不会死，因为它根植于人们对于真相的诉求，来源于人们对于正义的渴望。我们可以做的，除了自己投身于新闻以外，也可以是给真正好的记者更多的支持：比如，让我们记住他们的名字，让我们积极的转发、收藏这些好的报道，分享给其他人，乃至于付费支持一些优质媒体的付费板块，避免“劣币驱逐良币”。也希望同学们可以在留言区留下你印象最深的报道和作者，给我们分享。不用问天什么时候会亮，因为每个人的一点努力，就是给真相的一点光。

在婚姻存续期间，丈夫擅自将共同财产赠与“恋人”，这笔钱能要回来吗？近日，记者从裁判文书网获悉，辽宁省锦州市中级人民法院审理了一起赠与合同纠纷案，法院明确表示，违反夫妻忠实义务的赠与行为因违背公序良俗而无效，获赠方需全额返还。   2025年7月，1990年出生的周某在棋牌室结识了1972年出生的王某伟。王某伟自称已经离异，并随后与周某确立了恋爱关系。为了表达“诚意”，同年8月20日，王某伟支付25012元为周某购买了一只黄金手镯。   然而，没过几天，王某伟的妻子翟某清便通过电话找到了周某。此时周某才得知，王某伟并未离婚，两人仅是分居。随后，妻子翟某清将周某起诉至辽宁省黑山县人民法院，称购买金镯子用的是夫妻共同财产，要求其返还款项。     裁判文书网截图   庭审中，周某辩称，自己也是受害者，她并不知道王某伟用夫妻共同财产买了金镯子，王某伟的不道德行为也给自己造成了名誉损失。她认为，王某伟也应该承担返还翟某清夫妻共同财产的义务，也就是金镯子一半的份额12506元。 庭审上，王某伟则表示：“我不承担，那是夫妻共同财产，我媳妇要我就往回要，我支持我媳妇。”   一审法院认定事实，王某伟与翟某清系夫妻关系，王某伟与周某存在婚外恋情，王某伟于2025年8月20日给周某购买了一只黄金手镯，价格25012元。法院认为，夫妻之间应当互相忠实，互相尊重，互相关爱，王某伟在婚姻关系存续期间赠与周某财物，两人关系违反夫妻忠实义务，该赠与行为违背公序良俗，应认定为无效，翟某清有权要求周某返还。   同时，周某在庭审中称“镯子已经丢了”，故翟某清要求返还黄金手镯25012元的诉讼请求，法院予以支持。   周某不服一审判决，上诉至锦州市中级人民法院。锦州中院认为，根据《中华人民共和国民法典》及相关司法解释，夫妻一方因违反忠实义务（如重婚、同居等目的）擅自处分共同财产，另一方主张无效的，法院应予支持。   本案中上诉人周某对被上诉人王某伟为其购买金手镯的事实认可，一审法院认为周某与王某伟的关系违反夫妻忠实义务，该赠与行为因违背公序良俗应而无效并无不当。周某在不愿意返还手镯原物的情况下，一审法院按购买时价格返还对价的判定并无不当。   综上所述，周某的上诉请求不能成立，应予驳回。一审判决认定事实清楚，适用法律正确，应予维持。2026年1月13日，法院最终裁定：驳回上诉，维持原判。周某须限期返还25012元，并承担二审案件受理费。

时间转眼即逝，大S离世已经有一年。 2月2日，徐家在台北金宝山墓园，为大S举办了逝世一周年纪念仪式。 没曾想，好好的一场纪念仪式，竟演变成了一场大型闹剧。 过程离谱到让人看不下去，引发无数网友吐槽。 场面热闹，该到的人却没到？ 大S周年祭，场面比下葬的时候还热闹。 最应该到的人缺席，不该来的都来了。 首先到场的，是大S的母亲黄春梅。 她作为母亲，出现在大S周年祭上无可厚非。 但她后面的表现，却成为争议的核心之一。 当天阴雨连连，各方成员分批到场。 随后到场的，是小S和她的丈夫许雅钧。 当天，小S脸上化着精致的妆容，还戴上了一副大墨镜。 其丈夫许雅钧一路给她贴心撑伞，并未见她带女儿们来。 亲属纷纷进完场之后，大S在娱乐圈的朋友也陆续到场。 范玮琪夫妇的出现不会让人感到意外，毕竟他们跟大S可以说是从小就认识的伙伴。 不过，他们是跟着小S后面一起到的。 真正让人感到意外的，是周渝民的出现。 周渝民与大S因《流星花园》结缘，两人交往数年后分手。 当天，周渝民是跟言承旭一起来的，两人并肩而行却各自沉默。 言承旭为了表示对逝者的尊重，进入墓园后还主动把帽子摘了下来。 还有具俊晔那边，也从韩国请朋友过来了。 行动不便的姜元来，被具俊晔从韩国给请了过来，一路被人推着轮椅进墓园。 看得出来，是做足了排面。 除了姜元来之外，还请另一位韩国男星。 值得一提的是，这位韩星跟大S从来没有过交集，却以“挺具俊晔”的名义出现。 不该来的也来了，最应该到场的两个人却不见身影。 大S周年祭，连跟她没有任何交集的韩星都被请到场。 作为大S生前最在乎的人，她最爱的两个孩子却缺席了。 甚至在追悼区里，连象征性地放上两个座位牌都没有。 当初大S下葬，S家也是没有让两个孩子到场。 一开始大家还以为，是汪小菲不想让两个孩子参加葬礼。 可后来才知道，原来S家根本没有给两个孩子任何通知。 大人之间的恩怨，不应该牵扯到孩子。 大S葬礼不让两个孩子参加不说，如今连周年祭也不让两个孩子参加。 更离谱的是，在雕像揭幕之后好好的周年祭，硬生生演变成了一场大闹剧。 情绪变化太割裂 在给雕像揭幕之前，现场的画风给人一种说不出的奇怪感。 只见黄春梅与具俊晔各自撑伞，两人并肩挽手前行。 乍一看，不知道的还以为是在走秀。 当雕像揭开幕布之后，S妈的“戏瘾”说来就来。 看见雕像之后，她一下子就嚎啕大哭扑了上去，抱住雕像哭喊着：“宝贝，你重生了！” 情绪说崩溃就崩溃，哭得那叫一个撕心裂肺。 哭完之后，S妈似乎悲痛到无法独自站立，于是就靠在了具俊晔身上。 伤心欲绝的样子，让人看完内心动容，可实际上呢？ S妈哭完之后，一转身又能安安静静配合拍照了。 这收放自如的情绪，比专业的演员还要专业。 当然，并不是要否认她的悲伤，只是会不会太用力过猛了？ 再看小S的表现，也一点不比母亲黄春梅差。 仪式一开始，小S的悲伤情绪说来就来。 只见她手一遍遍抚摸着雕像，嘴里哭喊着：“姐，好想你哦！” 眼泪哗啦啦直流，哭声中带着哽咽，让人看着实在是很揪心。 可是当仪式结束后，小S马上就换了一副表情。 不知道是聊到什么开心的事情，只见她突然仰天大笑了起来。 在那样的氛围下，小S的笑脸显得格外扎眼，声音非常地响亮刺耳。 后来不知道是谁提议合照，小S看见具俊晔不在旁边后，立刻用韩语招呼他过来：“快过来，姐夫！” 本来具俊晔没想凑这个热闹，但听到小姨子的呼喊后很识趣地跑了过去。 具俊晔过来之后，蔡康永也很识趣地腾出了一个位置。 拍照的时候，具俊晔连衣服都没来得及整理，画面就这样被定格下来了。 合照中，每个人的脸上都露出了笑容，在大S的雕像前拍下了合照。 接下来的画风，更加割裂。 仪式结束后，大S的雕像成为了“打卡点”。 所有人的悲伤情绪似乎一扫而空，一个个排着队在大S的雕像前自拍。 本来缅怀逝者应该是件很严肃的事情，结果却被这样一群人搞成了闹剧。 这样的一幕，让无数网友都看不下去。 一边说低调，一边让人全程跟拍？ 大S周年祭的现场画面流出后，很快有网友发现了不对劲。 现场流出的照片和视频，很明显是有专业的摄影师拍摄。 特别是光线、构图、情绪的捕捉，不是随手记录就能拍出来的质量。 有眼尖的网友发现，S家竟然请人全程跟拍。 从图片中可以看到，现场来了不少专业的摄影师。 从各方人员进入墓园，到纪念仪式结束，全程都有专业的摄影师跟拍。 此前S家接受采访时，还对外表示大S周年祭要低调进行。 但是S妈黄春梅的回应，颇有一种“此地无银三百两”的感觉。 接受采访的时候，她嘴上说不要劳师动众，但又把时间和地点透露给媒体。 这种前后不一的姿态，真的让人一言难尽。 说好的低调没有见到，倒是看到一帮专业的摄影师。 不仅相机是专业级的，就连收音设备都一应俱全。 一边反复强调大S喜欢安静低调，一边却又高调地将情绪展示。 让人不禁想问一句：这究竟是在纪念大S，还是在拍摄纪录片？ 马筱梅回应 在这场喧嚣的闹剧中，大S的两个孩子最无辜。 他们在自己母亲葬礼、周年祭上的缺席，仿佛是刻意的疏离与隔绝。 孩子的缺席，将这场周年祭推向又一个舆论高峰。 而身为继母的马筱梅，对两个孩子的缺席作出了回应。 她称孩子们一放假就回到了北京，而自己对两家之间的沟通细节并不知情。 这样的回答，合理且不引争议。 结语 大S离开这个世界，已经整整一年了。 在过去的一年时间里，她处于一种“人不在却一直被讨论”的状态。 因为各种不合时宜的情绪展示，一场好好的周年祭被推向舆论漩涡。 这样的结果，显然与纪念的原本意义有偏差。

李亚鹏在年关将近的这阵子特别忙，大家都知道，他需要处理嫣然儿童医院新址的事宜。 但忙中有细，近日，李亚鹏出席嫣然儿童医院举办的年会。 他在年会上和所有医护人员，还有就医的家长孩子们一起合影。 嫣然医院年会的现场，李亚鹏哽咽发言，他说嫣然的难关应该是可以渡过。 李亚鹏还当着全医院人员的面承诺：慈善这件事，他要做一辈子。 嫣然医院年会现场：李亚鹏哽咽落泪，感谢那英、董宇辉等人！ 可以确定的就是李亚鹏在年会上，虽然哽咽发言，但他的内心里已经变得特别踏实。 他强调嫣然医院，这一次相信能渡过难关了，只是现场的李亚鹏不能给医护同仁们透露太多。 因为他说目前新址还没有正式合同确定之前，所以等待区级领导和卫健这边的配合。上面确定之后，我就可以跟大家一起分享好消息了。 在年会上，李亚鹏特意挑出了几个自己熟悉的朋友表示感谢，他说感谢这一次在危机之中向嫣然伸出援手的各界人士。 包括梁静，管虎，那英，董宇辉，还有很多没有见面，但第一时间给伸出援手的爱心人士。医院里面的现场捐款，线上的捐款，李亚鹏强调确定嫣然医院新址后，将向社会公告医院募款和未来发展情况。 他还说这一段时间，我们有一个工作群，它是最繁忙的一年。每天从早到晚，我们（指医护人员和自己）要通无数个电话，确定每一项事情的正常进行。 对于这一次的年会总结，李亚鹏除了感谢还是感谢。 医院的年会举办地就是在嫣然的医院大厅里，虽然地方不大，也显得比较拥挤，但大家都非常用心，孩子们一起参与其中表演节目，好温馨。 在食堂的现场，摆放着阿姨和医护人员亲手做的包子和馒头，还有汤和粥。 也就是说整个年会倡导的是一个温馨又接地气，又能大家共同团聚的年会，特别有像一个大家庭的感觉。 孩子跑到李亚鹏叔叔面前，李亚鹏拿起手机和他们一起合影。 说实话，年会的现场，倒不像是年会，像是好多年没有相聚的家人一起过大年。 医院的工作人员一起进行大合唱，一起将一年的工作进展与成果讲给大家听。 每一个人都是热衷于自己的工作，将自己的专业和热情带入到工作总结之中。 遇到小朋友上台表演节目，李亚鹏亲自拿着话筒给孩子鼓励加油，在台上的李亚鹏像一个慈祥的老父亲。 是啊，这些都是他的孩子，他在用心将爱带给大家。 说实话，已经很久没有看到这么接地气的年会了，虽然现场比较简陋，但真的特别温馨。 感谢李亚鹏，感谢嫣然儿童医院带给孩子们无限的阳光明天，谢谢！

一条广告报价11万，客户点名要“王思聪女儿”：断了美瞳财路后，她把2岁女儿推上商业流水线 每月光是奶粉、房租加上早教课，开销稳稳超过4万块。 美瞳不让卖了，囤的货全砸手里。 找孩子他爸要钱？ 那边回过来的聊天记录冷冰冰几个字：“没钱，你自己忍一忍。 ”这是黄一鸣在2025年下半年的真实处境。 曾经靠“王思聪前女友”名头直播卖美瞳，一场就能轻松卖出上百万，如今这条路被平台新规彻底堵死。 所有人都觉得，这位单亲妈妈和她口中“来报恩的小福星”女儿闪闪，这次恐怕真要跌跟头了。 但谁也没想到，断了财路的妈妈，转头就把目光投向了刚满两岁的女儿。 一条普通的童装推广视频，报价能冲到11万。 找上门的品牌方说得直接：“我们看中的，就是她‘王思聪女儿’这个身份。 ” 一、 “榜一大哥”刷完火箭后，生活成了连续剧 黄一鸣和王思聪那点事儿，互联网都有记忆。 她在直播间哭着卖二手衣服，一个名叫“王思聪”的账号空降，连着刷了十个“大火箭”，当场成了榜一大哥。 联系方式就这么加上，故事也就这么开始。 黄一鸣说过，约会结束王思聪能甩给她五万块当“打车费”，这种手笔她拒绝不了。 但这段关系快开始，也快结束。 真正的风波，是她决定生下女儿闪闪。 她对外说，自己是难孕体质，医生警告如果打掉可能再也怀不上。 王思聪那边呢，态度明确，劝她别要。 孩子生下来，黄一鸣开口就要200万抚养费，说是给女儿将来读书用。 王思聪没承认，钱也没给，公开说她在炒作。 可黄一鸣隔三差五就在直播里提，加上闪闪的长相被网友说“越看越像王健林”，这事儿在很多人心里就成了默认事实。 感情生活也一地鸡毛。 她高调官宣过新恋情，夸对方不花心，内涵王思聪。 结果一个月就分手，男方吐槽她“一点情绪价值都没有”。 她甚至自曝整容失败，鼻子做了两次都不满意。 生活好像总在折腾，但唯一没变的是，女儿闪闪始终是她的流量中心。 孩子出生后，她的直播间人气一路涨，美瞳卖得飞起，据说在老家买了江景房。 她总说女儿是“小福星”，给她带来了好运和财富。 二、 美瞳突然不让卖了，每月四万开销压下来 好运气在2025年碰了壁。 平台一纸新规，直接把美瞳划进了医疗器械范畴，禁售。 这对黄一鸣来说是致命打击。?她直播间里最火、最赚钱的商品，一夜之间不能卖了。 仓库里还压着一堆存货，成了烫手山芋。 她在直播里算过账，闪闪一个月的奶粉、尿不湿、营养品，加上在杭州租的房子和给孩子报的早教班，硬支出稳稳超过四万块钱。 收入大头断了，支出却一分不少。 她不是没试着找过王思聪那边，但聊天记录显示，对方回复冷淡，没有给钱的意思。 网友围观，有人冷嘲热讽，说她那个“报恩的小福星”好像不灵了。 压力肉眼可见。 黄一鸣的直播频率变高了，但卖的货杂了，从零食到日用百货，数据却远不如从前卖美瞳时火爆。 她开始更密集地分享和女儿的日常，镜头里，两岁的闪闪眼睛大大，表情灵动，偶尔蹦出几句童言童语，点赞和评论数反而比纯带货的直播要高。?流量，正在悄无声息地往这个孩子身上转移。 三、 2岁女儿成“天选童模”，一条视频报价十一万 转机来得比想象中快。 2025年底，开始有童装品牌找上门，想请闪闪拍衣服照片。 黄一鸣带着孩子去试了试，结果出乎意料。?闪闪就上过一个月的模特体验课，但面对镜头一点都不怵，换衣服、摆姿势，比很多大孩子还配合。 商家反馈很好，照片发出去，咨询量和销量都有明显提升。 合作邀约开始变多，从童装拓展到母婴用品、儿童零食。 真正的转折点，是一家机构给出的一份报价单。 一份普通的日常分享视频，如果明确露出品牌产品，报价可以达到六位数，其中一条爆款视频的报价高达11万元。 知情人士透露，品牌方在做投放评估时，明确将“王思聪女儿”这个标签的价值权重设在了60%以上。 闪闪的商业价值，被市场用真金白银标了价。 黄一鸣迅速调整了方向。 她的社交账号内容重心变了，不再是妈妈一个人絮絮叨叨带货，而是充满了女儿的身影。 闪闪试穿新衣服的片段，玩新玩具的瞬间，去儿童乐园的vlog。 每条视频下面，最多的评论就是“闪闪太可爱了”、“这眼睛真像爷爷”。 流量数据给了最直接的反馈，有闪闪出镜的内容，播放量和互动量平均是黄一鸣个人内容的三倍以上。?一家母婴品牌的直播合作，因为闪闪中途出场玩了十分钟，当场观看人数翻了一倍，下单率提升了25%。 这个两岁多的孩子，成了妈妈直播间里最有效的“人形流量密码”。 四、 拍摄现场：灯光调了12次，孩子哭完继续拍 商业合作不是玩玩而已。 一场典型的童装拍摄，从准备到完成常常超过八小时。 闪闪要换八到十套衣服，每套衣服要拍几十甚至上百张照片。?摄影师需要捕捉孩子最自然可爱的瞬间，但这过程本身毫不自然。 有一次拍摄，为了突出童装的颜色和闪闪的眼睛，摄影师和助理反复调试灯光布景，前后调整了12次。 闪闪起初还好奇地跑来跑去，到后来明显累了，变得烦躁，不肯配合。 工作人员拿出糖果、玩具哄她，黄一鸣也在旁边耐心引导。 终于，在孩子快要哭出来的前一刻，摄影师抓拍到了想要的“甜美笑容”镜头。 类似的情况不止一次。 另一个视频广告拍摄间隙，闪闪因为困倦哭闹起来，黄一鸣抱着她轻声安抚了二十分钟，等孩子情绪稍微稳定，补了点妆，拍摄继续。 现场的品牌方工作人员私下议论，这孩子镜头感是天生的，但毕竟才两岁多，体力注意力有限，这么高强度的工作，大人看着都累。 黄一鸣对此的解释是，闪闪自己喜欢拍照，看到相机就兴奋。 她把拍摄称作“玩”，把收入称作“给闪闪存的未来基金”。 她在直播里语气坚定：“既然她有这个天赋，又喜欢，我肯定要好好培养她走这条路。 ” 五、 争议四起：是“摇钱树”还是“求生计”？ 把两岁多的孩子推向商业前线，争议随之而来。 网友在评论区吵翻了天。 一方观点犀利：“这不就是把孩子当摇钱树吗？ ”“这幺小就当成赚钱工具，童年呢？ ”有人翻出《广告法》，指出不得利用不满十周岁的未成年人作为广告代言人。 黄一鸣的应对方式是模糊“代言”边界，她对外声称这只是“生活分享”，并非商业广告。 另一方则表示理解：“单亲妈妈带娃多不容易，有机会赚钱给孩子更好的生活，有什么错？ ”“总比伸手向那个不认账的爸要钱来得硬气。 ” 市场给出了现实的答案。 负责对接的经纪公司透露，像闪闪这样既有天然热度（家庭话题），外形条件好，又配合度高的低龄童模，在整个市场上都是“稀缺资源”。 品牌方追求的是曝光和转化，闪闪身上自带的争议性和话题度，能轻易撬动巨大的流量，这是其他同龄孩子无法比拟的优势。 甚至有同行网红私下议论，黄一鸣这是开辟了新赛道，把“星二代”或“富二代”的光环，在互联网时代变现出了新花样。 六、 并非个例的“生意经”：流量世袭与童年消逝 黄一鸣和闪闪不是孤例。 网红圈里，把孩子作为内容核心和商业筹码的趋势越来越明显。 比如同样话题不断的网红韩安冉，几次婚姻生育都全程直播，孩子的成长点滴成了她内容矩阵的重要部分。 还有与富豪恋情传闻缠身的叶柯，也时常因为分享孩子动态而上热搜。 有MCN机构甚至推出了所谓的“家庭网红”孵化方案，从孕妈时期就开始规划内容，直到孩子出生、成长，打造完整的“流量家庭”IP。 生育和育儿，在一些人那里，从一开始就被精密计算为内容生产和商业变现的一环。 平台在这方面的监管显得滞后且模糊。 虽然对未成年人出镜直播有时长限制，但对于短视频分享、广告软植入等形式，规定并不明确。 主要依赖家长自律和用户举报。 闪闪的账号评论区，经常出现两种极端声音，一边是“宝宝好可爱”的赞美，另一边是“她长大后会不会恨妈妈”的质问。?这种分裂的舆论场，本身就是一种监管缺失下的产物。 问题的核心在于，一个两岁多的孩子，无法理解“工作”、“合同”和“报酬”，她的“配合”与“喜欢”，究竟有多少是真正的童年乐趣，有多少是被成人世界精心引导和设计的结果？ 当商业合约的甲方乙方，是母亲和孩子时，孩子的意愿该如何被尊重和保护，成了一个无解的伦理难题。 黄一鸣的生活仍在继续。 她给闪闪报了更专业的模特班和语言班，规划着未来。 闪闪的账号粉丝数在稳步上涨，合作询价单也越摞越厚。 那个曾经在直播间哭着卖二手衣服的女孩，如今变成了一个熟练运作女儿形象的经纪人。 她在一次直播里，一边整理着闪闪接下来一周的拍摄行程，一边回应着网友的质疑。 她说：“我不偷不抢，靠自己和女儿的努力生活，有什么不对？ 我要给她攒最好的教育基金，买最好的学区房，这每一分钱都干干净净。 ”镜头晃过一旁玩耍的闪闪，孩子对着镜头突然甜甜一笑，收获了满屏的礼物和点赞。 窗外的杭州，灯火通明。

在机场的人流里，巩俐一身亮眼的 “幸运红” 穿搭，成为了新年最吸睛的风景，她用红色的毛衣搭配半身裙，再踩一双小白鞋，把浓烈的红色穿出了毫不费力的洋气感，也为中年女性的新年穿搭，提供了一份范本，赶紧来学学吧。 1，红色毛衣搭配半身裙 巩俐身上这件正红色上衣以宽松廓形的版型打破了红色的紧绷感，柔软的面料自带慵懒随性的气质，让热烈的红色多了几分温柔。衣身的黑色印花细节也很个性，在视觉上平衡了红色的饱和度，避免了大面积红色可能带来的张扬感，更契合成熟女性的沉稳气场。 下装搭配的是同色系半身裙，这也是整套造型的点睛之笔，半身裙褶皱肌理的面料让红色在光影下呈现出丰富的层次，裙摆的白色包边则为整体增添了一丝精致感，中和了红色的厚重。长裙的垂坠感与毛衣的厚重和宽松感形成呼应，走动间自带飘逸气息，这种搭配保留了新年的喜庆氛围，还能通过半裙的柔美弱化全身红的攻击性。 巩俐这一身搭配的配饰延续了简约原则，戴上黑色墨镜提升造型辨识度，大容量的黑色背包与上衣的印花细节呼应，满足了出行的实用性，又让色彩搭配更有章法，整个造型没有多余的点缀，仅靠色彩的碰撞与版型的呼应，就打造出了应景又日常的新年造型。 2，黑色运动外套搭配牛仔裤 在巩俐的穿搭字典里，从没有所谓的为显年轻而刻意减龄，她的每一身造型，都是成熟女性舒适与气场的完美融合。黑色运动外套搭配牛仔裤和长靴的组合，没有华丽礼服的束缚，却自带强大气场。这件黑色运动外套以修身的剪裁弱化了运动服的休闲感，肩部的白色条纹在纯黑面料上增加了亮点，看起来才不会单调。 下装的深色牛仔裤贴合她的双腿却不紧绷，再搭配黑色长靴，靴子的硬朗质感中和了上衣的柔软，让整体造型在松弛中不失利落。 3，黑色皮衣搭配丝绒半身裙 机场里的巩俐，用一件黑色短款皮衣搭配丝绒半裙，把酷飒与柔美揉成了独属于她的风格，短款皮衣撑起了整体气场，金属拉链与口袋细节自带复古腔调，内搭的白t恤则弱化了皮衣的锐利，为造型注入一丝清爽。 下半身的丝绒半裙和皮衣形成了混搭，垂坠的面料在走动间泛着细腻光泽，长裙的飘逸感与皮衣的硬朗形成强烈对比，让黑色系穿搭跳出沉闷，多了几分复古韵味。小白鞋的搭配更是神来之笔，它没有用高跟鞋强化气场，而是以舒适的运动鞋平衡了半裙的柔美，让整套造型既能应对赶路的奔波，又能在人群中保持满满的时尚感。 巩俐的穿搭诠释了一个穿搭真理：真正的高级感，从来不是堆砌昂贵单品，而是让衣服为气质服务，让我们知道，中年女人的美，不必迎合潮流，不必刻意减龄，只需在舒适自在中，展现岁月沉淀后的从容与优雅，这才是中年女性的正确打开方式。

大S去世一周年，一众亲朋好友现身墓地，与其雕像合影留念，其中就包括淡出娱乐圈的范晓萱。 前些日子，她还录制了鲁豫的播客节目《慢谈》，令不少观众直呼“爷青回”。 确实，作为不少人心中的“童年女神”，范晓萱伴随着70、80、90一代又一代人的青春，可当时鲜少有人知道，她并不喜欢“小魔女”的人设。 于是毫不犹豫地选择了转型、蜕变：从早期的“傻白甜”到打着唇钉、秀着纹身的“叛逆摇滚女”，一路走来，备受质疑。 不仅如此，范晓萱在感情方面的选择也堪称“离奇”，甚至为爱拿掉子 宫、坚持丁克…… 她的事业也随之迎来断崖式下滑，直至逐渐淡出，影响力越来越小。 如今年过“半百”，范晓萱后悔了吗？ 1.“顶流童星” 范晓萱于1977年出生于台湾一个文艺家庭，做驻唱歌手的母亲林智娟怀她时才17岁。 这本是一个并不受欢迎的生命，身边的人都劝她拿掉孩子，因为“人生才能重新开始”。 但林智娟却固执地生下了一个小小的女婴，取名晓萱。 不过她的到来却并没有让年轻的夫妻更加恩爱，感情反而在一地鸡毛中灰飞烟灭。 而离婚时，父亲因为性别等原因放弃了女儿的抚养权，自此范晓萱只能和母亲相依为命。 尽管生活艰难，林智娟依旧很注重对于女儿的教育，让她三岁接触钢琴、七岁又开始学习长笛。 在母亲的设想里，女儿总有一天要登上闪闪发光的舞台。 不仅如此，范晓萱极为懂事，很小时便能自己做饭填饱肚子，然后自己写作业，睡觉前再留下一张便签纸，让晚归的妈妈在作业本上签字。 那些年，写纸条成了母女间最主要的沟通方式，却丝毫没有影响她们深厚的感情。 12岁这年，范晓萱已开始尝试创作歌曲，其中就包括未来发行的《自言自语》，展现了超高的音乐天赋。 两年后，她又被星探发掘，参与拍摄了一支广告，自此半只脚迈入娱乐圈，也因此结识了恩师李亚明，成为其旗下艺人。 对方是歌手出身，早年发行过不少专辑，还演过《追妻三人行》，在台湾娱乐圈地位不低。 80年代末期，李亚明成立了唱片公司，还忙着提携新人，其中名气最大的就是范晓萱。 也因此让他自此有了“新人教父”的称号，日后又发掘了Makiyo、陶莉萍、于浩威等人。 1993年，23岁的范晓萱因担任MV《说不完的情唱不完的歌》的女主角而顺利出道，次年又参演了电影《非常侦探》。 毫无疑问，她是天生做艺人的料，首部电影便获得了关注，并入围金像奖最佳新人演员奖，大放异彩。 而在这期间，范晓萱便与大、小S姐妹因工作相识，且成为很好的朋友，直至如今。 不过当时的她显然走红得更快更早： 出道同年便发行了首张专辑《RAIN》，半年后又发行了《自言自语》，随即引发热潮，获得不少重量级奖项。 当时的范晓萱走的是甜美少女路线，又因长着一张“初恋脸”而成为福茂唱片的青春代言人。 早期的她以蓬勃元气吸引观众的目光，美貌不靠刻意雕琢，而是源于天生的纯真和清澈，非常打动人心。 但说到范晓萱在内地的爆红，就不得不提到1996年忽然席卷而来的专辑《小魔女的魔法书》。 专辑中包括《樱桃小丸子》和《哆啦A梦》的中文主题曲，让她一夜走红，两个月便卖了200万张。 迪士尼因此破天荒地签下范晓萱做首位华语区儿童形象大使，儿歌从此有了“顶流”。 2.坚持转型 经纪公司也马上嗅到商机、趁热打铁，于次年又发行专辑《小魔女魔法书第2辑》，其中的歌曲《我爱洗澡》和《刷牙歌》流传度极高。 到了1998年，范晓萱受邀录制了央视春晚，和当时的一线歌手解晓东演唱了《健康歌》。 一时间，“脖子扭扭、屁股扭扭”的魔性声音火遍大江南北。 而这一年，她才21岁。 但鲜为人知的是，看似爆红的背后实则是范晓萱的“委曲求全”。 面对巨大商机，经纪公司乘胜追击，希望将她牢牢锁死在“儿歌小天后”的位置上。 但范晓萱却不喜欢这样嗲声嗲气的自己，她梦想中的自己是唱着爵士乐的“成熟女神”，可以展现真实的自我。 同年，她发行了新专辑《DARLING》，其中的《DARLING》《数字恋爱》《失恋》等歌曲均由她本人创作。 这无疑是范晓萱的转型试水，专辑中还有两首歌曲是和内娱才子李泉合作的。 据悉两人相识于前几年，学习古典音乐出身的她随即便被对方身上的忧郁气质所吸引，当下便向他邀歌。 李泉则为其量身打造了《哭了》和《蓝旗袍》这两首风格迥异的歌曲。 但鲜为人知的是，这个阶段的范晓萱正陷入一场与自己低迷情绪的对抗中。 同一阶段，她因在温哥华的一场演出中，结识了比自己小2岁的香港男艺人周俊伟。 男方出生于一个文艺之家，15岁便在某个唱歌比赛中获得冠军，后来加盟舞蹈团做舞蹈演员。 直至1998年获得经纪公司力捧，并与刘德华合唱《你别傻了》迅速走红。 同一阶段，他与范晓萱结缘，随即发展成男女朋友关系。 尽管比女方还小2岁，但周俊伟对女友的照顾却是无微不至的。 尤其是女方当时因工作压力和自身性格患上抑郁症，他便推掉全部工作，24小时寸步不离地陪伴左右。 不少当时的报道声称，周俊伟会在范晓萱睡前用吹风机把被窝吹热，还会陪着对方去打耳洞、纹身，并积极支持她追求喜欢的摇滚乐……完全接受她叛逆。 对此，女方也投桃报李，接受采访时不止一次地称赞男友是自己的“依靠和安全岛”，还说“他是唯一能让我掉眼泪的人”…… 这期间，范晓萱在音乐上的成就依旧耀眼： 1999年，她与李泉再度珠联璧合，合作了同名专辑主打歌《我要我们在一起》。 这张专辑曲风涉猎爵士和摇滚，无处不散发着标新立异和对音乐的野心。 也因此，让范晓萱从可爱的偶像少女，过渡到了全方位的创作型才女。 尤其是她的唱腔也从之前的甜美，转为带着些许意识流的坚定态度。 3.叛逆爱情 这之后，她又发行了个人独立制作专辑《绝世名伶》，终于转型成了梦寐以求的“爵士歌姬”，和早年唱着《健康歌》的童星形象大相径庭。 到了2003年，范晓萱与男友周俊伟成立了“福禄寿”组合。 但两人的感情却随着男方回到香港发展，而逐渐疏离。 “他像天使拯救我，但我不想当永恒的受害者……” 多年后，有人分析，两人分手的原因大抵是女方不自信，她曾公开表示：“他太好了，我高攀不起”。 而且，范晓萱早年便曾表达过不婚不育的观念，这或许和其原生家庭的影响息息相关。 而周俊伟则曾有过组建家庭的想法，还希望她回归更“正常”（比如洗掉纹身）的生活等。 两人根本性的分歧，导致了感情难以维持。 分手的同年，范晓萱便在一个地下音乐节邂逅了背着破旧吉他箱的、鸡腿饭乐队的吉他手Allen。 男方本名陈志雄，90年代便活跃于台北livehouse。 他留着一头及腰脏辫，脖子上挂着从西藏淘来的骨笛，加上标志性的大胡子，给人一种距离感的同时，又带着特立独行的气息。 而向来追求独立、自由的范晓萱一下子便被他吸引了。 Allen还是音乐圈著名的“反婚主义者”，满嘴都是“婚姻制度是违背人性的发明”。 此言一出，对于范晓萱更像是灵魂一击。 彼时，她的影响力虽依旧坚挺，但发行的新专辑却没有之前的成绩——转型带来的阵痛依旧清晰。 在这样的情况下，Allen带着范晓萱钻进二手唱片行，并花了三个月时间教她制作电子音乐。 爱意在日渐的相处中逐渐浓烈，他们确立了恋爱关系。 不久后，女方与老东家福茂唱片成功解约，然后便成立了独立厂牌“吃草的鱼”，还和男友组建了100%乐团，并担任主唱。 那之后，他们接连推出了不少专辑，尽情用音乐发表态度。 但相比早年的作品，范晓萱的人气却在断崖式下降。 这期间，她与男友Allen的感情日益稳定，并为了与其不婚不育的理念保持一致，她悄悄摘掉了子gong。 直至2011年，范晓萱出现在武侠电影《龙门飞甲》中，接戏的理由是“想要通过拍戏的体验，能与音乐创作互相激发灵感”。 但尽管反响不错，她却并未坚持自己的表演路，日后又演了两部戏后，便拒绝了所有递上门的剧本。 2016年，范晓萱担任了选秀节目《中国好歌曲》的导师，之后便果断淡出娱乐圈。 也是这一年，她与Allen平静地结束了8年的恋情，但彼此仍是朋友，保持着音乐上的合作关系。 分手的理由众说纷纭，除了感情转淡之外，据说范妈妈并不看好这位男友是最主要的原因。 范晓萱上一次引发关注，是2019年和大、小S、阿雅一起录制综艺《我们是真正的朋友》。 直至如今，挚友大S去世，她出现的频率才高了一些。 尤其是和鲁豫的对话，更令人惊呼：“思想太炸裂了！” 48岁的范晓萱侃侃而谈，并不是人们想象中那个失去子宫、被爱人抛弃的可怜样子，谈到当初坚持的转型，她说： ? ? “我知道有些人可能觉得我背叛他们了，可是我宁愿背叛他们，也不要背叛我自己！” 谈到婚姻，她依旧坚定地说：“我很早就是不婚不育主义者，因为我总觉得每个人都是孤独的来、孤独的走……” 毫无疑问，从万众瞩目的“小魔女”到并不被看好的“爵士歌姬”，始终坚持自我，没有慌张、没有后悔，也没有遗憾——这很酷，也很范晓萱。  

最近，林心如的一组练习普拉提的照片传到网上，引发不少讨论。画面中她穿着粉色运动上衣搭配黑色瑜伽裤，头发简单扎成高马尾，没有繁复的妆容，却显得精神饱满。值得注意的是，她的身形线条依然流畅紧致，动作利落，完全看不出已经是50岁的年纪。这种状态，显然并非一日之功。长期的规律锻炼和自律生活，让她在镜头前依旧保持着年轻感。 很多人看到照片会自然联想到她过去的荧幕形象。从《还珠格格》里的紫薇，到《情深深雨蒙蒙》里的如萍，再到与陆毅合作的《男才女貌》，林心如的角色几乎陪伴了一代观众的青春。时光流转，她的身份也在变化，如今除了偶尔在作品中露面，她更多是站在幕后，以制作人的身份进行创作。《华灯初上》就是她近年来的代表作，故事、卡司和制作水准都获得了不错的评价，也让外界看到她在幕后同样有能力把握全局。 普拉提是一种强调核心肌群和身体稳定性的训练，不只是塑形，更讲究呼吸和心态的调节。对林心如而言，这或许不仅是保持外形的方式，也是平衡工作压力与生活的一种途径。她的照片之所以让人感叹，不只是因为身材和容貌，而是因为她在现实中延续了一种稳定的自我管理——既能在事业中不断尝试新的角色，也能在生活中留出坚持锻炼的空间。 也许这就是很多人羡慕的状态：无论年龄多少，都能让自己处在积极的节奏里。林心如的例子说明，自律和热爱并不是外界的标签，而是日复一日的选择。她用自己的方式证明了，即使五十岁，也可以活得像二十岁那样有活力，只要你肯为这样的自己投入时间和心思。

英国广播公司（BBC）报道，2023年一对香港情侣入住深圳酒店，三星期后，男方Eric（化名）在社交媒体频道上浏览色情内容时，惊见自己和女友成为“主角”。原来他们最私密的时刻被藏在酒店房间里的针孔摄影机全程拍下，并上传到一个频道，供上千名陌生人登入观看，而Eric本人正是这个色情内容频道的用户之一。 Telegram涌大量推广 报道称，30多岁的Eric自述10多岁时便开始观看偷拍影片，吸引他的是那种“写实感”，不如传统色情片般“造作”。不过，当他发现自己和女友Emily（化名）被偷拍、成为这类影片供应链的一部分后，这种内容再也无法带给他快感。他们非常害怕片段已被同事或家人看过。 酒店藏偷拍镜头在内地十分猖獗。   多女性关注酒店内偷拍 酒店出现针孔偷拍摄影机问题，在内地至少存在10多年。2025年4月，中国政府推出新规定，要求酒店业者定期检查是否藏有摄影机，试图遏止这股歪风，但是偷拍问题仍猖獗。 过去一、两年间，在社交媒体上越来越人讨论偷拍问题，尤其是女性。她们互相分享如何辨认隐藏得像铅笔橡皮擦般细小的摄影机。有些人甚至在酒店房间里搭帐篷，以避免被偷拍。 报道指，大量偷拍影片透过即时通讯及社交平台Telegram宣传。过去18个月，至少有6个不同的网站和应用程式透过Telegram推广，声称在超过180间酒店房间安装了偷拍镜头，这些镜头不仅拍摄，甚至即时直播房客的活动。这意味其间可能有数以千计的酒店住客被偷拍。 毫米级摄像头在内地随便可买到。     Telegram多频道含偷拍内容 据报，在Telegram上，偷拍色情片销售代理AKA公开宣传这些偷窥直播内容。其中一个Telegram频道成员人数一度多达1万人。其中一个直播网站每月收费为450元人民币（约506港元）。登入后，可以在5个不同的拍摄频道之间选择，每个频道显示多个酒店房间的画面。 住客入房卡即启动偷拍 只要住客插入房卡启动电力，偷拍画面便会即时出现。网站也支援从头回看直播，或下载存档影片。直播影片库中，有超过6000段这类影片，最早可追溯至2017年。AKA的订阅者更会在Telegram留言区评头论足。BBC在18个月的调查中，辨识出约十多名像AKA这样的中介。 偷拍产业链利润可图  报道指，供应偷拍影片已形成产业链，AKA主频道管理者是替产业链中地位更高的人工作，并称对方为“机主”。“机主”负责安排安装偷拍镜头，并管理直播平台。不过，整个供应链并不止“机主”这样的角色。由于这门生意利润可观，根据频道成员人数与订阅费推算，仅AKA自去年4月以来，至少已赚取16.32万元人民币。 酒店偷拍难打击 国家统计局数据显示，内地去年的平均年收入为4.34万元人民币。这类案件司法很难打击，虽然近年来，官方公布的司法案例大幅减少，但这类案件仍遍及全国，从北方的吉林省到南方的广东省；而数百万则在社交平台的有害内容被移除后，很快又“春风吹又生”。 

“这是我连续第三天来买黄金了，前两天黄金跌得比较猛，每天100克，三天300克。”2月4日，在北京菜市口百货（以下简称“菜百”）四层投资金条柜台前，王先生向界面新闻展示购买小票，按照菜百金价计算，王先生此次购买的金条金额超过11.4万元，从选购、开票到刷卡，整个过程还不到3分钟。“我们看金价跌了，赶紧去水贝买三金，结果后面又跌了。”准备订婚的小圆告诉界面新闻记者。在深圳水贝，各大商场熙熙攘攘，商家与顾客们在热切地交谈，有年轻伴侣在挑选三金，有人在为家里长辈挑选礼物，有人来选购金珠“继续攒”......近期，国际黄金价格经历“过山车”式大幅波动，在遭遇40年来最大单日跌幅后，2月3日，国际金价强势反弹。2月5日，贵金属市场抛售风暴再度来袭，现货黄金一度跌近4%失守4800美元/盎司关口。2月6日， 现货黄金又重新站上4800美元/盎司......随着黄金价格震荡起伏，这场黄金热潮，在南北两个黄金交易市场，正以同样烈火烹油的姿态上演。有人套现离场，有人逢低加仓2月4日，在北京菜百三楼，界面新闻看到，出售黄金的顾客排起了长长的队伍，粗略估算，人数近200人，排队的人群时不时交流着购买黄金的经历。 在菜市口百货三楼，回购黄金的人排起长队（界面新闻记者 安震拍摄）“2018年我在这儿买了一对耳环，当时金价300多元，我感觉现在金价已经涨了不少，打算把它卖掉。”在菜百三楼的黄金回购验证处，张大妈对界面新闻表示。至于卖掉之后钱怎么办，张大妈表示：“还没想好。”张大妈表示，听到同小区的邻居说菜百回收马上要限额，今天金价反弹，就想着趁过年前卖掉耳环。“家里还有戒指和镯子，那些先不卖了，等金价更高了再说。”2月2日晚间，北京菜市口百货股份有限公司在官方微信公众号公告，自2月6日起暂停非交易日黄金回购并设限额。公告显示，在周六、周日及法定节假日等上海黄金交易所非交易日期间，菜百公司将暂停办理贵金属回购业务。现场工作人员向界面新闻介绍，“以后只有工作日能来回购黄金，所有的法定节假日都会停止回购。而且2月6日以后我们回购黄金就要限购了，目前每天回收上限是200千克，2月6日以后调整为100千克。所以如果您要出售黄金，尤其是大克重，一定要一开门就来，否则到上限之后就收不了了，只能等第二天。”菜百工作人员解释：“回购限额是上海黄金交易所的规定，不清楚具体的原因。不过这两天可能是因为回购限额的公告，来卖黄金的人更多了一些，原本回购和投资金条都在四楼，但为了维持秩序，改到了三楼。”界面新闻在现场看到，沿着菜百的三层柜台外围，排队等待验证黄金的人排起长长的队伍。几位工作人员在“回购业务验证队尾”牌子下维持秩序。“现在队尾排队估计要排三个小时，回购需要您提供购买时的发票和一张工商银行一类借记卡，东西不全的话就别排队了，明天再过来。”现在维持秩序的工作人员对界面新闻表示。现场排队的投资者和工作人员不时交谈。一位年过50的顾客显得相当纠结，她对周围排队的人群说：“我购买这个镯子的时候购入价1500元，现在回购金价才1100元，我怕（金价）还跌，认亏吧。”“您别卖啊，按您这个克重，卖了认亏一万元呢。放家里过一阵肯定不亏。”现场维持秩序的工作人员劝解。“金价还能涨吗？”面对周围客户的疑问，工作人员表示：“涨跌我预测不了，但如果回购1克亏好几百，我肯定不会卖。”菜市口百货四楼投资金条柜台。（界面新闻记者安震 拍摄）连续三天购买投资金条的王先生向界面新闻分享：“我大概十年前开始买黄金，当时说黄金价格已经低于开采成本，后面每年都买一些投资金条。这两天黄金价格下跌不少，正是买入的好机会。”菜百投资金条柜台的告示牌显示，投资金条购买手续费按克重不同，手续费分为四档，以王先生购买的100克金条为例，基础金价1130元，加上手续费13元，王先生总花费114300元。供销两旺成为黄金市场火爆最直接的例证。自1月30日起，多家银行出现实物金条售罄情况。此前，工商银行、农业银行的多款投资实物黄金全线售罄。就在银行贵金属供不应求的当下，2月4日晚间，英皇娱乐酒店在港股发布公告称，已将铺设在澳门英皇娱乐酒店大堂地面上的79公斤金砖出售，总价约9970万港元。不爱包包爱黄金，年轻人涌入金市在火热的黄金市场，不乏刚开始购买黄金的年轻人。连着好几天晚上，肖肖在各大购物APP切换，想找一个中意的包包。选了很久，还是没有特别心仪的，正准备找代购问货。突然想到，最近金价不是跌了吗，不如买点黄金？在她看来，选黄金比选包包快多了。在各大品牌比较了一下价格后，肖肖很快就选定了一个吊坠。这是肖肖第一次买黄金，她内心有点雀跃，虽然价格比金条稍贵，但小克重的金饰有两个好处，一是门槛低好入手；二是平时也能戴，有消费价值，如果以后选择回收，也算一次小投资。水贝柜台内各类金饰琳琅满目（界面新闻记者 何柳颖拍摄）同样的，这也是小海第一次买黄金，这成为了一个重要起点，“等金价降一点，我会去水贝看下。”在小海看来，小克重的金饰投资价值不大，但“起码保值，还能提供情绪价值”。小海还劝告即将结婚的朋友，称“金饰不戴的话，可以将钱全部拿去买金条，结婚现场戴的，可以买假的，还不怕丢。”不爱包包爱黄金，这成为了部分年轻人的选择。“的确现在有越来越多的年轻人来买金囤金。”有水贝商户告诉界面新闻记者。“我太傻了，前两年我陪朋友购买投资金条和金首饰，当时还觉得金子比较土。没想到两年时间，黄金涨了这么多。”小赵对界面新闻表示，“刚刚发了年终奖，都说黄金还能涨，我以后也打算每年买一点黄金。”小赵向界面新闻展示，他购买了10克投资金条，花了1万多。世界黄金协会在2025年《中国黄金需求趋势报告》指出，金价高企且居民收入增长乏力，促使消费者转向性价比更高的金饰产品。硬足金饰品凭借轻量化特性与精湛设计，在年轻消费群体中的受欢迎度持续攀升。对零售商而言，这类产品实现了完美平衡：消费者负担得起，年轻一代喜爱，且零售商能够获得可观利润。近期国际黄金价格走出极致宽幅的V型震荡行情，1月底先创历史新高后又迎来暴跌，2月初则开启强势反弹，整体波动剧烈。1月26日伦敦现货黄金突破5000美元/盎司关口后持续走高，1月29日一度逼近5600美元/ 盎司的峰值，却在当日晚间跳水5%，次日更是创下1980年以来最大单日跌幅，接连失守 4800和5000美元两大关口，最低触及4682美元/盎司，2月2日金价还一度跌破4500美元/盎司，短期跌幅近20%。进入2月3日，黄金市场迎来快速反弹，伦敦现货黄金重回4900美元/盎司关口，日内涨幅超6%，走出探底回升走势；2月4日金价延续反弹势头，当日早间再次收复5000美元/盎司的整数关口。2月5日，受交易所上调黄金白银保证金及涨跌停板限制及美联储官员强调维持紧缩政策催化，金价再次震荡回落。投资金条柜台前，黄金价格随市场3分钟变动一次。（界面新闻记者 安震拍摄）起伏的金价拨弄着每一个市场参与者的心弦。“我们看金价跌了，赶紧去水贝买三金，结果后面又跌了。”准备订婚的小圆告诉界面新闻记者。“因为是刚需结婚用，早晚都要买，不后悔，我们也算是低位入的手。”小圆表示。而相较于刚需型客户，投资小白的情绪波动明显更大。“大跌的时候，我也有点踌躇，感觉会不会又是高位站岗，像我的房子一样。”肖肖表示。“刚买，就亏了几百。”除了货币基金之外，这是惠惠第一次投资，选择了两只黄金基金，没想到刚下场就被套了。“欣慰的是，最近金价又上去了，现在是亏损修复到80元，我继续拿着看看。”从错愕到欣慰，仅仅几天。投资黄金应着眼于中长期逻辑前海开源基金首席经济学家杨德龙对界面新闻表示，近期国际金价出现大幅波动，使不少投资者再次感受到投资风险。从原因看，市场普遍认为直接诱发因素之一是对美联储新任主席沃什偏鹰派立场的担忧，担心其在5月后上任可能推动缩表，即收紧流动性。但这更像是表层因素，根本原因仍在于前期涨幅过快、过猛：短短一两周上涨约1000美元，历史上难以长期持续，快速上涨后出现明显回调并不意外。招商期货金融组主管、黄金高级分析师徐世伟在接受界面新闻采访时表示，目前黄金经过回调已经基本稳定，央行购金、地缘冲突等有利于黄金价格的因素有所减弱，但大逻辑没变，因此，我们认为黄金继续看涨。杨德龙也认为，从更长周期看，逻辑判断并未发生本质变化。本次下跌更多体现为阶段性调整，也可能与部分资金的交易行为相关：上涨阶段做多获利、散户情绪升温后反手做空，再次获取收益。不过，杨德龙表示，黄金、白银的剧烈下跌给投资者提供了一次风险教育，没有只涨不跌的资产，也没有只跌不涨的资产。桥水基金创始人瑞·达利欧近期公开表示，许多投资者容易陷入一个常见误区：盯着短期涨跌反复纠结，是不是该买、是不是该卖。然而，这种以短期波动为核心的决策方式，往往偏离了资产配置的本质。在达利欧看来，更重要的问题并不是“现在该不该买黄金”，而是“在整体资产中，黄金应该占多大比例”。杨德龙也建议投资者将黄金作为资产进行中长期配置，避免过度进行短线操作。此前我一直建议在投资组合中配置约20%的黄金类资产，包括实物黄金、黄金ETF、纸黄金、黄金类基金、黄金股等，有助于对冲组合风险、提升风险收益比。从北京菜百到深圳水贝，这场黄金热潮仍在持续。无论是为了保值增值，还是为了缓解生活压力，黄金都成为了当下人们关注的焦点。而在这场热潮背后，既有金价波动带来的机会，也有投资风险的考验，如何在热潮中保持理性，成为每个参与者都需要思考的问题。

      谁能想到，一向以“严谨靠谱”著称的跳水女皇、三个孩子的妈妈郭晶晶，有一天会被骂上热搜，原因竟是她代言的儿童唇膏可能“坑娃”。 2026年初，这事就像一颗炸弹，把宝妈宝爸们的信任炸得粉碎。 更让人唏嘘的是，随着郭晶晶沉默、转发、再沉默，大家猛然发现，成龙、丁勇岱这些老面孔，早就掉进过同一个坑里。而一个几乎不接广告的“老顽固”王志文，多年前说过的话，如今听起来简直像预言。 明星代言这碗饭，真的这么容易噎着吗? 郭晶晶这次代言的品牌叫戴可思，一个主打婴童护理的品牌。 她当初代言一款护唇膏时，对着镜头很认真地说：“宝宝不用担心误舔。 ”这句话，击中了无数家长最柔软的神经。 她是冠军，是霍家媳妇，更是三个孩子的母亲，她推荐的东西，能有问题吗? 很多家长就是冲着这份信任，毫不犹豫地下单，还热心地推荐给身边的亲朋好友。结果，信任碎了一地。 有细心的家长发现，这款唇膏的包装和宣传页面上，明晃晃地印着“食品级润唇膏”几个字。   一查规定，心凉了半截。国家药监局早就明文规定，儿童化妆品绝对不能标注“食品级”“可食用”这类词语。为啥? 就怕家长看了，真以为产品能吃，放松了对孩子的看管，万一出事怎么办? 这戴可思，可不是初犯。 根据市场监管部门的记录，在跟郭晶晶合作的这几年里，这个品牌因为虚假宣传、成分标注不实等问题，前前后后被罚了五次。 最让人无语的是，就在这次风波爆发前一个月，2025年12月，它刚因为类似问题被处罚过。 罚完接着干，这态度，摆明了没把规定和消费者放心上。事情闹大了，品牌方出来道歉了。 可道歉声明怎么看怎么别扭，他们把锅甩给了“底层推广人员”，说是员工自己理解错了规定，擅自用了违规的宣传语。 这话说出来，网友们都气笑了。 一个这么大的品牌，所有的宣传物料都要经过层层审核，怎么可能是一个基层员工能擅自决定的? 这敷衍的姿态，比违规本身更让人心寒。

李冰冰身选择了一套Armani Privé高定深V抹胸黑色丝绒长裙亮相红毯，对她来说，得体大方就是品味的保证，无需搞创意和噱头，一身黑裙即可彰显优雅。 舒淇身穿Ann Demeulemeester的黑色西装搭配黄色纱裙走上红毯，气场与柔美并存，松弛大气又自在，搭配卡地亚珠宝，既有小女孩可爱的一面，也有大女人的潇洒自如。 姚晨身穿 Rahul Mishra 2026春夏高级定制系列裙装，搭配BVLGARI高级珠宝出席 ，这也是本季这件礼服的全球首次曝光，虽然但是...不是那么扬长避短！ 李宇春这次选择了一套巴黎世家的2026春夏新季系列黑色裙装，搭配同品牌的黑色墨镜，未来感十足。本裙装同样也是对品牌50年代经典廓形的致敬 ，比较有纪念意义。 倪妮本次的红毯造型只能说略平淡，没有了她以往的红毯张力，稍显低调了。不过这套礼服也不简单，来自Georges Hobeika 2025秋冬高定系列，搭配的是Boucheron珠宝，品味依旧在线。 本届的微博Queen杨幂身穿Tamara Ralph 2025 秋冬高定丝绒裙装，搭配 Chopard高级珠宝，Christian Louboutin红底鞋，时尚的完成度很高，黑色丝绒与紫色缎面组合，拉满了高贵氛围。 辛芷蕾的黑色礼服来自顶级高定品牌Elie Saab 2025秋冬高定系列，作为内娱女星最爱的高定品牌，这次辛芷蕾的演绎打破品牌仙美的状态，搭配全套CHANEL臻品珠宝加持，更多的是冷艳与强势。 作为LOEWE的品牌代言人，惠英红的红毯战袍当然首选LOEWE啦，这套多彩裙装来自品牌2026春夏系列，修身廓形彰显曼妙身姿，同时黄橙色系的披肩设计又带来一些层次感。 两位港星叶童与佘诗曼一同亮相红毯。一银一红的配色很亮眼舒适。叶童穿JennyPackham银色亮片短袖连身长裙亮相，搭配着CHAUMET珠宝，与耀眼的礼服映衬出端庄优雅的非凡格调。 佘诗曼的红色裙装来自Stella McCartney2026春夏系列，她搭配了红色丝袜与裙装层叠，在浪漫的同时加入了前卫的元素，很时髦。 杨紫一身Valentino特别定制的金色满钻刺绣长裙走上红毯，裙装采用璀璨钻饰工艺，灯光下呈现流金效果。领口及袖口以宝石蓝水晶点缀，中式廓形结合修身剪裁，搭配露额低盘发突出肩颈线条。 圣罗兰代言人宋佳本次出席选择了两套SAINT LAURENT BY ANTHONY VACCARELLO 2026夏季女士系列成衣，不用礼服也能穿出自己的气场，这两套皮衣很YSL、很宋佳！ 关晓彤与容祖儿一同亮相红毯，关晓彤的仙女裙来自Elie Saab 2025秋冬高定，配FRED高级珠宝及OMEGA腕表，时尚资源很好，但造型中规中矩，没什么惊喜。 容祖儿与关晓彤形成鲜明对比，一个暗黑酷飒、一个仙气唯美。容祖儿的礼服来自Tony Ward 2022春夏高定，黑色抹胸蓬裙以亮面肌理面料打造立体廓形，收腰大摆剪裁勾勒华贵气场。 白鹿身穿Ulyana Sergeenko2025春夏高定系列红裙搭配De Beers高级珠宝，出席微博之夜红毯，一组浓郁而热烈的红调演绎 ，蛮复古。 本次优秀的红毯造型，必须有王玉雯的名字，身穿身着Elisabetta Franchi2026春夏系列透视长裙，将好身材尽显，小秀性感又不失前卫，胳膊上的珠宝也是点睛之笔。 娜扎的红毯造型来自Tony Ward2017春季定制系列，搭配De Beers钻石珠宝，“自带打光板”的女星。 佟丽娅身着Juana Martín2026春季高级定制系列亮相，搭配高马尾与珍珠点缀，凸显冷白肌肤，又A又媚。 文淇身穿英国时装品牌 Sabina Bilenko 2025 秋冬系列礼服，品牌标志性简约廓形以经典黑白撞色呈现 ，代言品牌CHAUMET的珠宝加持 ，简单却不失质感，有着这个年纪少有的优雅与稳重。 周也化身油画中走出的少女，身穿Rami Kadi 2025春夏定制系列、淡蓝色抹胸羽饰裙装，搭配 TASAKI珠宝，典雅又浪漫。 陈都灵与陈哲远同框亮相红毯，陈都灵身着Peet Dullaert2025春季高定裙装，端庄唯美。 宋祖儿与张凌赫一同亮相，身着Robert Abi Nader2025秋季定制系列、黑色披肩与皮革侧高衩连身长裙组合，不同材质碰撞出别样的时髦感。 刘雨昕与欧阳娜娜一起走上红毯，刘雨昕以一身 Dior by Jonathan Anderson 2026春夏系列Look搭配Rose des Vents系列珠宝亮相 ，摩登而优雅。“裸粉玫瑰妆”演绎摩登格调，所用彩妆也均来自迪奥。 章若楠与王安宇共同走上红毯，身着菲律宾设计师Mark Bumgarner定制黑色露肩蓬蓬裙，佩CHAUMET珠宝，变身在逃公主。 宋轶身着Zuhair Murad2026早春系列松石绿长裙亮相。绿色很衬她，亮眼又纯净。 张天爱身着Khaled&Marwan2026春夏系列水钻装饰连身长裙亮相，疯批美人具象化了。 本次微博之夜，你最喜欢谁的造型呢？

2026年2月5日，享誉国际的华裔演员邬君梅迎来自己的60岁生日，在这个本应被祝福环绕的日子里，她却以一种平静淡然的姿态，向外界透露了一个令人心痛的消息——与她携手相伴近30年的丈夫、美籍古巴裔导演兼制片人奥斯卡·科斯托（Oscar Luis Costo），已因病不幸离世。没有激烈的情绪宣泄，一句轻描淡写的“他走了”，背后藏着两人近三十年相濡以沫的深情，也道尽了这位花甲女星半生的遗憾与坚韧。 邬君梅与奥斯卡的缘分始于上世纪90年代，1994年，28岁的邬君梅在好莱坞拍摄《消失的儿子》时，与作为制片人的奥斯卡相识，电话里磁性的嗓音让她心生好感，可初次见面时，奥斯卡“不高、秃头”的模样，却让向来偏爱帅哥的邬君梅有些失望。但真正的深情从不在皮囊，奥斯卡的真诚与细心，渐渐打动了这位东方女星：邬君梅曾开玩笑说，中国习俗里演死戏要收红包去霉运，第二天，奥斯卡便默默递来一块红布包裹的纸币；寒冷片场里，他会悄悄给邬君梅贴上暖宝宝；分隔两地时，他坚持每天通话，甚至手写情书通过传真传递心意，两人还约定“分开不超过21天”，用细节守护着这份跨国情愫。 1996年，30岁的邬君梅与奥斯卡携手步入婚姻殿堂，先是在拉斯维加斯注册，随后在上海举办了一场备受瞩目的中式喜宴，这场婚礼被美国《人物》杂志以五个大版面报道，与戴安娜、迈克尔·杰克逊的婚礼并称为“年度五十场名流婚礼”，一时成为圈内佳话。彼时的邬君梅，早已凭借《末代皇帝》中文绣一角崭露头角，成为首位获得意大利金像奖最佳女配提名的亚洲演员，而奥斯卡则是她事业背后最坚实的支柱，不仅包容她的个性，更全力支持她的演艺事业，邬君梅曾坦言：“没有奥斯卡的理解与支持，我不可能兼顾家庭与跨国拍摄的工作节奏”。 婚后，两人感情愈发深厚，最大的心愿便是拥有一个属于彼此的孩子，组建一个更完整的家庭。可命运却格外捉弄人，邬君梅始终未能自然受孕，经检查后发现，她自然受孕的希望十分渺茫，这对渴望成为母亲的她来说，是巨大的打击，但她并未就此放弃，而是毅然踏上了艰辛的试管之路。从2003年开始，37岁的邬君梅前后经历了9次试管婴儿手术，取卵、移植、等待着床，每一个环节都伴随着身体的剧痛与心理的煎熬，打针吃药、反复检查，一次次满怀希望，又一次次被失望击溃，她曾在采访中透露，每次试管失败，自己都会陷入深深的自我怀疑，甚至一度崩溃落泪。 遗憾的是，即便付出了如此多的努力，历经9次试管的折磨，邬君梅最终还是未能圆自己的母亲梦，这份遗憾，成为她近30年婚姻中最难以磨灭的缺口。但没有亲生子女，从未影响两人的感情，奥斯卡始终陪伴在她身边，耐心开导，告诉她“两个人的日子也挺好，没必要非要孩子凑齐一个‘完整’的家”，这份包容与理解，填满了无儿无女的遗憾，也让这段跨国婚姻愈发坚固，成为娱乐圈中少见的长久佳话。后来，两人也曾想过收养孩子，给那些需要家庭的孩子一个温暖的归宿，邬君梅更是表示，若收养孩子，一定会真心当作亲生的来养，默默承担起母亲的责任，只是这一想法，最终未能完全落地。 没人能想到，这份相守近30年的深情，最终会以离别落幕。据知情人士透露，奥斯卡长期与疾病抗争，邬君梅为了陪伴丈夫治病，曾在2022年后暂停了大部分演艺工作，推掉众多海外邀约，专心照料丈夫的起居，那段时间，她几乎消失在公众视野中，默默陪伴丈夫走过最后的时光，推测奥斯卡的病逝时间约在2024年中后期，而邬君梅选择在60岁生日这天，平静地公开这一消息，既是对逝者的尊重，也是对自己半生深情的坦诚回应。 60岁的生日，邬君梅没有举办盛大的派对，而是独自在美国的花园里栽种花苗，手写诗歌与贺卡，为自己点燃三根蜡烛，分别代表“过去、现在、未来”，她淡然说道：“今天和每一天都一样，太阳升起了然后太阳会落下”，言语间，是历经人生风雨后的通透与坚韧，却也藏着不为人知的思念与伤痛。被问及丈夫病逝后拍摄电影的心境时，她更是用一句隐喻表达了人生的沉淀：“十六岁导演说我是一张白纸，如今六十岁，我觉得可以算成人了”。 如今的邬君梅，虽遭遇晚年丧夫之痛，余生只能独自前行，但她并未一直沉溺在悲痛之中。在亲友的陪伴与鼓励下，她慢慢调整心态，重新拾起自己热爱的演艺事业，2025年，她带着电影《丹凤眼》和多部电视剧回归荧幕，甚至凭借《丹凤眼》摘得西美电影节最佳电影大奖，她将自己半生的生命体验与情感感悟，都倾注在角色之中，尤其是在电视剧《六姊妹》中，她饰演的底层母亲，哭戏感染力十足，将悲痛与坚韧演绎得淋漓尽致，而这份演绎，也藏着她对“母亲”这一角色的遗憾与向往，这部剧后来更被《光明日报》点名表扬，足以见得她的演技功底依旧深厚。 除了事业，邬君梅如今也将更多精力放在了家人身上，悉心照料85岁高龄的母亲朱曼芳，每周都会陪母亲聚餐，在亲情的陪伴下，慢慢疗愈丧夫之痛，母亲的乐观与陪伴，也成为她前行的最大动力。回望邬君梅的一生，她年少成名，闯荡国际影坛，收获无数荣誉；她遇见挚爱，相守近30年，虽有遗憾，却也圆满；她历经丧夫之痛、试管之苦，却始终保持着坚韧与通透，不卑不亢，从容前行。 没有亲生子女，没有爱人相伴，60岁的邬君梅，从此开启了独自前行的晚年生活，但那些与奥斯卡相伴的温暖时光，那些历经风雨依旧不曾放弃的勇气，早已成为她生命中最珍贵的光芒。正如她自己所说：“栽种春天的人，永远站在光里”，愿这位坚韧的女星，往后余生，能带着丈夫的思念，好好生活，在热爱的事业中继续发光发热，不负时光，不负自己，也愿这份跨越近30年的深情，能被岁月温柔铭记。

说起张龄心，或许许多人对她的名字并不十分熟悉，但如果提到她在《父母爱情》中那个泼辣又直率的江亚菲，或者在《琅琊榜》里那位深沉的夏冬，观众便会立刻记起她的身影。这个来自上海的演员，自小便对表演充满热情。她一路凭借自己的实力在娱乐圈闯出一片天地，并非依靠炒作，却总是能凭借扎实的演技，吸引观众的目光。张龄心嫁给了比自己大12岁的恩师扈耀之，现如今丈夫已经成为北京电影学院的院长，两人一直保持着低调的生活方式，感情也稳定如初。 这些年来，张龄心始终保持着踏实的工作态度，她的演技逐渐获得了越来越多观众的认可。她在作品中展现出的真实与细腻，使得她在娱乐圈中渐渐成为一个实力派的代表人物。每一部作品，她都全力以赴，尽力给观众带来最好的表现，凭借着自己坚定的信念，她在娱乐圈的地位日渐稳固。 尽管娱乐圈的风云变化，张龄心与扈耀之的感情却始终如一。他们没有大张旗鼓地秀恩爱，也没有为公众制造过多的浪漫话题，生活依旧平静而温馨。张龄心继续低调接戏，努力追求自己的演艺梦想，而扈耀之则稳步推进他的事业，担任北京电影学院院长，推动教学改革，执导电影作品。两人各自走在自己的道路上，但在这条人生旅途上，他们始终互相陪伴，互相支持。这份低调而持久的感情，成了圈内许多人羡慕的对象

王菲在飞机上被路人抓拍的一张素颜照片在网络上迅速传播。 照片中的她皮肤略显松弛，带着长途飞行后的疲倦感。 这张毫无修饰的照片在一天内阅读量突破3亿，网友们的反应呈现两极分化。 一部分人惊呼“女神幻灭”，认为56岁的王菲“老态尽显”，与过去被追捧的“不老女神”形象相去甚远。 另一部分人则表示支持，认为这是“56岁正常的样子”，赞赏她敢于展现真实的勇气。 这种分歧凸显了社会对女性容貌的苛刻要求。 王菲对此似乎毫不在意。 被拍到时，她没有补妆或刻意摆拍，而是继续看窗外或闭目养神。 这种“不表演”的态度与她一贯的个性相符。?圈内人透露她的生活极其简单，长期保持素食习惯，大部分时间深居简出。 这并非王菲第一次以真实状态出现在公众视野。 2025年她去西藏礼佛时流出的照片中，高原紫外线下的她肤色暗沉，与朝圣者别无二致。 2019年与谢霆锋在日本被拍时，也有网友指出她比实际年龄显老。 公众对王菲容貌的关注背后，是更广泛的社会现象。 社交媒体上充斥着“冻龄神话”，医美平台数据显示2022年抗衰项目咨询量同比暴涨300%，35岁以下用户占比达47%。 明星们每年花费巨额资金维护形象，有的修图师需要同时操作三台电脑处理照片。 谢霆锋前两年被问到相关问题时，没有赞美“不老”，而是表示更享受现在彼此舒适的状态。 这种回应从侧面印证王菲的价值早已超越视觉层面。 她的音乐作品和传奇经历构成了比容貌更厚重的存在。 王菲的职业生涯充满标志性时刻。 从《梦中人》的精灵古怪到《红豆》的缠绵悱恻，从《浮躁》的先锋尝试到巅峰期任性说出“我最爱的运动是睡觉”，她始终保持着特立独行的风格。?她的魅力核心从来不是那张脸，而是才华与个性交织的独特气质。 当代社会对“冻龄”的追求形成鲜明对比。?某三甲医院整形外科主任透露，明星每年在医美保养上的花费足以建三所希望小学。?过度医美导致面部神经坏死的案例时有发生，韩国整容业甚至将过气明星的修复订单称为“被过度翻新的老房子”。 网络舆论对女性衰老的关注度持续居高不下。 林青霞、刘嘉玲等女星都经历过从“逆天颜值”到“老态尽显”的舆论转变。 俞飞鸿每次亮相后，“冻龄女神”的话题都会引发对女性容貌标准的讨论。 这类话题背后是价值千亿的焦虑产业链。 王菲的生活习惯与她展现的状态密切相关。 她定期礼佛，寻求内心平静。 私底下的她与高冷形象反差巨大，朋友聚会时会笑得前仰后合，讲笑话手舞足蹈。 飞机上的松弛是她回到自我舒适区的自然表现。 摄影师们注意到王菲近年来的变化。 从年轻时的冷艳叛逆到如今的温润从容，她的面容记录着生活轨迹。 研究表明女性45岁后面部脂肪每年减少1.5%，颧骨区变化尤为显著。?王菲的面部骨骼感增强正是这一过程的自然体现。 娱乐圈对真实状态的接纳度正在发生变化。?董璇回忆刚入圈时见到卸妆后的王菲，惊讶地发现“天后也会有普通人的样子”，但更让她印象深刻的是王菲对此完全不在意的态度。 这种真实感在精心修饰的娱乐圈显得尤为珍贵。 公众对明星容貌的关注折射出更深层的社会心理。 我们消费着玻尿酸和修图软件营造的“冻龄幻梦”，并将其视为常态。 当看到55岁女性自然老去的面容时，产生的不是共鸣而是恐惧。 这种扭曲的审美标准正在影响对真实价值的判断。 王菲的每一次露面都成为观察公众反应的窗口。 她穿着宽松卫衣坐经济舱，使用旧行李箱，在折扣店买拖鞋。?这些行为与追求奢华的女星形成鲜明对比。?业内人称她为“反流量教母”，因为她被拍到买菜赶飞机看云时，网友反而觉得“看她发呆很治愈”。 关于美丽标准的讨论持续升温。 是选择“超市里经久不腐的塑料水果”，还是接受“深秋里边缘发焦变脆的真实叶子”？ 王菲的皱纹记录着与窦唯的轰轰烈烈，与谢霆锋的世纪牵手，抚养两个女儿长大的琐碎日常。 这些经历雕刻出的面容比毫无瑕疵的脸更富吸引力。 当镜头聚焦在明星的皱纹上时，我们是否忽略了更重要的东西？ 一个56岁的女性保持清瘦身材，连续唱跳90分钟气息不乱，演唱会门票依然售罄。 这种专业能力为何在容貌讨论中黯然失色？ 公众对女性艺人的评价标准是否存在偏差？

宣萱和古天乐等人主演的影版《寻秦记》近期掀起热潮，她目前到处跑活动宣传，日前受访时谈到33年演艺生涯的浮沉起跌，并透露当年离开TVB与金钱无关，完全是因为无法勉强自己为工作取悦高层！ 据港媒报道，宣萱作为嘉宾，参加由陈志云主持的深夜访谈节目《又系时候同一天讲再见》。访谈中，她重提90年代曾在“K-100”节目中，公开挑战TVB高层的往事。当时宣萱直指公司过份重用歌星拍摄剧集，而这些歌星又经常迟到，影响拍摄进度。 宣萱回忆起当年敢于直言，是出于对工作的专业执着：“遇到问题时，自己人反而会被欺负，而外面的人（歌星）却不会被欺负。”她强调，这与金钱无关，纯粹是“职业操守的问题”。这段往事再次引发网民热议，不少人称赞她直率敢言的性格。 （图：互联网） 当问及最终离开TVB的原因时，宣萱的回答直接而坦诚：“很简单，纯粹是整个运作方式让我觉得不舒服。” 她解释，自己以往一直相信只要有实力，自然会得到欣赏和机会，但现实并非总是如此。她强调自己是个公私分明的人：“我会撇开你个人的性格，看你是不是合适做这件事。如果你做得对，我就会选你，我觉得这样才公平。” 然而，当工作环境变得需要刻意去讨好某些人时，她便感到难以适应。宣萱直言：“原来可能要拍马屁，要取悦一些你并不想取悦的人，那我问自己行不行？不行。” 对她而言，人与人之间的关系讲究缘分，如果无法融洽相处，就会感到非常辛苦。 她进一步解释，离开TVB的决定，与当时公司内部的人事变动有很大关系：“我离开TVB是因为那时候内部很多变化，很多人走了，也有一些新人进来。以前那批人很合拍，但到了不合拍的时候，其实就会出现很多问题。” 宣萱坦言自己非常依赖感觉做事，工作开心与否是她非常重视的因素：“我特别凭感觉做事，我特别注重开心，不开心的话，我就走。”

一向低调的香港天王刘德华，其家庭生活向来备受外界好奇。近日，一组其妻子朱丽蒨出席户外佛教活动的照片被中国媒体曝光，让这位鲜少公开露面的天王嫂近况成为网络热议话题。 从曝光的照片可见，现年约60岁的朱丽蒨当天身穿简约的纯白宽松衬衫，绑着马尾，并佩戴口罩，现身于一处海边举行的佛教活动。尽管口罩遮住了大半面容，但仍能看出她眉目清秀、肤色白皙，一头乌黑秀发亦十分亮丽，整体状态保养得宜，气质温婉。她肩上背着的香奈儿Chanel 22黑色手袋，也为简约装扮增添了一抹低调的贵气。 刘德华与朱丽蒨的爱情长跑故事一直是娱乐圈佳话。两人于1986年相识，1991年恋情曝光，但刘德华多年来对感情始终保持低调，从未公开认爱。直到2009年朱丽蒨父亲去世，刘德华的名字出现在讣告上，两人的婚姻关系才随之公开，原来他们已于2008年在美国拉斯维加斯秘密注册结婚。2012年，女儿刘向蕙出生，组成了幸福的三口之家。 刘德华对于家庭保护至极，婚后更是“绯闻绝缘体”。他曾在访问中分享夫妻相处之道：“当你选择了一个人，在一起后的每一天都不要伤害对方。”在2022年的专访中，他也罕见透露了生活中的小趣事，例如自己已很久不喝酒，因为在家喝酒会被太太责备，言语间流露出温馨的日常互动。

四座法国酒庄，价值数亿的“爱情信物”，离婚时赵薇才发现自己连一杯红酒都无权支配，它们早被悄悄过户给了黄有龙前妻的儿子。这场持续13年的婚姻，最后只剩一场精密的财产转移：男方出轨女儿钢琴老师并生下私生子，却要求女方净身出户，连带扛下11亿债务。 2008年，黄有龙对赵薇的追求堪称“豪门范本”。他连续数月蹲守剧组，十几只鳄鱼皮爱马仕堆满化妆间，红酒成箱地送，甚至豪掷15亿台币买下400年历史的法国梦陇酒庄作为聘礼。彼时刚经历“军旗装事件”的赵薇，在这番糖衣炮弹下迅速沦陷，两人于同年秘密注册结婚。 2010年女儿小四月出生，一家三口被拍到的度假照片里，黄有龙总是蹲地为妻女拍照，俨然一副“宠妻狂魔”模样。 但甜蜜表象下暗流涌动。黄有龙迅速将赵薇打造成商业招牌，让她担任多家公司法人，甚至要求她为姐姐的债务担保。 2014年，夫妻俩以31亿港元入股阿里影业，半年后套现20亿港元，赵薇被冠上“女版巴菲特”头衔。实际上，真正操盘的是黄有龙家族成员，赵薇更多时候只是站台的“吉祥物”。这种模式在2016年酿成大祸：他们用空壳公司龙薇传媒，以50倍杠杆试图收购万家文化，最终因违规操作被证监会处罚，数万股民血本无归。 商业危机暴露的同时，婚姻的裂痕也藏不住了。台湾媒体人许圣梅在节目中爆料，黄有龙借女儿学琴之便，与长期出入家中的钢琴老师发生婚外情，不仅在境外购置房产安顿对方，还生下私生子。赵薇直到私生子出生证明流出才确认背叛，而黄有龙竟以“你是公众人物，闹大了影响孩子”为由，拖延离婚签字长达两年。 分居期间（2019-2021年），黄有龙毫无收敛，被拍到带私生子公开出入境外商场餐厅。更残酷的是财产博弈：赵薇发现所谓赠予她的法国酒庄，早在结婚前就被登记在黄有龙长子名下；夫妻共同持股的公司股权、存款也被暗中转移。2021年离婚法律手续完成时，赵薇几乎净身出户，却要共同承担黄有龙欠下的7.53亿港元债务。 离婚官宣延迟到2024年底才曝光，实为赵薇的绝地自救。此前黄有龙被追债11.2亿港元，港媒仍称他为“赵薇丈夫”，导致赵薇名下资产遭冻结。她最终在微博发布声明切割关系，同步清空所有关联公司股权。而黄有龙此时已欠租280万港元，22家关联公司中14家解散。 讽刺的是，当年袁国英评价赵薇“被人卖了还会替别人数钱”的戏言，如今一字不差地应验。但比起情感背叛，更让她窒息的是资本游戏的规则：签下的每一份担保协议，都成了前夫金蝉脱壳的跳板。 这段婚姻里最无辜的是小四月。黄有龙为女儿老师私生子一掷千金，亲生女儿却未分得任何资产；而赵薇回安徽老家探望母亲时，只能口罩墨镜遮面，连自拍都不敢发。当15岁的小四月在机场被拍到身高超过母亲、落落大方面对镜头时，她是否知道，父母这场持续多年的离婚大战，早被网友称为“现实版《甄嬛传》”？ 你觉得，在这场充满算计的婚姻中，赵薇最大的失误是轻信了爱情，还是贪恋了资本的捷径？

“杨振宁夫人”的标签贴了二十年，49岁的翁帆终于用一记学术重拳砸碎了所有质疑。 2025年11月，当英国剑桥大学丘吉尔学院的橄榄枝与清华大学建筑学院的聘书同时砸来时，这个被舆论消费了半生的女人，用最硬核的方式完成了从“学术附属品”到“国际学者”的逆袭。 剑桥邀约：200万页手稿堆出的学术通行证 “全额资助+开放珍稀档案”，剑桥大学这纸邀请函的含金量，堪比学术界的诺贝尔奖。   但鲜为人知的是，这份殊荣背后是翁帆二十年如一日的“学术苦行僧”生活。   自2003年杨振宁归国定居清华后，翁帆便以助理研究员身份开始整理丈夫的手稿。 200万页泛黄纸页上，既有杨振宁与爱因斯坦、费曼等物理学巨匠的通信原件，也有《杨-米尔斯理论》诞生初期的推导手稿。 当其他学者对着打印版资料研究时，翁帆却能精准解读杨振宁手写批注里的学术密码——这种“独家解读权”，让她在科学史研究领域迅速崛起。 更令人惊叹的是她的跨界能力。 从汕头大学英语系本科到广外语言学硕士，再到清华建筑系博士，翁帆用十年时间完成了从语言学到建筑史的“三级跳”。 她的博士论文《索恩式穹顶“初始原则”再探》，直接填补了国内18世纪英国建筑研究的空白，3篇被A&HCI索引收录的论文，更让她成为国际建筑史学会的座上宾。 “她不是杨振宁的影子，而是能独立发光的恒星。”剑桥大学教授Rowan Moore在推荐信中如此评价。 当翁帆带着杨振宁1971年访华后与钱学森的通信原件登上剑桥讲台时，这场名为《冷战时期的科学交流》的系列讲座，注定将成为科学史研究的里程碑。 清华聘书：从“临时工”到讲台主人的逆袭 此前，据极目新闻报道，2025年10月28日，杨振宁遗孀翁帆正式受聘为清华大学建筑系讲师，11月5日，记者搜索清华大学建筑学院官网，并未在师资板块中看到翁帆女士的名字。 清华大学建筑学院就此事回应极目新闻记者时表示：“讲师属于教学科研岗，非编制，需通过院、校两级学术委员会评审，流程与普通候选人完全一致。” 翁帆开设选修课程《近代建筑田野调查》，研究方向为西方建筑史与近现代建筑理论。 “她的《近代建筑田野调查》选修课，报名人数创下学院纪录。”清华建筑系主任透露，翁帆的课堂没有晦涩的理论，而是带着学生扛着测绘仪走遍北京胡同。 当其他教授在PPT前照本宣科时，她能指着四合院的砖雕，讲述1900年八国联军入侵时屋主如何在雕花里藏金条的往事。 这种“活历史”的教学风格，源于她二十年来的学术积累。 除了整理杨振宁手稿，她还牵头翻译了16世纪建筑经典《塞利奥论建筑》，目前正在主译的《量子叙事与建筑》，更是将科学史与建筑史首次跨界融合。 这种“左手科学史，右手建筑学”的独特视角，让剑桥大学在邀约中特别注明：“开放跨学科研究资源”。 破茧成蝶：撕掉标签的二十年 当舆论还在争论“翁帆是否图钱”时，她早已用行动给出了答案。 杨振宁留下的3000万启动资金，她分文未动，反而将大部分捐赠给清华教育基金会；价值上亿的遗产中，她只保留了2000至2022年的手稿所有权——这些“最不值钱”的资料，在她眼里却是无价之宝。 生活中的翁帆，更是与“奢华”二字绝缘。 被拍到在清华食堂排队打饭时，她端着的餐盘里永远是“两荤一素”；搬离清华别墅时，34箱行李里除了书籍就是手稿；就连那双被网友扒出的“35元帆布鞋”，她穿了整整五年。 “她活得太清醒了。”杨振宁长子杨光诺生前曾如此评价这个继母。 当营销号编造“长子电话指责”的谣言时，翁帆正在图书馆校对新书稿；当网友质疑她“孤老一生”时，剑桥大学的邀约已跨越重洋。 这个被舆论消费了半生的女人，用最优雅的姿态证明：真正的强者，从不需要活在别人的评价里。 时代启示：打破年龄与标签的枷锁 翁帆的故事，撕碎了社会对“49岁女性”的刻板印象。 当同龄人在广场舞里消磨时光时，她正在剑桥图书馆查阅17世纪的建筑图纸； 当舆论用“遗孀”定义她时，她用七篇CSSCI论文重新书写人生； 当键盘侠质疑她“高攀”时，国际学术圈早已为她预留了C位。 “年龄从来不是限制，标签才是。”在最新撰写的悼念杨振宁的文章中，翁帆写下这样一句话。 这个曾被舆论推上风口浪尖的女人，用二十年时间完成了一场漂亮的反击战——她不仅活成了杨振宁最骄傲的“耳朵”，更成为了中国学术界最耀眼的新星。 当剑桥的钟声响起，当清华的讲台亮起灯光，49岁的翁帆正在用最硬核的方式告诉世界：人生的下半场，从来不是年龄的较量，而是勇气的博弈。 那些曾被质疑的“不务正业”，那些被嘲笑的“异想天开”，终将在时光的淬炼中，化作照亮未来的光。

旅居东京的曾颖2月1日爆料，加密货币大亨孙宇晨，正与奥运冠军谷爱凌恋爱。曾颖是孙宇晨的前女友，帮助孙宇晨早期创业。曾颖2月1日在社交媒体X上发文说，她准备向美国证券交易委员会（SEC）等执法部门举报：“我掌握的证据表明，孙宇晨利用多名员工的身份和手机注册了多个币安账户，人为抬高TRX的价格，然后大规模抛售，向散户投资者倾销，从而获取巨额非法利润”。2025年4月，曾颖也曾称，孙宇晨为追谷爱凌与自己分手。曾颖2月1日再次“证实”孙与谷爱凌在恋爱。她在X上写道：“我之所以揭露他，是因为我曾将自己的未来寄托在他的事业上。这个曾经承诺将来要娶我的男人，在最近的一次公开场合，竟当着赵长鹏的面炫耀自己正在和一位知名运动员交往。随后，在一次与中国加密货币行业知名人士的私人晚宴上，他又宣布自己正在与谷爱凌交往。” 她还说：“他处理我们分手的方式残忍无情，毫无人性可言。他极其富有，我如果说出真相，很可能会付出沉重的个人代价。很长一段时间以来，我生活在对这种权力和权威的恐惧之中，我的内心充满了犹豫和怯懦。然而，我眼睁睁地看着一个靠残酷剥削散户投资者和为非法网络洗钱而发家致富的人，摇身一变成了商业巨头。他甚至可以公开宣称与谷爱凌的关系。”她还说：“他可以投资美国总统的数字货币项目，以此换取自身安全保障；他可以用金钱炮制无休止的网络吹捧，歌颂他所谓的成功；他可以花费数千万美元遨游太空，再花费数百万美元与沃伦·巴菲特共进晚餐，并在X网站上吹嘘自己愿意每小时花费三百万美元，只为与埃隆·马斯克会面。在我眼前，一个曾经梦想成为改变世界的英雄，变成了一道难以逾越的腐败和罪恶之门。我憎恨他的冷酷无情，更让我后悔的是，我曾经助他一臂之力。我愿向上帝忏悔，弥补我所犯下的错误。我不想再生活在恐惧之中。我只有一次生命，我选择不再沉默。”曾颖还说：“我必须问埃里克·特朗普和特朗普总统，你们怎能与这样的人站在一起？金钱也蒙蔽了你们的判断吗？一个声称维护世界正义与公平的国家的领导人，难道会因为区区几美元就能被收买，像商人做交易一样随意给予保护和豁免吗？如果真是这样，我们对美国的信任又该何去何从？”