中国新闻

内地游戏公司“多益网路”创始人徐波，自称“中国首父”，宣称不结婚只生仔振兴民族。近日美媒《华尔街日报》报道，徐波在美国以代孕生了逾100名子女，甚至其前女友汤敬爆料他实际“至少生了300名孩子”。徐波被指目标是在美国建立“超级家庭”，报道指，此举已引起美国司法机构关注，否决徐波对多名未出生子女的代孕亲权申请。多益网络则发声明承认，徐波目前有超过100个子女，当中通过美国代孕所生的孩子仅有12个，批评《华尔街日报》报道不实。 多益网络批失实报道 报道指出，美国加州洛杉矶郡高等法院家事法庭法官培尔曼（Amy Pellman）手下书记，发现代孕申请中，多次出现同一名字。 身家百亿的徐波已有逾百子，自称“中国首父”。微博     多益网络承认徐波已有逾百子，其中代孕在美出生的有12人。微博@二妞妈_13个孩子的妈妈   多益网络承认徐波已有逾百子，其中代孕在美出生的有12人。微博@二妞妈_13个孩子的妈妈   多益网络承认徐波已有逾百子，其中代孕在美出生的有12人。微博@二妞妈_13个孩子的妈妈   多益网络承认徐波已有逾百子，其中代孕在美出生的有12人。微博@二妞妈_13个孩子的妈妈   有指徐波找来多名正妹为其生孩子。   网传徐波在网上征女友的条件。   经调查，法院发现徐波正在申请至少4个未出生孩子的父母权利；徐波通过代孕，已生育或即将生育的孩子至少还有8个。 报道引述参加听证会人士指，2023年夏天培尔曼传唤徐波，徐以视像方式应讯，表示希望在美国生育约20名孩子以接管自己的生意，而且只要男孩，因他觉得男孩比较优秀。徐波又承认，因工作忙，从未见过在洛杉矶Irvine由保姆抚养，正在申请往中国的几名孩子。 上述消息人士指，徐波当时的回答，震惊了在场人士，因代孕在美国是组建家庭的方法，但徐波的自述显然不是想为人父母。 报道指，徐波在美以代孕方式狂生仔，目标是建立庞大家族势力，扬言要让子女与美国富豪马斯克的后代联姻，成为跨国的“家族王朝”。 认有逾百子在美仅12个 多益网络以电邮回复《华尔街日报》，指不接受任何人的任何采访请求。 多益网络16日发声明，指责《华尔街日报》的报道断章取义，严重扭曲原意。多益指，早前针对汤敬的声明，原句是“从在美国代孕开始，经过多年努力，其实是只有一百多个”，但上述美媒却歪曲成在美经代孕有逾100个孩子。 声明承认，徐波经“多年努力”的一百多个孩子中，只有有12个在美国。  

12月10日早上九点多，河南平顶山鲁山县某小区的住户王女士听到外面有巨大的响声，一开始她以为是邻居闹矛盾。等她走到窗前往下看时，楼下围了一大圈人。此时小区的业主群，传来了消息“新娘跳楼”了。随着业主群的讨论越来越激烈，很快关于新娘的身份被曝光了，原来新娘是28岁的高中历史教师魏亚蕊。那个温柔的历史老师魏老师跳楼身亡后，关于的她生前的一些细节被曝光了。在学生们的印象中，魏老师温柔，善良，讲课的方式也特别有趣，她能把枯燥的历史课讲得生动有趣。有学生回忆在某个暴雨天，自己没有带伞，魏老师还专程把他送回家。更有学生爆料，有个学生曾因家境困难自卑逃学，魏老师翻了两座山找到他，递上一本《史记》劝他直面困境。后来，那个学生成了班里的历史课代表。2022年，她以笔试第一、综合第一的成绩考入当地最好的高中，拿到了令人羡慕的教师编制。不仅学生喜欢她，就连同事对她的印象也是极好，同事眼中的她漂亮温柔、虽然性格内向但人缘极好。就在婚礼前一周的周一，她还坚持上完所有历史课才请假。但就是这样一个优秀善良的女教师，她的婚纱照里却看不到半点喜悦。照片上的魏亚蕊气质温婉、容貌姣好，却紧抿着嘴唇，眼神里没有丝毫新婚该有的笑容，更像是一种麻木的隐忍。那么魏老师为何会在新婚当天跳楼身亡呢？直到她的朋友圈被曝光之后。长达11年的挣扎“我对抗了11年，最终还是输了。”简单一句话，道尽了她从大学到工作这些年所承受的压力。从大学四年到工作七年，父母的催婚从未停止过。她吵过、闹过、甚至用极端方式反抗过，却最终只能妥协了。亲戚们总以“懂事”为标准要求她，父母则反复强调“到了年纪就该嫁人”。魏亚蕊在遗言中写道:“我父母爱我，他们愿意给我钱;我的结婚对象爱我，他也给我钱;我的亲戚爱我，都夸我懂事，无憾了。”这一段字里行间满是讽刺与悲凉，她把别人眼中的“关爱”，当成了无法逃脱的枷锁。更让人心酸的是，这个工作了七年的老师，只有3万元存款。有知情人透露，魏亚蕊的工资卡一直被母亲保管，每月只给她500元生活费，美其名曰“帮她存嫁妆”，实际上是要给弟弟攒娶媳妇的钱。她在遗言里细致交代了银行卡和手机支付密码，拜托朋友在有太阳和大风的日子，把她的骨灰扬了，只求下辈子能获得自由。甚至还向一楼的住户道歉，说自己给对方添麻烦了，因为“这是我唯一能逃离的机会”。那天早上到底发生了什么据在场的知情人回忆，接亲队伍还没到，魏亚蕊就被家人推进了婚房。她站在窗边时曾小声说过“我不想结婚”，可家人只是劝了两句，便忙着招呼宾客去了。没几分钟，外面就传来一声巨响。等亲友们反应过来时，穿着婚纱的魏亚蕊已经倒在一楼院子里，身上的白纱被鲜血染红。此事整个小区都炸了锅，警车和救护车迅速进场了，业主群内的各种小道消息满天飞。而更让人寒心的事情还在后面。遗体躺了一整天才有人管悲剧发生后，有知情人爆料称，娘家说女儿已经出嫁不算自家人了，婆家却以婚礼流程没完成为由拒绝负责，想要回27万的彩礼。而郁闷的是，一楼邻居家刚装修完没几天，她担心房子贬值于是找到女方父母和男方家讨要说法，三方争执不下，最终魏亚蕊的遗体在小院里躺了一天，直到12月11日才被送往殡仪馆。不过魏亚蕊老家的村干部后来对此进行了澄清，表示遗体没及时送到殡仪馆，是因为父母太舍不得女儿了。村干部还透露，魏亚蕊生前可能患有抑郁症，双方家庭目前都十分悲痛和内疚，并且不存在彩礼纠纷。但网友们显然不买账:“如果真的在乎女儿，怎么会不顾她的感受，一直逼她结婚？”结语如今事情已经发生，无论再说什么人也回不来了。这个善良温柔的女孩，用生命告诉我们：有些爱，如果变成了控制和绑架，那就是最深的伤害。每个成年人都有权利选择自己的生活方式，结不结婚、什么时候结婚，从来都不该有统一答案。愿这个善良的女孩在另一个世界能找到渴望的自由，也愿这样的悲剧不再重演。  

12月17日，据大河报报道，近日，有消息称健美运动员王昆去世。12月17日，记者从安徽省健美运动协会了解到，王昆去世消息属实，“好像是因为心脏上的问题”。 王昆。图源：合肥在线据悉，王昆是安徽合肥人，其座右铭为“普通人能承受的苦，配不上冠军的奖杯。”他曾获得中国CBBA全国健美精英职业联赛八连冠，在2022年泰国职业卡资格赛上，以古典健美形体斩获IFBB PRO职业卡。据报道，王昆在合肥经营了一家“肌肉工厂”的健身工作室。17日上午，就王昆去世一事，记者致电上述工作室，未获回应。 王昆。图源：合肥在线此前据合肥在线报道，王昆从安徽省体育职业技术学院的普通大学生到中国健美国家队A队主力，从体重60公斤的普通小伙到国际职业赛冠军，这位国际健美职业选手（IFBB PRO）用十年血汗写下这样的座右铭：“如果你的训练量常人都能承受，冠军凭什么给你？”2015年，体育系的大二学生王昆，为在毕业求职中脱颖而出，第一次走进健身房。一个月内暴涨的肌肉量让他初尝甜头。从此，他也开启了长达十年的“苦行僧”生活：吃“干净”到极致的饮食——火锅的清汤锅涮肉蘸生抽，过年也只吃水煮鸡胸；训练强度逼近极限——大年三十的健身房空无一人，唯有他的喘息声与铁片撞击声回响；对抗人性本能——朋友聚餐的烧烤香气、冬夜温暖的被窝，统统让位于对肌肉生长的执着。十年间，他横扫中国CBBA全国健美精英职业联赛八连冠，更在2022年泰国职业卡资格赛上，以亚洲人少有的古典健美形体斩获IFBB PRO职业卡。“职业赛的肌肉维度与肌肉质量要求近乎苛刻，但我的座右铭从未变过——普通人能承受的苦，配不上冠军的奖杯。”在安徽，拿过职业冠军的健美选手大多选择到北上广等一线城市担任健美教练，而王昆却选择了在合肥开馆带徒。王昆说，自己是从合肥走向赛场的选手，自然是希望把自己的经验传递给合肥的学员，让更多的人喜爱健身、健美，走上全国和国际赛场，展示安徽人的风采。“如果有一天，合肥能因健美被记住，那就是我的荣耀。”来源：大河报、合肥在线

几年前还是荧屏上深情儒雅、运筹帷幄的“波叔”，如今竟成了负债超过7.5个亿、被限制消费的“老赖”？ 这出人生戏码，比他演过的任何一部电视剧都要跌宕起伏。他手握过现象级的爆款剧，也拥有过令人艳羡的公众形象，但这一切在短短数年间土崩瓦解。 一场始于野心与信任的商业赌局，叠加一场毁于人设的私情风暴，共同编织了一张他无法挣脱的网。天道轮回的剧本里，没有侥幸的角落。 吴秀波的故事，必须从2015年那个充满野心的起点讲起。那一年，他决定押上一切，筹拍一部名为《大军师司马懿之军师联盟》的电视剧。 为此，他成立了一家自己的公司，霍尔果斯不二文化传媒有限公司，他个人持股高达99%。 但他只是一个制作方，巨大的拍摄预算需要找到金主。于是，江苏华利文化传媒有限公司等投资方被拉了进来。 项目的关键人物，是一位名叫张坚的制片人。他身兼双职，既是投资方江苏华利的副总经理，又是吴秀波这边不二文化的制片人，负责剧组的具体运营和财务。 这种安排，本身就埋下了风险的种子。拍摄过程中，预算像雪球一样越滚越大，从最初约定的1.5亿元，一路飙升到了惊人的3.6亿元。 面对超支，投资方江苏华利自然不愿继续追加。就在这时，张坚做出了一个胆大包天的举动。他私刻了江苏华利公司的公章，伪造了一份关键的《补充协议》。 这份假协议的核心内容，是将江苏华利应有的投资权益和收益权，转移到了吴秀波的不二文化公司名下。也就是说，用假章，把真金白银的投资份额给“转走”了。 2017年，这部命运多舛的剧集终于播出。出乎所有人意料，它成了当年的爆款，收视与口碑双丰收，最终收益超过10亿元人民币。 按照那份“补充协议”，巨大的收益将主要流向吴秀波的公司。然而，当真正的投资方老板金宏星准备分享胜利果实时，才发现自己公司的权益早已被“秘密转让”。他手持当初那份真实的合作协议，将吴秀波和不二文化公司告上了法庭。 在法律的审视下，那份私刻公章伪造的协议瞬间失效。法院的判决清晰而严厉：吴秀波的不二文化公司，需要向江苏华利支付50%的发行收益以及相应的违约金，这笔钱总计高达约4.66亿元。 这仅仅是开始，后续连带的其他合同纠纷，将他的累计被执行总金额推到了7.56亿元的天文数字。 2023年，面对媒体的追问，吴秀波曾连发两条动态喊冤，称自己是“辛辛苦苦为资方拍戏，被两个身上背着一身案子的骗子，用假章假合同设局！害到破产”。 然而，法律的判决已经落下。从2023年到2025年，吴秀波名下新增多条被执行人信息。 最近的一次是2025年，执行标的6200万余元，法院冻结了他持有的幸福蓝海影视公司1.5%的股权用以抵债。 他名下12家公司中，仅剩5家还在存续。他在北京的房产被逐一冻结，连最后的住所也被挂上了拍卖平台。 因拒不履行生效法律文书确定的义务，他被法院正式列为失信被执行人，被限制高消费，也被限制出境。 如果故事只停留在这里，或许还能被形容为一场令人唏嘘的商业骗局。但吴秀波人生的全面崩塌，早在债务危机爆发前就已敲响丧钟。 2018年，就在《军师联盟》爆火、他事业如日中天之时，一个名叫陈昱霖的女演员在朋友圈发布长文，引爆了互联网。她自曝与吴秀波有着长达七年的地下恋情，而吴秀波是早有妻室的已婚人士。 陈昱霖的爆料充满了细节。她说自己为了吴秀波放弃工作，在他拍摄《军师联盟》的近一年时间里，终日待在剧组酒店的房间里为他洗衣煮粥、贴身照料。 她的指控还不止于此，她指出吴秀波还有其他出轨对象，并直接点明了同在《军师联盟》中饰演甄宓的女演员张芷溪。 张芷溪随后回应“清者自清”，并暗示“某位老师”曾三番两次骚扰自己，让这场风波更加扑朔迷离。 这场婚外情的结局，比它的开始更为戏剧化。双方关系破裂后，进入了分手费的谈判阶段。协商未果后，2019年，吴秀波与妻子何震亚选择报警，称陈昱霖涉嫌敲诈勒索。 最终，陈昱霖被判处有期徒刑三年，缓刑三年。吴秀波用法律手段结束了这段危险关系，但也亲手点燃了毁灭自己公众形象的导火索。 “谈恋爱吗？坐牢的那种。”这句话迅速成为网络流行语，而吴秀波的照片则被网友制作成各种表情包广为传播。 一夜之间，他精心经营多年的“雅痞大叔”、“好男人”形象彻底粉碎，取而代之的是“无情”、“狠毒”的负心汉标签。作为一个依靠观众好感度生存的演员，这无疑是致命的。 娱乐圈的反应迅速而彻底。他参与录制的综艺节目《北京卫视春晚》紧急删除了所有他的镜头。 他主演的电视剧《雪豹》在重播时被除名。其他待播作品无限期搁置，所有商业活动瞬间归零。 他从此在主流媒体和荧屏上“查无此人”。正是这场彻底的、由道德丑闻引发的事业停摆，切断了他最主要的收入来源，使他失去了应对随后那场7.56亿债务风暴的任何财务缓冲能力。 回头看吴秀波的演艺之路，不乏高光时刻。2010年的《黎明之前》，他饰演的刘新杰让他崭露头角，获得金鹰奖最佳表演艺术男演员。 2013年的《北京遇上西雅图》，他饰演的Frank温暖体贴，奠定了其“国民大叔”的地位。 2016年的《军师联盟》，他演的司马懿诡谲多智，更是达到了事业的顶点。他本可以安稳地享受“叔圈”元老的荣光，但人生没有如果。 如今，搜索吴秀波的名字，关联词条是“被执行人”、“失信”、“老赖”。他的故事像一部现实主义的警示录：一个演员，可以凭借演技征服角色，却可能因品德的缺陷而输掉全部人生；一场商业合作，可能始于共同的梦想，却终于人性的贪婪与欺骗。 当私德的崩塌关上了事业的大门，巨额的债务便成了压垮骆驼的最后一根，也是最重的一根稻草。 那么，在吴秀波这场覆灭中，究竟哪一个才是真正的“致命一击”？是那个由身边人用假公章设下的、价值数亿的商业陷阱，还是那场他自己选择开启的、最终反噬一切的私人感情风暴？ 如果当初没有那场人设崩塌，他是否有可能凭借持续的演艺收入，勉强应对甚至摆平那场债务纠纷？ 对于一个公众人物而言，法律评判与道德审判的边界究竟在哪里？当一个人同时成为商业骗局的受害者和私德层面的失格者时，公众的视线，应该更聚焦于他的哪一副面孔？

一场翡翠直播意外成了情感闹剧的舞台，杨子面对数千名观众，捧起一枚11.19克拉的钻戒，三次拨打黄圣依的电话。铃声一次次响起，又一次次归于沉寂。直播间的弹幕从惊讶转为嘲讽，有人调侃“剧本太假”，有人直言“卖翡翠缺流量了吧？”这场尴尬的表演，距离他们1月18日官宣离婚，仅仅过去了一个月。 在此之后，杨子再次站在镜头前，语气激动地强调巨力集团70亿的市值，宣称离婚时自己“净身出户”，把90%的现金资产和公司都留给了黄圣依。当网友质疑他在炒作时，他瞬间情绪失控，回怼“看我抽不抽你”。而另一边的黄圣依，始终沉默以对。她搬离了共同生活的别墅，连价值200万的翡翠首饰都没有带走，仿佛在无声地划清界限。 这种鲜明的反差并非偶然。在综艺《再见爱人4》中，黄圣依曾红着眼眶说出：“我想离婚三年了。”她描述的生活细节令人震惊：婚后17年没有个人存款，收入全部进入公司账户，每月只能领取固定工资，连买一个包都需要提前申请。杨子手握7部手机和5个微信账号，密码从未向妻子公开，日常联络甚至依赖一个被网友戏称为“两人八人群”的聊天组。 让人难以理解的是，黄圣依怀孕七个月时，曾在零下10度的低温中被要求吊威亚拍戏。杨子给出的理由是“剧组停工公司会倒闭”。参加《乘风破浪的姐姐》期间，黄圣依因杨子擅自接下的其他工作缺席关键公演，被迫背上“划水”的骂名。合体直播时，她的发言屡次被打断，最终沦为背景板。 离婚后的黄圣依仿佛获得了新生。她的代言报价翻了三倍，入读中欧商学院MBA课程，带着两个孩子迁居上海。网友在三亚偶遇她时，发现她皮肤紧致，面色红润，挽着小11岁的奥运冠军陈梦，两人看起来像同龄姐妹。她带着团队签约文旅短剧项目，重返话剧舞台主演赖声川的作品，综艺邀约也接踵而至。 杨子的生活则走向了另一个方向。失去“黄圣依丈夫”标签后，他的直播间人气明显下滑，价格上万元的翡翠饰品曾出现半天零成交的记录。为了维持热度，他在直播中转发黄圣依的新剧宣传，晒出旧合照，甚至提及岳父相关话题。他参加《演员请就位》扮演西门庆，演技遭到严厉批评。网友发现他陪大儿子去香港入学时，社交媒体内容完全围绕个人穿搭，未提及孩子就学情况。 这种差异在亲子关系中更为明显。黄圣依特意放缓工作节奏陪伴孩子。在得知13岁儿子安迪迷上剧本杀后，她陪着儿子和同学沉浸式玩了9个小时。而杨子带女儿直播时，不断称呼孩子“黄圣依”，被指消费前妻。离婚时他承诺承担孩子全部费用，但实际表现却引发质疑。 经济层面的纠葛同样引人关注。杨子早年为黄圣依支付巨额解约金，并承诺将其打造为国际影星。但黄圣依在不知情的情况下，被推掉与国际影帝的合作机会，理由是对家族企业不利。离婚时关于资产分配的说法也存在矛盾，杨子声称净身出户，却被发现出行仍有专职司机，而黄圣依反而需要打车。 黄圣依连续42天更新38条社交动态，比过去三年还多。她分享练瑜伽、逛市集的日常，配文“内心丰盈，独行也如众”。在云南被偶遇时，她素颜出镜，穿着宽松的粉色棉袄和白色棉裤，毫无明星架子地和当地摊贩交谈。这种“粗糙的鲜活感”，与之前精心修饰的豪门太太形象形成鲜明对比 杨子试图挽回形象的努力却频频适得其反。他在直播中穿古装学西门庆，被网友调侃“整成了笑柄”。曾经卷入的“阴阳合同”风波，涉及7.5亿的合同问题，进一步削弱了他的公信力。观众发现他在直播中对素人开黄腔、侵犯隐私，商人应有的体面荡然无存。 黄圣依在TED演讲中分享女性自主观点，视频播放量突破500万。她白天穿高定谈合作，晚上陪儿子写作业，坦言“现在的每一步，都是我选择的结果”。而杨子仍在直播间的喧嚣中重复着复合宣言，回应网友“后悔离婚”的留言，同时用轻佻语言和美女网友搭话。 这场持续发酵的离婚事件，折射出亲密关系中的权力博弈。控制与独立，算计与清醒，这些矛盾在直播镜头前被无限放大。黄圣依的沉默与杨子的喧哗构成奇特反差，当一方竭力表演深情，另一方已彻底摆脱束缚，观众用投票决定支持哪一方的生存方式。 感情能否真正脱离利益计算，自我觉醒的代价与收益又该如何衡量，这些问题继续悬置在公众讨论中。黄圣依的故事从《功夫》里的哑女，到豪门婚姻中眼神黯淡的“杨太太”，再到如今自信发光的独立女性，这10个月的变化比过去17年都要大。而杨子的直播间依然回荡着那句“除了我，她根本看不上别的男人”，只是弹幕里已经满是看客的嗤笑。

澳门夜晚的星光下，第六届新时代国际电影节“金扬花奖”的红毯成了一场无声的较量。这里没有年轻顶流的喧嚣，取而代之的是一群六十岁以上的老戏骨，用各自的穿搭语言书写着对岁月和时尚的理解。 张凯丽的黑丝短裙引发“夜店风”热议，陶慧敏的一袭红衣被赞“优雅得体”，潘虹的礼帽混搭则让人直呼“看不懂”。这些争议背后，是不同年龄阶段审美观念的碰撞，也是老艺术家们对自我风格的坚持与探索。 63岁的张凯丽选择了一套突破性的装扮：黑色蕾丝低V领打底裙搭配流苏外套，下身是黑丝与细高跟鞋的组合。这一造型迅速在社交媒体上引发两极评价，有人称赞其敢于打破年龄偏见，也有人直言造型与颁奖礼的正式氛围格格不入。 张凯丽并非第一次尝试前卫风格。在此前的红毯上，她曾以皮衣搭配黑丝的造型出现，但这次的突破更为彻底。面对争议，她在采访中展现出豁达的态度，表示“主打一个听话”，团队建议的造型她都愿意尝试。她鼓励大家“不要给自己设限，别总说‘我不行’，其实我就是行”。 这位以《渴望》中“国民妈妈”形象深入人心的演员，近年来不断挑战公众的固有印象。从干练短发到时尚变装，张凯丽的转变背后是她不愿被定型的人生哲学。12岁练速滑，16岁入伍，20岁转型学表演——她的人生轨迹本就充满了突破常规的勇气。 与造型一起变化的还有她获得的认可——时隔30年再度斩获“十佳电视剧演员”奖。领奖时的新发型和黑丝造型成为话题，但更引人深思的是她面对争议的从容。这种态度或许源于她多年来的经历：从速滑运动员到演员，每一次转型都需要类似的勇气。 59岁的陶慧敏选择了一袭鲜艳的红色及膝毛呢大衣，搭配简约的黑色高跟鞋。这套装扮既符合颁奖盛典的正式场合，又兼顾了冬日的保暖需求。作为公认的“江南美人”，她的大光明盘发造型完美展现了优雅的头型线条，步履间透着学戏出身的功底。 陶慧美的美是一种经得起时间考验的美。年轻时就凭借《红楼梦》中的林黛玉和“小白菜”等角色深入人心，如今年近花甲，她依然保持着那份温婉与大气。网友评价她的红毯表现“得体又出众”，认为她证明了“红毯不必靠袒胸露背博眼球”。 与张凯丽的突破相比，陶慧敏的选择更注重场合与个人气质的契合。她的穿搭哲学似乎更倾向于“少即是多”，用简约的剪裁和经典的配色展现历经岁月沉淀后的从容。这种风格与她饰演过的经典角色一脉相承，始终保持着东方女性特有的温润质感。 71岁的潘虹选择了一套令人意外的造型：礼帽配设计感长裙，甚至被部分媒体形容为“裤子外头套裙子”。这套装扮在红毯上引发了讨论，有人觉得不够得体，也有人认为这体现了她独特的时尚态度。 潘虹的造型并非一时兴起。据报道，这套衣服她五年前就曾穿过，可见对其的偏爱。在她的穿搭中，舒适性与个人喜好似乎比迎合大众审美更为重要。即使面对镜头的捕捉，她也保持着淡然的表情，展现出一代“知性女神”的从容。 与其他同龄女演员相比，潘虹的时尚选择始终保持着一定的独立性。她不追求显年轻，也不刻意强调优雅，而是找到了一种让自己舒适的表达方式。这种坚持在如今趋同的红毯文化中显得尤为珍贵。 76岁的王馥荔身着咖色长裙亮相，展现了岁月沉淀下的温润质感。她没有刻意追求纤瘦，而是保持着丰腴得体的体态，笑容温和、落落大方。更令人惊叹的是她的精神状态，七十多岁的年纪依旧腰板挺直，步伐稳健。 王馥荔的优雅是一种经年累月修炼的结果。未经医美雕琢的原生脸在镜头下依旧皮肉紧实，展现出自然老去的魅力。网友评价她“凭一己之力拉高了全场的优雅阈值”，认为她的存在本身就是对“岁月不败美人”的最佳诠释。 与其他同龄演员相比，王馥荔的造型可能不会第一时间吸引眼球，但细看之下却耐人寻味。她的穿搭透露出一种“我知道自己是谁”的稳重感，不过分低调也不刻意张扬。这种分寸感的把握，正是多年阅历的体现。 这场红毯上的时尚展示，实际上是一场跨越代际的审美对话。63岁的张凯丽代表着敢于突破的一代，她试图打破年龄与着装之间的刻板联系。59岁的陶慧敏则展现了经典永续的魅力，她的选择证明了得体比博眼球更重要。 71岁的潘虹和76岁的王馥荔则分别展示了两种不同的老年时尚态度：前者注重个人喜好，后者强调场合适配。这些不同的选择没有优劣之分，而是基于个人经历和性格的自然流露。 在这场对话中，网友的评价也呈现出多元化的趋势。有人支持张凯丽的勇敢尝试，认为“穿衣自由是每个人的权利”；也有人更欣赏陶慧敏和王馥荔的得体优雅，认为“契合年龄的穿搭才是最高级的美”。这种讨论本身就已经超越了时尚的范畴，触及了我们对年龄、美学的深层认知。 红毯造型的争议背后，实则是不同价值取向的碰撞。张凯丽的选择体现了个体表达的重要性，即使可能面临质疑也要坚持自我。她在采访中的表态“不要给自己设限”正是这种价值观的直接体现。 陶慧敏的得体优雅则彰显了传统审美中对“适宜”的重视。她的造型既尊重了场合的正式性，又展现了个人气质，在保守与个性之间找到了平衡点。这种选择背后是对礼仪文化的坚守。 潘虹的“乱穿”和王馥荔的“得体”则分别代表了个人舒适与社会期待之间的张力。潘虹似乎更在意自身的舒适感，而王馥荔则更注重符合社会对优雅老去的期待。这两种选择都值得尊重，因为它们反映了不同的生活智慧。 这些价值选择无法用简单的好坏来评判，它们共同构成了丰富多彩的老年生活图景。重要的是，这些老戏骨们通过自己的行动证明了：年龄从来不是限制，而是可以赋予更多可能性的起点。 当红毯的灯光熄灭，那些关于穿搭的讨论却仍在继续。张凯丽的黑丝短裙、陶慧敏的红色大衣、潘虹的混搭造型——这些选择究竟是对是错？在年龄与时尚的对话中，是否真的存在唯一的标准答案？当我们也迎来自己的六十岁，是会选择安于期待，还是勇敢地活成自己想要的模样？

点开潘雨辰的社交账号，一眼就被她那种闲适自在的样子打动了。她发出来的照片，有时在博物馆里静静看展，有时又在热闹的集市上走走逛逛，脸上总带着浅浅的笑意。 时间好像特别偏爱她，今年47岁了，皮肤还是那么白，眼神干干净净，整个人的精气神像二十多岁，一点也看不出中年人的疲态。 这份让人羡慕的淡然，背后其实藏着一段起伏不小的往事。那段只维持了两年的婚姻，那个让她曾经不顾一切的男人，还有离婚后十多年来的安静生活，拼成了她前半生的图景。 当大家把她如今的云淡风轻，和前夫侯勇三次结婚、迎娶年轻妻子的热闹场面放在一起看时，才突然发觉，潘雨辰当年的选择，是多么清醒和正确。 她用一种最安静的方式，过好了自己的人生。 在认识侯勇之前，潘雨辰的路走得很顺。她是辽宁丹东人，从小就是家里人的骄傲。 这个被称为“丹东之花”的姑娘，凭着好看的模样和踏实的演技，顺利考进了北京电影学院，后来因为成绩好，还留校当了老师。 在那些更看重实力的年头，她这样科班出身的“大青衣”，很受荧幕欢迎。《嫁到非洲》、《民工》这些戏，让她得到了不少观众的喜欢，事业眼看着一片大好。 感情上，她一直盼着能找到像自己父母那样，互相扶持、平平淡淡的爱情，想找个有担当、会疼人的伴儿。 也许就是因为这份盼得太真，她不愿意将就，直到30岁那年，在拍《沙场点兵》的时候，遇到了比自己大11岁的侯勇。 那时候的侯勇，是圈里出了名的硬汉演员，身上那股成熟男人的劲儿，让潘雨辰陷了进去，觉得他就是自己一直在等的那个人。 不过，这段感情一开始，就遭到了最亲的人的反对。当潘雨辰带着侯勇回家时，一直盼着她成家的父母，态度却很坚决。 老人的担心很实在：一来，两人年纪差得有点大，他们不放心；更重要的是，侯勇之前的感情经历，确实有点复杂。 他的前妻沈蓉，曾经是拿过飞天奖的优秀演员，为了支持丈夫的事业，甘心退回家里，却在人到中年的时候离了婚。 而且，在和潘雨辰在一起之前，侯勇还和另一位女演员有过一段牵扯。在父母看来，这样的男人，恐怕不是女儿的良配。 可惜，那时候的潘雨辰听不进去劝。在她的坚持下，父母最后心软，还是同意了。 2011年，33岁的潘雨辰和侯勇在她的老家丹东，简简单单办了婚礼。她以为这是幸福的开端，没想到却是另一段故事的开始。 结婚后不久，女儿出生了。这本来是家里最该温馨的时候，两人的关系却一下子冷了下来。侯勇好像变了个人，以前的温柔体贴不见了，取而代之的是没完没了的挑剔和数落。 孩子哭了，会怪她；家里没那么整洁，会怪她；就连饭菜咸了一点，也能引来埋怨。 潘雨辰自己也有事业和骄傲，她是为了家庭和孩子才暂时放下了工作，但这样让人透不过气的日子，她实在过不下去。 她想和侯勇好好谈谈，对方却总用“拍戏忙”当借口躲开。心慢慢凉了，潘雨辰也看清楚了，这段婚姻早已不是她想象中的样子。 与其在一起互相消耗，不如早点离开。所以，结婚才短短两年，她就果断地选择了离婚，一个人带着还在吃奶的女儿走了。 如果说，当初不顾一切地走进婚姻是她的一次任性，那么，果断离开并且从此对往事闭口不提，就是她后半生做得最明白的一件事。 离婚以后，潘雨辰一个人挑起了抚养女儿的所有担子。2013年，她带着新作品重新出来宣传的时候，媒体当然不会放过问她私事的机会。 面对记者关于侯勇的问题，她只是笑了笑，礼貌又很坚定地说：“不想提他。”当记者接着问侯勇会不会帮忙带孩子时，她也只是很平静地回了两个字：“没有。” 这是她第一次，也是最后一次在公开场合回应和侯勇有关的事。从那以后，“侯勇”这个名字就像彻底从她的生活里抹掉了。 无论后来侯勇在媒体前提起女儿时流下眼泪，还是他高调地第三次结婚，娶了比自己年轻二十多岁的妻子，潘雨辰的世界里始终安安静静。 她没有抱怨，没有指责，更没有借着对方的事情来吸引目光。她选择了最体面、也最有力量的方式跟过去告别——那就是彻底地不去看，也不去说。 这种沉默，不是因为她软弱，而是她在为自己积蓄力量。她把所有的爱和心思，都放在了女儿和自己身上。 作为一个单亲妈妈，她把女儿教得很好，母女俩的关系亲密得像朋友。女儿成了她专属的“小摄影师”，总能抓拍到她最自然、最好看的样子。 对于以后，潘雨辰的想法也很通透。她说：“遇到合适的，就带着女儿再成个家；遇不到，就和女儿两个人好好过。”这份底气，来自于她内心的独立和强大。 事业上，她也迎来了新的开始。她认真拍戏，用一个又一个扎实的角色，重新证明了自己。 她接连出演了《彝海结盟》、《长征大会师》这些重要的作品，尤其在戏里扮演的“宋美龄”，那份气质和演技得到了很多认可。 这些角色不仅让她重新回到了事业的好时候，也代表着主流圈子对她的肯定。事实证明，离开了那段消耗她的关系，潘雨辰反而活得更加出彩了。 现在的潘雨辰，真正成了自己生活的主人。她放慢了工作的步子，把更多时间留给了生活本身。看看展览，出去旅行，逛逛市集，尝尝美食…… 她用心体会着生活中那些小小的美好，努力让自己开心。正是这种从内到外的滋养，让她整个人散发出一种从容、淡然的光彩，让她在47岁的年纪，依然保持着像年轻人一样的状态。 回头看，那段短暂的婚姻也许是她人生路上的一道坎，但她没有摔倒，而是勇敢地跨了过去，给自己打开了新的一页。 她用沉默抚平了过去的伤痕，用对女儿的爱和对自己事业的追求，重新塑造了自己。当别人还在谈论她的前夫时，潘雨辰早就在自己的世界里，活得通透，也活得精彩。 她的人生好像是在说，一个人的幸福，从来不是靠依附谁得来的，而是稳稳地握在自己手里。懂得好好爱自己，才是这辈子最该做好的事。 ?

何晴告别仪式刚结束，就有网友曝光了许亚军在美国陪小儿子吃中餐的照片。一时间网络上各种非议，认为许亚军太冷血、关键时刻没有护在大儿子许何身旁。 其实许亚军不出席告别仪式，一定有自己的考量。 第一许亚军是“前夫”，和何晴的亲属、最后照顾她的人在碰面，未免尴尬。 第二许亚军是有家庭的，他有自己的老婆、还有小儿子，同样需要照顾现任妻子的感受。 第三就是路途遥远、时间仓促。也许许亚军是想要回来的，但是加州到北京，10个小时的飞机，确实有可能赶不上。 尤其是看到何晴治疗医院的医生爆料后，才明白许亚军并不是冷血之人，相反他更加重情重义。何晴能够撑过这10年，许亚军一直在背后支撑着她。 何晴那个年代，片酬并不高。但是患癌、治疗、养护都需要很大的花费，到去世前她的退休金都没有办下来。一直处于一种“吃老本”的状态，很可能早就囊中羞涩了。 这也是为什么，何晴总是很在乎自己的退休金，她委托老友王明强帮忙办理自己的退休金。因为王明强是何晴在浙江昆剧团的老同事，为了何晴的退休金他奔走查找相关档案长达3年。 何晴的退休金，需要托人办理。是因为在1978-1993年在浙江昆剧院工作的15年工龄档案不全，所以社保就没有办法认定这段工龄，退休金的核算也卡住了。 可王明强找了昆剧团的相关档案，直到何晴离世都没有办妥。这件事也成为何晴心头的遗憾。 何晴算是父亲那一辈偶像，他们演戏的时候片酬不高，在昆剧团的时候也是领工资的，即便后来出来拍戏，也攒不下多少钱。 所以何晴很在意自己社保，如果自己的社保能办下来，至少可以满足生活上的开支，减轻一下家人朋友的负担。 在一个就是只要有退休金，人活着就会有底气。这就是很多农村孩子，东拼西凑也要给父母交社保的原因，只不过想让父母昂起头来，活得更有底气。 何晴囊中羞涩，10年来一直在抗癌，更是没有什么收入。看病花钱如流水，前夫许亚军就一直默默的帮助她。 医生爆料，许亚军在这十年里，出钱又出力，甚至医生之前已经下过7次病危通知书了，许亚军还放弃，自己出钱给何晴做干细胞延长生命。 何晴也是很要强的人，她自然不想连累许亚军。许亚军就会以大儿子许何的名义，给何晴生活费。还帮他在住院期间打理关系，找更专业的医生医治。 其实许亚军和何晴是和平分手，也是在他们离婚后5年后，才和现任妻子张澍结婚的。张澍性格直爽，和何晴也是朋友，就连许何也认可这位新妈妈。 如果说知情人的爆料是真的，那么许亚军真的是有情有义。对前妻能做到这个份上，已经是世间罕见了。 许亚军这些年一直在拍戏，工作几乎都没有停下过。他不仅要养两个儿子，还要照顾前妻的病情，给予经济上的支持，压力确实蛮大的。 虽然许亚军没有回来参加何晴的葬礼，但是有网友拍到许亚军和朋友吃饭时痛哭流涕。前妻去世，他的大儿子许何就没有妈妈了，他怎么能不难过呢？ 再说没有在美国返回北京，很可能是还在工作，拍戏的进度停不下来。一个人走了、整个剧组的进度就要停滞。 这也说明许亚军是很有责任心的人，不管这件事是真的假的，都不要再骂他了。他默默地扛起了压力，从来没有分辨分毫，此刻的他一定很痛苦，顾不得外界的流言。 还有知情网友表示何晴的人缘很好，在生病手术期间有很多人都在照顾。除了她的儿子、妹妹、还有傅艺伟、黄大妈等都在陪伴她。 逝者已逝，就让她安静的走吧。放过他的家人、朋友，还有曾经爱过的人。毕竟在这个时刻，他们都是最痛苦的人。

有人说：“刘亦菲空有一张盛世美颜，却总是被身材拖了后腿。” 毕竟，每次刘亦菲在女明星齐聚的红毯上，10次有7次都会被说“虎背熊腰”、“又胖了”...... 可是她真的胖吗？ 不闹眼子，我们说真话，170CM的身高，53公斤，难道也算胖？ 普通人都被网上流传的那句“好女不过百”给忽悠了。 可是，我们似乎忘了，这句话完整的叫做：“好女不过百，不是平胸就是矮。” 但偏偏在内娱这种【畸形审美】中，女明星们不仅自动省略后半句，还把“好女不过百”的标准下调到“不过80”。 颖儿，金晨等人还“恐怖发言”： “我最胖的时候85斤。” “我已经胖到92斤了（身高168CM），天啊，太可怕了！” 所以在这些【瘦的出奇】的女明星合照里，刘亦菲就成了那个众矢之的，明明是健康的、气血丰盈的身材，却偏偏成了不注重身材管理的“胖子”。 不信？ 看看刘亦菲在家玩自拍的照片，穿着一套白色一字肩包臀针织小套装，开心的倚靠着墙笑着比耶，不料却被镜子给“出卖”了...... 这小细腰，这小翘臀，惹得网友们都纷纷直呼：“好女人啊！” 特别是过了30岁之后，刘亦菲身上的“仙气”还在，却不自觉的多了几分女人味儿，且，是那种很松弛的女人味。 她只是从来不屑于P图，刘亦菲粉丝们也很少吹她的身材，从不卖身材人设，就是正儿八经的【九头身美女】。 要知道，国色天香的大美女一般都多少带点珠圆玉润， 如果是干瘪的，怎么能做到统一男女老少的审美呢？

美国灵媒声称被献祭早已过世，中国女星陈都灵今天（16日）亮相《2025国剧盛典》红毯，直播接受访问，打破离世传言。 陈都灵稍早在微博晒出9张造型照，标注“#国剧盛典”和“#2025国剧盛典”，随后于晚间出席活动红毯。 她身穿一袭白色连身长裙，搭配珍珠饰品现身，气色明亮、神情自若，与先前网络盛传的种种说法完全不符，让粉丝松了一口气。 《2025国剧盛典》全网直播，陈都灵亮相红毯接受访问，提及拍摄主演新作《雁回时》的心得。 她形容角色“庄寒雁”是一位非常有力量感的女生，无论身处何种境遇，都能不断向上成长。她希望观众、尤其是喜欢这部作品的女生，能从角色身上获得力量。 问及未来接演角色的规划时，陈都灵说，最重要的是剧本是否能打动她，以及角色是否具备新鲜感与突破性，也希望未来能持续尝试更多不同面向、具有挑战性的角色。 （图：艺人社交媒体） （图：艺人社交媒体）

连日来，不断有网友在北京街头邂逅巩俐与她的外籍丈夫、著名电子音乐家让·米歇尔·雅尔（Jean-Michel Jarre）。 两人手挽手走在胡同与商业街上，神态自然、举止低调，这一幕被有心网友拍下后迅速在网络上引发热议。 77岁的米歇尔状态惊艳 照片中77岁的米歇尔状态依旧出众，头发茂密、步伐稳健，面部轮廓紧致，完全不像高龄老人，惹得一众网友不断感叹：“这状态也太逆天了吧！” 而已经59岁的巩俐同样气色红润、身姿挺拔，下颌线也无比清晰，且神情放松，仿佛时间在她身上放慢了脚步。 两人并肩而行，毫不刻意，却自然流露出亲密感，让人羡慕不已。 目击网友透露，当天巩俐夫妇并未出入高档酒店或热门景点，而是在普通街区散步、随意逛街，期间巩俐还不断向老公介绍街头景致，米歇尔则认真倾听，两人的互动温暖而自然。 这样的画面，似乎打破了人们对顶级艺术家生活的刻板印象，他们和普通人一样亲密、温和，在日复一日的陪伴中不断积累对彼此的情感依赖。 还有网友透露，巩俐还和老公一起走进一家规模很小的餐馆，不是什么网红大店，里面的装饰简单却充满了人情味。 当时昏黄的灯光洒在木质的桌椅上，让人感到无比舒适。巩俐准备落座时，米歇尔主动为她拉开椅子，细致入微的关心让周围的顾客投来赞许的目光。 用餐结束时已是华灯初上，两人还再度一起走上街头，在街灯中一起享受骑行的乐趣，路过天坛时，还互相拿起手机拍照。 婚姻低调甜蜜 巩俐与米歇尔于2019年再婚，婚后已有六年。 米歇尔是法国人，他们的相识谈不上轰烈，却也堪称艺术灵魂的碰撞。 2017年巩俐在法国参加电影节时，米歇尔·雅尔正在巴黎举办电子音乐展。因为都在艺术圈活跃，才有了第一次的接触。 米歇尔可不是普通的法国老人，年轻时的他更是英俊非凡，是“世界电子音乐的重要奠基者”，曾多次打破吉尼斯纪录，也是电子音乐界的标志性人物，早在1976年，他凭借专辑《Oxygène》惊艳全球。 米歇尔擅长激光琴和电音合成器，还开创了视听结合的全新音乐体验。2024年他还在巴黎残奥会闭幕式上再次登台演出，压轴登场。带来一场震撼全场的声光盛宴。激光竖琴、光影交错、电音流动，现场超过八万人屏息凝视，见证这位艺术大师的高光时刻。 与此同时，米歇尔对东方文化也有浓厚兴趣，早年间曾来中国演出，对中国艺术、美学乃至传统哲学都有深入研究。 因此当他遇见巩俐，不只是欣赏她的外貌，更看到了一位具有力量感的东方艺术家。他们之间有18岁的年龄差，却没有年龄焦虑，也没有谁依附谁的关系，而是“彼此懂得”。 这些年，她陪他出席各种演出，他也陪她走过戛纳、上海、北京、东京。没有人为了谁放弃自我，更没有人躲在对方的光环之下。他们只是在各自热爱的世界里，并肩前行。 从这次街头偶遇中，大家都可以看得出他们真是一对灵魂伴侣，米歇尔细心地挽着巩俐的肩膀，巩俐则自然依偎，这大概就是成年人心中理想爱情的模样，不是我为你牺牲，而是我愿意看你闪耀。  

中国富商汪小菲和二婚的妻子马筱梅（Mandy）今年5月在北京办婚礼，她日前证实自己已经怀孕，并在直播时大方露出孕肚，表示之前没有公开，是不想再被黑粉攻击，还有员工爆料她怀的疑似是男宝宝，不过有网友在直播时怀疑她怀孕是为了争家产，她也直球回应了。 大S（徐熙媛）今年2月猝逝，身后留下的一双儿女由前夫汪小菲照顾，马筱梅也肩负起继母的责任，如今她有了自己的小孩，有网友认为是为了争夺汪家的财产，马筱梅霸气反击：「你好搞笑，争什么家产。你们不是老说（汪小菲）破产吗？那就没得争了。」并表示自己娘家也有资源，或许孩子无法大富大贵，但也绝对够用，大家不必担心。 马筱梅也在直播中表示，她和大S生前并没有任何恩怨，大家不必认为她们必须对立，「「她委托我的一件事，然后我在做，就这样很简单而已」，她强调，怀孕是因为自己想要小孩，不是因为有其他条件，她也有能力自己负责。

12月16日，有网友偶遇演员高圆圆在成都玉林菜市场拍摄，还有网友发现现场有一名与高圆圆穿着同样服装的女生在试拍，疑似是高圆圆的替身，“高圆圆 替身”“原来综艺也有替身”等词条也因此登上热搜榜。 下午，服装品牌edition在微博发文回应，高圆圆并非是在拍摄综艺节目，而是在拍摄品牌广告：“出于拍摄创意，主厨广坦提前来到成都探索当地风味，期间热心加入了我们的前期工作，为尊重公共空间秩序，提高工作团队效率，我们安排了人员进行专业的取景与灯光测试，以便呈现高质量的成片。” 当天，高圆圆在成都玉林菜市场被偶遇，现场不少市民围观、简直人山人海。 这一次高圆圆应该是录制《中餐厅》的节目，她上街买蔬菜水果。周围都是拿着手机拍照的市民，能这么近距离的欣赏国米女神的美貌，真是太幸运了。 陪在高圆圆身边的是米其林主厨戴广坦，他们穿梭在菜市场中，还吸引了不少买菜的市民驻足拍照。 高圆圆私下里很温柔，没有架子。看到不少市民拍照，一直都保持微笑。她双手插兜的模样很随性也自然。 高圆圆还和粉丝们热聊，她开口大笑的模样太有感染力了。没想到46岁的高圆圆，在无美颜滤镜的状态下，皮肤这么精致、脸上一点细纹都没有，看这个模样说她26岁都嫌多。  

内地自2022年掀起“男色经济”热潮，为了在竞争激烈的餐饮市场突围而出，不少餐厅纷纷引入男表演者或“肌肉男”侍应，为食客打造全新的用餐体验。连锁火锅品牌亦不例外，部分分店近年化身“夜宵主题店”，结合DJ、男模表演、热舞互动等元素，为食客带来与别不同的享受。这场热潮不仅是搏取眼球的噱头，更揭示内地餐饮业经营策略的转变——从比拼食物与价格，到娱乐与餐饮的融合，市场模式正悄然改写。晚上九时，深圳一间连锁火锅店的灯光忽然转暗。店员俐落地盖上客人的火锅，邀请众人移步至餐厅中央，并递上萤光棒。随音乐低鸣起伏，灯光闪烁流转，一名身形精瘦的男表演者踏上临时搭建的小舞台。 Mango每次在“海底捞”表演约15分钟可获约800元人民币的报酬。（大学线授权使用） 伴随着《Bang Bang Bang》等韩流音乐热舞，火锅店顿时化身夜店，气氛瞬间沸腾起来——以女性为主、年龄介乎二十至四十多岁的食客挥动着萤光棒，随节奏摇摆。男表演者见状便脱下皮衣，高喊： 小朋友请回避！ 再掀起背心，露出结实的腹肌，惹得台下女食客欢呼起哄，争相上前触摸。 现年33岁、来自宁夏的Mango（化名）从事餐厅表演逾十年，如今除亲自表演，亦经营有约24名成员的表演团队，负责在全国及海外的餐厅、酒吧表演唱歌和跳舞。海底捞某深圳分店今年1月推出“夜宵主题店”后，他便开始承接有关表演工作，白天练舞，晚上则登台表演。 Mango平均每月走访全国六个城市的餐饮场所演出，每次15分钟至一小时不等。他指表演行业的收入差距颇大，刚入行的新人完成15分钟表演，便可根据其人气及外貌获得约300至500元（人民币，下同）的报酬；“资深”如Mango的表演者，则能获得约800元，倘若在酒吧表演45分钟，酬金更近三千元。但由于属自由身，收入偶有高低，Mango透露自己加上其团队的表演分成所得，现每月收入约为三万至五万元不等，疫情前最高更曾达七万元。 Mango念大学时加入校内的舞蹈社团，也会在课余时间于车展兼职，某次工作时结识了一位在酒吧工作的学长，在对方引荐下，Mango首次登上酒吧舞台表演，开展其表演生涯。他坦言，相比初出茅庐的大学生月薪一般仅数千元，表演者平均月薪却高达一万五千元，且无需花费时间实习、入行门槛较低，因此便决定投身此业。   为免遭淘汰　表演需与日俱进 在“小红书”上搜寻“猛男”、“肌肉男”、“185大帅哥”等标签，可见大量介绍“男模餐厅”的短片及帖文，内容以一众身材精壮的男侍应为主，吸引众多女用户留言查询餐厅地点，热潮在网络日渐蔓延。受惠于此，Mango表示自今年3月起，随表演邀约增多，每月的收入增加了三千至四千元。不过他视之为短期效应，行内竞争激烈，表演者须不断进步以维持自身吸引力。 Mango坦言，这份工作最大的挑战是要保持观众的新鲜感。为紧贴潮流，Mango平日会留意“小红书”、“抖音”等社交平台，将网上流行的元素和歌曲融入演出，演出风格、舞蹈编排与服装造型亦须定期更新，而歌曲剪接、铺排以至现场气氛的带动，更是必须仔细琢磨的环节。演出结束后，他还会根据顾客反馈调整歌单，力求每场表演都能带来不同体验。他甚至计划在未来的表演加入中国四大名著及神话元素，让表演内容变得更多元化。 我们是卖艺，不是卖色。 谈及工作期间遇到的困扰，Mango忆述曾在表演时被观众扯皮带、拉裤子或被要求陪酒，他虽对此反感，但碍于表演和顾及餐厅的立场，他只能“冷处理”—— 以冷漠回应客人的无理行为。面对有关男表演者“卖色”的争议，Mango强调，展露肌肉只是表演的“加分项”，即使没有腹肌的加持，也能为观众带来精彩的表演，重申所有行业都值得尊重。   脱衣秀变卡通互动　观众顿感失望 本刊记者连续两周到海底捞同一深圳分店视察，发现一周前以西部牛仔劲歌热舞为主的“特别”表演环节，已转换成以可爱及卡通为主的新风格。Mango戴上兽耳头饰和兽掌手套，穿着恤衫西裤和领带，唱着《晚安大小姐》和《樱桃小丸子》主题曲载歌载舞。相较上周的表演，食客的反应不如上次般热烈。女观众： （表演者）脱了才满意！ 来自广州、今年22岁的佩如与朋友特意下班后前来欣赏“特色”表演。她兴奋地表示，为做好首次亲眼欣赏表演的心理准备，她已事先在“小红书”看了不少表演者脱衣、展露腹肌的视频，没想到餐厅会转换表演主题，与满心期待的内容有所出入，认为这次的表演气氛没有想象中好。 33岁的梁小姐则与男朋友由香港特意北上前来餐厅欣赏表演。她形容现场气氛不错，惟卡通主题倾向吸引小朋友，同样对表演者没有脱衣、展露身材感到有点失望。   男模服务成特色　女顾客比例高达七成 在一众以“男色”作招徕的餐厅中，2019年开业、位于杭州的烧肉店“ALOCA·阿洛卡肉食研究所”是“小红书”上最受关注的“男色”餐厅之一。负责人Cain笑指，当初只是为了开业宣传而邀请任职健身教练的朋友到店内客串，却意外引起顾客热烈反应，在社交平台爆红，自此男模服务生便成为其特色。身材结实的服务生赤裸上半身，仅穿上贴身围裙，除为客人上菜外，亦会陪伴食客玩桌游、闲聊谈心。Cain透露，这股热潮令店内男女顾客比例由原先的八比二，变成如今的三比七。 Cain坦言，男模的加入并未令餐厅生意大幅上升，但在疫情后竞争激烈的餐饮市场下，能维持与疫情前相若的营业额已属难得。据传媒引述内地企业讯息平台“天眼查”的数据，2024年全国有逾105.6万家餐饮企业注销。他直言，现时内地餐饮行业状况低迷，他对餐厅现况已感满意。 为配合“男色经济”的热潮，Cain透露餐厅成立了约50人的男模团队，以轮班形式到不同餐厅表演，并在不同的商业活动担任NPC（非玩家角色，一般指接待或服务玩家的角色）表演唱歌、跳舞，各人的薪酬由每天数百至一千元不等，视乎外貌与人气而定。不过，Cain认为“男色经济”非长远之计，加上市场喜好变化迅速，餐厅仍须着重于食物质素，并随时按需要调整服务，才能保持竞争力。   掌握底线　女顾客重情绪价值而非色欲 面对有关男模“卖色”的争议，Cain曾向熟悉相关法规的朋友咨询法律意见，了解政府对“男色”的规管及底线。他苦笑指，今年9月其烧肉店遭同行举报及批评宣传手法“擦边”（透过衣着暴露、动作或语言挑逗来吸引食客），但他相信主打吸引女顾客的餐厅较少机会出现过度色情的情况，因女性更看重被关注及陪伴的情绪价值而非色欲，表现会较为克制，不易会做出越界的行为，所以他并不担心烧肉店的“男色”服务会触犯法例。

港星李彩桦近日在访问中透露，过去曾遭遇职场不当要求，被前老板暗示“陪客旅行”。 她当下断然拒绝，不久后便与公司解约，最终支付了高达200多万元的违约金。 她回忆，对方事后竟还说她“没有赴约等于没有损失”，令她相当无奈。 李彩桦还分享了另一段往事，曾有富二代开出高达一亿元的价码，条件是希望与她结婚并让她退出娱乐圈。面对这笔巨款，她依旧选择拒绝，坚持自己的演艺事业。 因在《回家的诱惑》中饰演“艾莉”一角而广为人知的李彩桦，坦言一路走来虽遇过不少诱惑与挑战，但她始终坚守自己的原则。

12月15日，演员温峥嵘发布严正声明并晒出立案告知书，配文：报警，已刑事立案。 声明中称，关于温峥嵘女士及我司被不法分子雇佣“水军”，捏造并大量发布“温峥嵘自导自演”“温峥嵘卖面膜出事把锅推给 AI”“温峥嵘团队把假货和 AI联系起来了”“温峥嵘疑似翻车了”等不实信息一案。公安机关于 2025年11月 29日受理后，经初步审查认为确有犯罪嫌疑，公安机关正在进一步调查中。2025年12月15日，公安机关已向我司出具《刑事立案告知书》。 此前报道：   12月1日，演员温峥嵘发文称报警立案，并发出严正声明，部分内容如下：近期，网络上频繁出现以盗播、AI换脸等方式，非法使用温峥嵘女士形象售卖假冒伪劣产品的不法行为。经权威媒体曝光后，相关平台已对部分侵权人采取了封禁网络店铺、删除侵权作品、下架假冒伪劣商品等措施。11月14日，网络上开始出现“温峥嵘团队把假货和AI联系起来了”“温峥嵘AI事件反转”“温峥嵘疑似翻车了”“曝温峥嵘卖面膜出事把锅推给AI”等热搜词条。大量社交媒体账号在这些热搜词条下，持续发布文案相同、相似的不实信息，造成恶劣影响。经我司核查发现，相关热搜词条的创建人和主持人，以及在热搜词条下批量发布不实信息的账号，均由长沙某传媒公司统一运营和管理。   该公司及背后的委托人，有组织、有预谋、有针对性地捏造并批量发布不实信息的行为，严重损害了温峥嵘女士的名誉，并对我司的商业信誉产生了重大不利影响，已涉嫌刑事犯罪。 基于上述事实，我司申明如下： 1、为依法维护温峥嵘女士的名誉及我司商业信誉，已委托专业律师团队，对长沙某传媒公司受托发布不实信息的行为完成了取证工作。 2、我司工作人员已于2025年11月29日，携证据材料至有管辖权的公安机关处报案，公安机关现已依法受理本案并出具了相关法律文书，案件正在侦办中。 3、强烈谴责雇佣网络水军，恶意捏造不实信息并侵害艺人名誉的违法行为，将严肃追究相关主体的法律责任，绝不姑息。 据极目新闻消息，12月1日下午4时许，温峥嵘个人账号已删除该声明，暂时未对此事作进一步回应。   据央视新闻法治在线11月5日报道，演员温峥嵘自曝刷到AI盗播自己的直播间，上前质问竟被秒拉黑。AI盗播泛滥，连明星本尊都难以自证。温峥嵘直言，“我现在就很难证明我是我。”   据报道，当前有多个直播间同时出现 “温峥嵘” 的影像，但这些均非其本人出镜。此类内容要么是 AI 合成的虚假直播，要么是盗播、录播的过往片段。请大家注意辨别，看到可疑AI内容，可向平台举报。 温峥嵘在采访中表示，“早在4月份之前，就说我出现在多个直播间，同一时段，妆发不同，不同的产品，说着同样的话。”     温峥嵘称自己有一次拍完戏回到家中，当时自己并没有在直播，她刷手机玩正好看到“我自己在直播”。“因为我们拍戏很晚，半夜凌晨三四点钟，我一进去以后，我就说，你是温峥嵘我是谁？我一下就被拉黑了。”     温峥嵘团队工作人员称，年前团队就对这种不法AI合成的商家发了律师函，“其实这些产品我们根本就没有推荐过，也没有卖过。”温峥嵘坦言，粉丝会觉得信任自己去下单，这些直播间通过AI的手段混淆了大家的视听。     温峥嵘 ，1977年11月2日生于中国贵州，毕业于北京电影学院表演系，作品有《错爱3》《洪湖赤卫队》《许我耀眼》《永夜星河》《雁回时》《狐妖小红娘·月红篇》等。    

12月15日，“冯提莫直播间换装被封”登上热搜。 网友的录屏视频显示，冯提莫进入换衣间三分钟换装，当倒计时来到1分50秒的时候，直播间封禁。有网友猜测被封或因直播间规则，不许长时间打光照剪影，也有网友质疑其直播“擦边”。 对此，冯提莫的工作人员向红星新闻记者表示，换装很多直播间都在做，直播关播10分钟后，又重新开播唱歌了。 此前报道： 12月10日，网红歌手冯提莫在直播中谈及自己的健康状况，自曝前段时间甲状腺癌复发并转移，“现在已经做过手术，身体也恢复得差不多了。” 据抖音APP显示，冯提莫上一次直播是在2024年12月，距今已经有一年时间。冯提莫表示，直播是自己喜欢的事情，所以康复后就复播了：“医生也说后面正常生活和工作，保持好的心态，不要过度消耗自己的身体精力就好了。” 据悉，2023年7月，冯提莫就曾发文称自己确诊了甲状腺癌，手术很成功，身体已经康复。当时的她乐观表示：“生病，癌症，这些对于我来说我都不怕，我觉得只要人还在，都不是大事儿。” 图据冯提莫抖音 尽管全世界范围内，甲状腺癌的发病率在逐年提高，但庆幸的是，甲状腺癌的死亡率其实一直在稳定下降。这个角度来说，甲状腺癌可以说是“最温和的癌症”。  

韩国男团EXO 14日在首尔举行粉丝见面会，而成员之一的中国男星张艺兴却在开演前五小时，无预警宣布因「不可抗力因素」缺席此次见面会，让不少网友炸锅。事后他亲自说明缺席原因，原来是为参加国家话剧院重要活动，所以提前回到北京。 据悉，张艺兴为了这场见面会，自11月25日起全程参与高强度排练，两个月内往返中韩13次，多次带病工作至凌晨，并因此推掉中国多项行程。没想在见面会正式开演前，他却突宣告无法出席，SUHO、灿烈、DO、KAI及世勋五名成员则不受影响，如期与粉丝见面。 对此，不少粉丝难以接受，直呼「不能参加为何不提前说」、「机票和饭店都订好了，谁要负责」、「兢兢业业排练了这么久结果就这样」。还有粉丝指出SM公司长期对张艺兴不公，如回归新歌「I'm Home」MV中其镜头仅22秒、妆造敷衍，且利用其流量为团队引流却未给予相对支持。 针对缺席见面会，张艺兴亲上火线PO文解释，「我因参加国家话剧院重要活动赶回北京，目前我已安全抵达北京，请大家放心。在此，为我的缺席向粉丝、队友、公司及每一位受到影响的人致以深深的歉意。」 张艺兴的道歉令不少网友质疑SM公司未事先协调，另外，也有许多网友支持「国家任务优先」、「没事的，欢迎回家」。 据了解，张艺兴主演的话剧「受到召唤·敦煌」是文旅部重点剧目，被纳入国家「十四五」艺术创作规画，具有文化传承与公益属性。张艺兴在剧中一人分饰跨越百年的两个角色，既要完成唱跳表演，还要呈现深度情感戏，对表演功底要求极高。

香港天水围天泽邹泽润楼一高层住宅13日凌晨3时许发生火灾，大厦火警钟大鸣，400多名居民在惊醒，穿着睡衣往楼下逃生。 此次事故地点为密集高楼，令不少人想起日前宏福苑大火事件，所幸本次警方未接获死亡报告。 据《南方都市报》报道，消防员赶到现场将火势扑灭，从住宅内救出一名51岁姓谢独居男户主，男子被送往医院经抢救后情况危急。 警方表示，“当时谢男是清醒的，身上还有烧伤痕迹，且情绪激动，他现在人在医院接受治疗，目前情况仍然危殆。” 据悉，除了事发单位及受伤男户主外，警方未接获其他财物损毁或人员伤亡报告。 消防调查后发现起火位置为厨房，认为起火原因有可疑，案件现列为纵火案处理，该名男屋主被列为嫌疑人，警方正调查犯案动机。 ▲起火处。 (图/翻摄自微博) ▲多人凌晨逃生。 (图/翻摄自微博，上同)

萧敬腾岳父、资深艺人林光宁于昨天（12月13日）下午在台北辞世，享寿75岁。女儿Summer在社媒晒出小时候和爸妈的合照，怀念过世的父亲。 萧敬腾妻子Summer（林有慧）今晚间在社媒发文，写下“没有爸爸的日子 Day 1”，以真挚文字诉说对父亲的不舍与思念，字句令人鼻酸。 Summer在文中透露，父亲自9月以来历经3次抢救，前两次都顺利度过，未料这一次仍不敌病魔离世。她指出，林光宁因吸入性肺炎住院，住院期间病况反复，陆续出现不同症状，医院也安排多科交叉会诊，全家人对北医医疗团队表达深深感谢，也心疼父亲承受的折磨。 过去3个月，只要人在台北，Summer几乎天天到病房陪伴父亲，已成为生活日常。她回忆，每天都会询问父亲身体状况，父亲总会用尽力气大声回应“没有”，弟弟负责唱歌跳舞逗他开心。萧敬腾则帮忙按摩、拉耳朵，希望让长辈不那么无聊。父亲努力挥手、简短回话的画面，成了全家人最大的支撑力量。 然而，当生命画下句点，Summer坦言，昨晚躺在床上想到“再也不用去北医了”，心中明明空空的，胸口却像被巨大异物压住。她连日痛哭，视线模糊仍无法止泪，哽咽写下：“没有爸爸了，我没有爸爸了，我很想他。” 林光宁今年9月2日晚间曾因突发呼吸困难，被家人紧急送往台北医学大学附设医院急诊，经插管治疗后病况一度稳定，但近月状况反复，本月初萧敬腾也曾透露岳父再度送医，并一度入住加护病房。

陈冠希在2008年爆发震惊演艺圈的“艳照门”事件，多达1400张私密照外流，重创张柏芝、阿娇（钟欣潼）等女星形象，他也被逼无限期退出演艺圈。 外界长年认为照片流出是因送修电脑遭维修员恶意外泄，但香港名导王晶近日却发布视频提出惊人观点！ 王晶分析，若要在电脑海量的资料中精准找到这些私密照片，需要耗费大量时间与精力逐一检查，“如果没有别人的指引，谁会知道电脑里藏着什么照片”？ 他因此大胆推测，极有可能是有人向维修员透露了“具体位置，以便寻获，甚至是陈冠希自己在聚会酒后，或是在情绪高涨时，一时兴起向朋友炫耀‘泡了多少女明星’、‘拍了多少照片’，甚至直接拿给朋友看”。 在王晶眼中，陈冠希是一个很乖的人。他十分有礼貌，工作不曾迟到早退，没想到会发生这样的大事，自己起初完全不信，以为是有人恶意合成照片想陷害陈冠希，直到无意间看到曾多次合作的女星钟欣潼的照片，为此相当震惊。 王晶质疑，为什么会有人知道陈冠希电脑有私密照？ 据他推测，陈冠希可能在某些场合高调炫耀，消息在一传十、十传百的情况下传到了电脑维修员耳中，导致对方在维修时挖出他的电脑资料，并且上传到网络，酿成一场不可抑制的风暴。 不少网民对王晶的观点不赞同：“胡乱猜测”、“何必再提呢”、“其实不用想那麽多，一个名人找个一般人修电脑，没做安全措施，一直都超危险”、“显然王晶连基本电脑操作都不懂。人家见你明星部机，怎会不八卦？”等。

大陆综艺节目「一路繁花2」因集结多位影后级大咖，引起不少关注，其中包含来自香港的刘嘉玲和张柏芝。近日，在节目中，刘嘉玲大爆90年代自己去上海参加活动时，张柏芝曾表示想生孩子，但当时张柏芝连男朋友都没有，这一爆料瞬间惊动全场，成为网友热议焦点。 香港01报导，张柏芝在节目中分享自己生完小孩后的生活，刘嘉玲突然大爆当年自己去上海参加活动时，张柏芝曾毫无顾忌地和自己说「我要生小孩」，可那时她连男朋友都没有，这话一出直接惊动全场。张柏芝亦未否认，反而笑着回应，「孩子是天使，和有没有男友没关系」。 张柏芝在节目中多次强调，「我一辈子的梦想是生小孩、当妈妈、拥有家庭」，并计画将所有时间投入家庭。面对母亲心疼劝阻，她仍坚持「要生到不能生为止」。 据悉，张柏芝9岁时父母离异，姊姊随母亲离开，自己则和父亲辗转寄居亲戚家，形成「仅信任血缘亲人」的心理屏障。她将多子女家庭视为情感补偿，直言「孩子是最牢固的情感纽带」。 极目新闻报导，张柏芝说，自己小时候很喜欢和朋友玩，无奈遭遇了太多背叛，后来就只敢跟亲戚交往，「就是家里的人。」 张柏芝说，她现在最信任的人是自己的亲姑姑，「我们什么都能聊，什么都能说，每一天都联络。家里的人是最安全的，是我最好的朋友。」

近日，「晴格格」王艳突在其社交平台晒出一组儿子「球球」王泓钦的近照，瞬间让网上炸了锅，因为照片里的球球已经19岁，身高超180公分，比妈妈王艳高出半个头，他搂着妈妈的肩膀拍照，看起来非常稳重、阳光，直接把「王艳儿子颜值逆袭」话题顶到了微博热搜前排，不少网友赞球球去年以篮球特长生身分保送北京大学，又遗传到了王艳的美貌基因，堪称星二代颜值天花板。 12月11日，社交平台突然被「晴格格」王艳的一条动态炸了锅，她晒出了19岁儿子球球的近照，照片里的王鸿钦一手插着裤兜，一手环住妈妈的肩膀，黑色T恤配同色系休闲裤，笑起来露出一口白牙，少年感里透着股让人意外的稳重，从他输廓分明、眉眼清秀的五官来看，明显遗传了妈妈王艳的好基因，而他自带「运动少年」的气场，和比王艳高出小半个头的身高，让不少网友直夸「荷尔蒙拉满」。 有网友称，他们的印象还停留在小时候圆滚滚的「小胖墩」球球，当时他在节目里吐槽妈妈「只会花钱」，还喊王艳「猪头」，急了的时候甚至动手推搡，当时还曾引来「王艳教育失败」的争议，没想到如今球球像是照着漫画里运动系男主长的，稳重又阳光，不少人评论「这颜值甩圈里一半星二代几条街」，也有人觉得他像王一博。 之前王艳还偷偷晒过他的腹肌照，虽说打了马赛克，但6块腹肌的轮廓清清楚楚，网友调侃「这身材管理，男明星看了都得卷起来」。再看身高，官方资料写着最少180CM，可照片里那落差，说有185CM都有人信。 照片里的王艳也完全不像51岁的人，浅棕色套装衬得素颜的她气质贵气，让人想起当年她在「还珠格格」里演晴儿的时候，可是无数人心中的「白月光」，如今多年过去，这份温婉劲儿不仅没减，还多了几分岁月沉淀的从容。 王泓钦，艺名球球，中国演员，王艳与王志才之子，2015年1月参演真人秀电影「宝贝，对不起」 ，2016年与母亲王艳共同演唱电影宣传曲「小风铃」，2021年5月至2022年11月参演电视剧「刘老根4」、「刘老根5」，2020年5月起担任浙江科瑞信电子科技有限公司董事，2024年6月以篮球特长生身分保送北京大学。

12月14号一早，据“起社”发布讣告称，我们著名演员，有着“古典第一美人”支撑的何晴不幸去世。讣告中透露，何晴是在13号于北京安然离开，年仅61岁，追悼会则定在15号早上10点，地点位于北京昌平殡仪馆。消息传出之后，很多粉丝仍然不敢相信，毕竟何晴太年轻了，而且事发突然，为什么之前一直没有消息，其实不然，当年何晴选择退出演艺圈，其实有很大一部分原因来自身体状况。去世原因时至今日，推断其去世的原因，应该与身体状况有很大的关系。2016年，何晴在电视剧《女医明妃传》中首次挑战反派，饰演的孙太后语态温柔却行事狠绝，雍容气质不输年轻时候甜美清纯，也无怪乎被称为古典第一美人，反派都是那么的经典。也就是从这部剧集之后，她淡出演艺圈。最后一次公开现身还要追溯到2023年，当时何晴与傅艺伟聚餐，那时的何晴看来仍显年轻，只是没想到，两年后居然天人永隔。两人虽都曾塑造过经典，但都是“可怜之人”，傅艺伟丧子，何晴则患上了脑瘤，由此推断，何晴的去世与脑瘤有一定的关联。大约在2015年的时候，黄绮珊曾发文为其祈福，这就更加证实了相关的言论。事业成功出生于浙江的何晴有着南方人的小家碧玉，同时也有北方女性的那种豪迈感。因为出演过四大名著中的角色，且每个角色都深入人心，漂亮的让人不敢直视，所以她也被称之为“古典第一美人”。《三国演义》中，扮演了美女“小乔”，《水浒传》中，她饰演了名伎李师师，电影《红楼梦》导演谢铁骊选中，饰演了秦可卿 一角，《西游记》当中饰演“灵吉菩萨怜怜”。其实除了这些经典剧集之外，何晴还曾出演过很多不错的角色，例如《大宅门1912》中的杨九红、《射雕英雄传》，饰演杨康母亲包惜弱。感情都说美人感情路坎坷，用在何晴的身上真的再合适不过了。她曾与刘威因戏生情，同居了长达五年的时间，但最终还是因为性格等问题导致分手。分手后，何晴因出演剧集从而与许亚军生情，不过那个时候两人都有着各自的感情经历，由此惹来非议，但最终还是选择在一起。然这段感情起初就被种下伏笔，所以2003年的时候便以离婚收场。何晴生前好友、浙江昆剧团原团长王明强回忆何晴，并晒出去医院探访何晴的照片。王明强说，当时何晴刚刚做了手术，他到医院北京医院去看望，只见何晴留着短发，脸色苍白，脸好小，瘦到脱相了，简直不能看。看到何晴的样子，王明强忍不住和她抱头痛哭，在外人面前表现出很坚强的何晴，见到老友以后忍不住潸然泪下，估计她也为自己的遭遇感到痛心，可是没办法。 何晴在2015年就确诊了脑瘤，2016年曾经治愈后复出拍戏，如今她去世，说明她是后面癌症扩散转移了。 就在今年朱媛媛去世时有网友爆料，何晴的癌症已经大面积扩散转移到身体的多个部位了，化疗也没什么用了。

提起郑艳东，很多人会先想到 “王刚的第三任妻子” 这个标签，但鲜少有人知道，她本身就很优秀，她17岁就拿下大提琴比赛一等奖，更是开过独奏音乐会的业界精英。 可20岁的年龄差，三婚家庭的争议，让她的婚姻从一开始就布满质疑。虽然她用行动证明了自己的爱情，但是现在19年过去了，她这段感情，还是让她陷入巨大的被动。 2005年，在北京文艺圈的一个QQ群里，知名演员的王刚，在群里刷到了一段大提琴演奏音频，旋律悠扬动人，演奏者正是名叫 “天籁之音” 的郑艳东。 那时对方已经是解放军艺术学院的骨干教师，不仅教学出色，演奏水平更是业内公认的顶尖。 他被音频里的艺术感染力打动，主动添加了对方为好友，两人从音乐聊到生活，从艺术见解谈到人生态度，慢慢生出了情愫。 同年4月，对方在举办琴独奏音乐会，特意邀请他前来捧场。台下的他看着这个兼具才华与气质的女人，彻底动了心。 这段感情刚萌芽，就迎来了第一道坎，他们之间20岁的年龄鸿沟，成了所有人关注的焦点。 当时女方39岁，而他已经是59岁的老人了，更尴尬的是，女方的父母比他只年长几岁，父亲大9岁，母亲大6岁，这样的年龄格局让外界议论纷纷。 加上他此前有过两段婚姻，不少人直接在网上质疑，女方一个有学识、有成就的副教授，是不是看中了他的名气和财富，才愿意走进这段看似不对等的婚姻。 就在僵局难破时，王刚的大女儿站了出来，她看出了父亲的真心，也认可继母的人品，主动从中撮合，让两人重新审视彼此的感情。 而她的父母，虽然一开始对年龄差距有顾虑，但最终还是尊重了女儿的选择，他们更看重女儿是否能获得真正的幸福。 2006年两人低调领证，晚上只是请两边亲人吃了顿饭，没有盛大的婚礼，却坚定了携手一生的决心。 结婚后的她，并没有放弃自己的事业，她还要承担繁重的教学任务，还要抽时间打磨自己的演奏技艺。但生活的惊喜与挑战，接踵而至。 2007年她发现自己怀孕了，这个消息让丈夫陷入了两难，一边是年近60岁再当父亲的惶恐，一边是对妻子的疼爱。最终在好友的劝说下，他才放下顾虑，接受了这个即将到来的小生命。 花甲之年得子，让他欣喜若狂，特意写下对联纪念，那种自豪感溢于言表。可这份喜悦背后，是妻子作为高龄产妇的巨大付出。 40岁的年纪生育，身体恢复本就比年轻人慢，但她没来得及好好休养，就不得不平衡起工作与家庭。 更有意思的是，半年后他的女儿就生下了一个混血外孙， 年幼的儿子和外孙年龄仅相差几个月，这让他既当爷爷又当爸爸，场面十分特别。 妻子不仅要照顾襁褓中的儿子，还要顾及继女的感受，维系着复杂的家庭关系。 为了更好地兼顾家庭，她逐渐减少了公开演出的次数，把更多精力放在了教学和家庭上。但她从未放弃自己的专业追求，依然是学生眼中认真负责的好老师。 这种对事业的坚守，让她没有在婚姻中失去自我，也让她在家庭生活中更有底气。 后来他们夫妻一起成立了一家公司，两人既是生活中的伴侣，也成了事业上的伙伴。本以为日子会这样平稳顺遂地走下去，可随着时间推移，年龄差距带来的现实问题，开始逐渐显现。 如今两人的婚姻已经走过19个年头，77岁的他早已不复当年的意气风发，头发全白，脸上布满皱纹，走路的步子也不如年轻时利索，明显露出了老态。 他的身体也出现了不少小毛病，之前还曾发生过晕倒的情况，之后就减少了工作量，把更多时间放在了家庭上。 偶尔接到老朋友的邀请出演话剧，排练时也需要格外注意身体，虽然后续演出反响不错，但也能看出岁月不饶人。 而他的妻子，却依旧保持着良好的状态，常年沉浸在音乐中的她，气质优雅，皮肤和身材都保养得很好，看起来比实际年龄年轻不少，与他站在一起，形成了鲜明的反差。 但这份 “娇嫩如花” 的背后，是她默默扛起全家重担的坚韧。 按照单位的规定，她可以工作至60岁，如今的她依然坚守在教学岗位上，认真完成每一堂课的教学任务。 工作之外，她还要照顾年迈的丈夫、正在上高中的儿子，双休日还要赶往父母家帮忙照料。 家里的三位老人都已步入耄耋之年，丈夫的健康问题、父母的慢性病，让她成了家里的 “全职保姆” 和 “急救员”。 有媒体报道过，她曾经一天之内跑了两个医院，上午给丈夫拿药，下午陪父母做检查，一整天下来连休息的时间都没有。 这样的多头照护，让她的生活节奏被完全打乱，几乎没有属于自己的闲暇时光。 更让人佩服的是，即便生活乱成一锅粥，她仍然把家里的一切都打理得井井有条。儿子继承了父母的聪明才智，学习成绩不错，和同龄的外孙在同一所高中上学，两人相处融洽。 丈夫虽然年纪大了，但精神头尚可，偶尔会带儿子出去玩，父子俩虽然年龄差距大，关系却十分亲近。 而她就像这个家庭的定海神针，默默维系着所有关系的平衡。 可即便他们的感情再好，也减轻不了她身上的重担，她不仅要照顾已经老去的父母，还要照顾和父母差不多大的丈夫。 即便她家境优渥，却也改变不了家人都在老去的事实，别人像她这么大的时候，儿女早已长大成人，有能力照顾家人。 可她的亲生孩子，如今还是一个学生，不仅心智还没有成熟，将来还要上大学，如果孩子将来选择出国留学，她想要找个帮把手的人都没有。 她坚定选择爱情的想法固然让人敬佩，但是现实的残酷，并不会因为她的感情，就会有任何改变，也希望她今后的生活，可以少一些风波吧。 ?