中国新闻

北京时间2月24日，张兰开心宣布：“我又当奶奶了！” 她早在2月21日就飞往台湾，准备陪儿子和媳妇迎接宝宝出生。而宝宝已于大年初七（23日）顺利报到汪家。 张兰在视频中满脸笑意，透露得知媳妇怀孕时就满心期待。如今孙儿平安诞生，白白胖胖十分可爱。她更笑说自己兴奋到抱了一整晚都没睡。因为孩子出生在马年，妈妈又姓马，她还给孙子取了可爱的昵称——“小马宝”。 她在视频里大赞媳妇怀孕期间依旧贴心顾家，还坚持直播工作，直言这个儿媳妇让她十分心疼与骄傲。 张兰感性表示：“这些年我们家经历了很多风雨，但风雨过后，一家人抱得更紧了。” 等媳妇坐完月子后，就会带着宝宝一起回北京团聚。 随后，张兰旗下公司小红书宣传账号也晒出Mandy产后抱着儿子的照片。 从曝光的画面可见，Mandy身穿粉色病人服躺在病床上，满脸幸福地抱着儿子“小马宝”，还轻轻戳了戳宝宝的脸颊，母爱满溢。小宝贝遗传了父母的高颜值，不仅鼻梁挺拔，睡相也十分安稳，宛如天使宝宝。 喜讯曝光后，引来不少网友留言祝福，而汪小菲也罕见现身，一家人迎接新成员的喜悦藏不住。

刘强东近日创立了独立游艇品牌Sea Expandary，进入游艇产业，计划从研发、制造、销售、运营、租赁、经纪、服务等全产业链布局游艇产业。   2月24日，新春复工第一天，该品牌与深圳、珠海等地政府签署了战略合作协议，Sea Expandary预计将在珠海投资建设游艇制造基地，在深圳建设游艇事业中国总部，参与深圳多座码头及配套设施的建设运营。此外，Sea Expandary还将在大湾区布局研发创新中心、游艇运营服务中心、保税维修中心等一系列配套机构。   在接受采访时，刘强东表示，投资50亿才能与全球顶级游艇制造公司进行竞争，“完全是个人投资，但我不会参与运营管理，最多做个产品经理，对产品进行体验， 希望把整个游艇产业重新定义，我的游艇百分百是新能源，我希望有一天能有10万元的新能源游艇，让游艇像汽车一样走进千家万户。”   据悉，Sea Expandary将主打新能源智能化游艇，有望推动中国游艇在“绿色”“智造”赛道实现“弯道超车”，也填补中国民用船舶领域的一块空白。     公开信息显示，刘强东创设的游艇品牌Sea Expandary的官网 se.360cec.com、企业邮箱info@seaexpandary.com均已上线，据官网介绍，Sea Expandary定位为全球领先的绿色智能游艇全产业生态，将面向全球市场，构建集研发设计、制造、全球销售、游艇会服务及海洋科考综合服务为一体的全链条游艇产业，为全球游艇客户提供顶级产品与服务。   据官网介绍，该游艇品牌将主打新能源智能化游艇，通过深入应用AI和机器人技术，打造更安全、智能、静谧、环保、舒适的游艇产品。   Sea Expandary旗下已有多家集游艇研发、制造、销售、运营于一体的企业。节后第一天与珠海、深圳等地签署了合作协议。   在珠海，Sea Expandary将投入建设现代化、智能化的游艇制造基地，开展新能源动力技术、智能驾驶系统、新型材料、内饰设计等领域的研发和制造，其目标是建设成为立足粤港澳大湾区、辐射全球、具有国际影响力的游艇产业示范基地。   在深圳，Sea Expandary有望设立游艇事业中国总部，统筹负责国内游艇业务布局、品牌运营、供应链协同、高端人才集聚及国际市场拓展；参与深圳多座码头及配套设施的建设运营，培育“游艇+”业态。   值得注意的是，此次新投资的背后，是国内正在快速增长的游艇市场。交通运输部数据显示，近三年中国游艇数量增速显著，新登记游艇约占游艇总数的54.7%，预计“十五五”时期仍将持续保持增长态势。   值得注意的是，近期国内围绕游艇产业密集发布了不少鼓励性政策。1月底，国务院办公厅印发《加快培育服务消费新增长点工作方案》，首条政策便大篇幅部署“促进游艇消费高质量发展”；随后国新办发布会上，交通运输部明确表示，正加快研究制定《扩大游艇消费的若干措施》。在此之前，多部委已连续出台《关于加快邮轮游艇装备及产业发展的实施意见》等多项支持文件。海南、广东、江苏、福建等多地也纷纷出台了鼓励游艇产业的地方性政策，希望将游艇产业打造成各地经济的一张“新名片”。   游艇行业一位业内人士指出，Sea Expandary这一国产游艇品牌的成立，有望填补中国在游艇这一民用船舶制造业领域的空白，并有望借助绿色化、智能化打破海外巨头在游艇市场的主导地位，降低游艇经济消费门槛，促进游艇产业向大众化消费、规模化发展转型。  

红霉素软膏，是几乎家家必备的常用药膏，被广泛应用于各种病症。甚至有人认为，红霉素软膏可真当作“万能药”，用于蚊虫叮咬、湿疹、痘痘、脚气、日常护肤，甚至还有不少人拿来涂宝宝的红屁屁。但实际上这些情况，大多是滥用。 红霉素软膏常见的滥用场景 及正确应对办法 宝宝的“红屁屁”（尿布疹） 红屁屁是尿布皮炎的俗称，也称为尿布疹。这是一种常见的婴儿皮肤病，主要表现为尿布覆盖区域的皮肤发红、炎症，可能伴有皮疹、糜烂或脱皮。绝大部分情况不建议单用红霉素软膏治疗“红屁屁”。 蚊虫叮咬 蚊虫叮咬可以理解为虫咬引起的过敏反应，所以严重的蚊虫叮咬医生会让口服抗过敏药，也可能根据情况涂抹外用糖皮质激素软膏抗炎促皮疹消退止痒，当然大部分叮咬哪怕不处理也会自行消退。红霉素软膏既不能止痒也不能抗炎，仅能起减少叮咬口感染风险的作用。 湿疹 湿疹是咱们最常见的慢性、复发性的炎症性皮肤病，其病理核心就是皮肤出现非感染性的炎症。治疗核心就是保湿、抗炎，所以红霉素软膏在湿疹中的作用也是约等于凡士林。 痘痘（痤疮） 痘痘，学名痤疮，同样是最常见的慢性、复发性的炎症性皮肤病，其发病机理涵盖了皮脂腺功能异常、皮脂腺导管的堵塞、痤疮丙酸杆菌等微生物异常增殖以及炎症反应。 而痤疮皮疹又根据其表现严重程度不同分为白头粉刺、黑头粉刺、红色丘疹、脓疱疹、结节及囊肿等，每种类型对应的外用措施不同，更不会一概而论仅用一种抗生素药膏。 脚气 脚气，其实是足部皮肤的真菌感染，需要足量的抗真菌治疗，而红霉素无明显抗真菌作用。 所以以上情况至少绝大多数场景红霉素软膏都不是优选。 滥用现象背后的原因 不否认红霉素软膏具有以下优点： 价格低廉（多种产品在网购平台不超过 3 块钱）； 是非处方药（OTC）无需医生处方就可轻易于药店/网购获得； 且其具有良好的封闭性可创造湿性愈合环境。 但它真的万能吗？非也，至少从上述的案例分析来看，红霉素软膏都乏力。如果它真的是万能药，皮肤科医生恨不得直接掏出来给所有长得相似难以辨认的皮疹制造美好的归宿。 红霉素软膏的最佳 适用场景是什么？ 所以，什么时候才是红霉素软膏的最佳适用场景呢？答案是，预防/治疗小面积烧伤/创伤。 比如轻微的磕伤碰伤、伤口不深，使用碘伏消毒、生理盐水清洁以后可以涂抹红霉素软膏。 不严重的烫伤，立马用冷水充分降温后也可以涂抹红霉素软膏预防感染。 而且不建议自行连续使用超 1 周。 对于其他场景，特别是自己也不知道是啥皮疹的，希望咱们还是尽可能明确诊断后精准用药。

佘诗曼近日趁新春期间去团拜，晒出与偶像周润发首次自拍，难掩激动之情。 佘诗曼2月23日在FB兴奋晒出与周润发的合照，写下：“人生第一张和发哥的自拍！”照片中，两位港星贴近自拍，两人笑容满面，气氛轻松自然。 佘诗曼也晒出另一张大合照，画面还有黄宗泽、吴卓羲、苗侨伟夫妇以及淡出幕前多年的白茵，众人齐聚一堂拜年，场面热闹温馨。 （图：艺人社媒账号） 佘诗曼成功与偶像合影，还以文字分享与发哥的难忘回忆。她透露，第一次见到发哥是在旧清水湾片厂的饭堂，当时正在吃饭，突然看到对方走进来，自己兴奋得整个人从椅子“弹”起来，虽然害羞，却仍忍不住轻声喊了一句“发哥”。 她也回忆另一段往事，指曾接到艺员部高层电话，通知她翌日前往训练班上课。原本以为只是普通课程，没想到走进课堂才发现，竟是周润发亲自授课。她笑言，当时完全不知情，还因为没上过训练班而走错路，进教室后见到陌生同学倍感尴尬。直到坐下不久，才惊觉讲师正是偶像，“整个人又弹了起来”。 佘诗曼透露，当年大约是2000年，发哥还主动提到看过她主演的《十月初五的月光》，知道她是谁。虽然她表面故作镇定，但内心其实早已“烟花齐放”。她感慨表示，作为小粉丝，虽然至今尚未有机会合作，但能与偶像合照已经十分浪漫、温馨。 贴文曝光后，不少网友纷纷留言替佘诗曼开心，恭喜她“追星成功”、“大家聚在一起好欢乐”，也有人惊喜看到久未露面的白茵现身，直呼状态依旧精神。

国际巨星成龙今年初突公开向儿子房祖名道歉，坦承害父子关系降至冰点。有网民近日分享在意大利米兰遇到成龙和房祖名，揭露这对父子如今的真实互动，引发讨论。 有网民近日在意大利一间酒店偶遇成龙，只见成龙一身白色套装，身边围绕着哈萨克的冬季奥运团队，一行人似乎在进行运动、文化上的交流，足见成龙在文化外交方面的重要性。 令网民感到惊喜的是，成龙的儿子房祖名也跟随在身旁，穿着全身黑造型、戴鸭舌帽、圆框眼镜，被目击热情地带爸爸与宾客聊天、和宾客合照，看起来变得稳重许多。房祖名还被拍到左手无名指戴着戒指，引来网民猜测他已秘婚。 （图：微博） 成龙日前到奥运场馆欣赏花式滑冰表演，不只亲自给予哈萨克金牌选手Mikhail Shaidorov鼓励，还大方和参加奥运的各国选手合影。房祖名也在个人IG限时动态则晒出侧拍画面自封“独立实况记者”，显示父子俩在米兰长时间相处。 （图：艺人社媒账号） 成龙父子同框画面引来网民热论，“房祖名气质沉稳变成熟，太像年轻时候的龙叔”、“父子俩关系越来越好”、“两人侧面好像，成龙真的有深刻反省”。 成龙今年初宣传电影《过家家》时曾坦承被剧情触动到，尤其针对父子关系，自认过去教育方式严厉，“以前我见到儿子就骂，上 电视就说他，没有一句好话”，反而害儿子越来越怕他，甚至曾经从一年一通电话，儿子被骂到没有再来电，让他深感愧疚。

黄日华日前被一名大胆的中国大陆粉丝，不只要黄日华签名，还要求他帮她找苗侨伟！只见黄日华嘴上嚷嚷“自己的事情自己办”，仍当场打电话叫苗侨伟过来。出乎意料的是，“三哥”9分钟竟现身，两位港星超宠粉！ 黄日华曾与刘德华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业齐名“无线五虎将”，在1983年港剧《射雕英雄传》饰演“郭靖”被大众熟知，其他经典作品还有《义不容情》、《马场大亨》等。64岁的他自认已“退圈”不再接戏剧演出，偶尔拍广告，但仍有死忠的中国大陆粉丝跑到香港追星。 一名昵称“黄小蓉”的女粉丝时常在抖音晒出与黄日华相会的视频，她最近又跑到香港追黄日华，这次拿着《射雕英雄传》海报，不只要黄日华签名，也想收集到饰演“杨康”的苗侨伟，大胆叫黄日华帮她找人。只见黄日华一听愣住，无奈说“自己的事情自己办嘛”，转身却掏出手机打给苗侨伟，边笑边聊，挂断电话后他叫粉丝等9分钟。 （图：微博） 不久后，苗侨伟真的开着白色豪车到场，黄日华帮粉丝说“就缺你一个（签名）”，苗侨伟立刻亲切地接过海报和笔，实现粉丝的心愿。 网友看到这段视频，羡慕直呼“老一辈艺人实在太宠粉了”、“好幸福”。 （图：微博）

李嘉诚在大年初五迎财神这天，带着长子李泽钜等人来到慈山寺迎财神，他自己走进寺庙，没人搀扶。他身体很健康，心也很诚，难怪他蝉联香港首富。李嘉诚一行人来到慈山寺门口，寺庙住持亲自出来迎接。李嘉诚一下车就双手合十向着寺庙的方向拜了拜。他躬着身子，心很诚恳。大年初五是迎财神的日子，李嘉诚98岁了，还要亲自来拜一拜，他能坐稳香港首富是有原因的，心诚则灵，看样子确实如此。李嘉诚往寺里走的时候，也是自己走的，没有人搀扶他，他也没坐轮椅。虽然他的腰已经站不直了，但是他仍一步步的走进寺里，这种诚心太难得了。李嘉诚穿了一件白色衬衣，年近百岁，他身材依然保持的很好，这就是长寿的秘诀吧。李嘉诚的身体状况一直备受外界关注，这段他来慈山寺的视频也被质疑是不是今年的。98岁的他罕见现身竟是为了迎财神，就该他是首富啊。李嘉诚在月初时露面，他和医生好友许伟武一起吃火锅，那天他在白衬衣外穿了件白色针织衫，他聊天时的神态很精神。李嘉诚虽然年迈了，但是眼神清澈，头脑清晰，看着就像80岁一样，保养的真好。之前李嘉诚出门都是坐着轮椅，现在竟然还能走着去慈山寺，他的身体状态越来越好。李嘉诚慢慢把两个儿子熬老了，李泽钜和李泽楷看着一年比一年苍老。李泽钜现在已经完全掌舵，李泽楷的富卫集团发展的也很好，李嘉诚的长孙李长禧和长孙女李思德也进入集团，李家事业发展顺利。 在2026年刚刚发布的福布斯富豪榜上，李嘉诚蝉联了香港首富。 都说心诚则灵，看到98岁的李嘉诚走着去慈山寺，心生敬佩。

近日，那艺娜被湖北襄阳襄城区撤销演出许可的消息经大量媒体转发后，引发网友关注。   那艺娜 资料图 图源：本人微博 北京日报记者近日登录抖音平台后发现，那艺娜多个账号被禁止关注，视频已被清空，在搜索栏也已无法找到其账号。     而在其他多个社交平台，那艺娜的账号仍可关注，视频也仍可播放。         随后有网友爆料称，那艺娜疑似已在国外视频平台开设账号。   此前报道 2月12日，湖北省襄阳市襄城区政府官网发布襄城区行政审批局《关于撤销行政许可的公告》。        公告称，因北京艺苗文化传媒有限公司该场次演出参演艺人“那艺娜”（本名翟革英）属于劣迹艺人，违反了《演出行业演艺人员从业自律管理办法》第八条规定，不得以演艺人员身份参与营业性演出，该局决定对北京艺苗文化传媒有限公司获批的营业性演出行政许可决定予以撤销。               公开资料显示，那艺娜本名翟革英，1967年7月17日出生于湖北荆门钟祥，女歌手、短视频博主。2022年11月发行代表作《爱如火》，该曲曾引发全网翻唱热潮，并长期登上音乐平台榜单。    此前，她曾以“俄罗斯娜娜”为名在短视频平台活跃，使用AI滤镜和特效将自己伪装成俄罗斯大妈，自称中俄混血，靠“爱国”人设大量吸粉。 她在直播中销售所谓的“俄罗斯特产”如巧克力、蜂蜜等，但被曝光这些商品实为国产，涉嫌消费欺诈。该行为被央视网点名批评为“仿冒虚假人设”“扰乱网络秩序”，其账号被平台无限期封禁。   

2月23日，宇树科技公布了一段人形机器人在天坛公园表演中国武术的视频，并标注“实拍非AI生成”。 继春晚《武BOT》里那段行云流水的醉拳后，50台人形机器人空降天坛，上演了一场跨次元武术大秀，动作连贯、燃爆全场！ 红袍加身，阵型齐整，腾挪翻转间全是中华武术的精气神，为这场“科技×国风”的双向奔赴打Call！  

曲婉婷在社交媒体闪现24小时！立即冲上热搜。 2月22日，有网友爆料称，曲婉婷近日在抖音上开通个人账号，身份认证为“原创音乐人”，IP显示江苏。 不过曲婉婷曾公开表示，自己身在加拿大无法回国，引发代运营猜测。 不少网友质疑，曲婉婷此举是疑似在为复出试水。 账号开通后，曲婉婷仅发布了一条改编歌曲的弹唱视频，粉丝数量短时间内破万。 视频中的她穿着印有“中国”字样的红色运动服，对着镜头给大家拜年，还表示：“今年夏天要出新专辑了，希望大家支持。” 值得注意的是，曲婉婷的复出试水很快就引发抵制，有网友表示，“这种人也能复出？”、“互联网是有记忆的。” 由于质疑声太多，曲婉婷不得不关闭了评论区，但她也开通了商品橱窗等变现入口。 随后，网友又发现，这个账号已经搜不到了。     有网友爆料称，曲婉婷账号没了！开通不到24小时，从原创音乐人到清空账户头像昵称，彻底消失在平台。刚想回国捞金，就被全网按死。   曲婉婷因演唱《我的歌声里》而走红，她16岁来加拿大留学，曾是温哥华前市长罗品信的女朋友。 据报道，曲婉婷少年时家里就有万元以上的钢琴，小小年纪就被送到加拿大留学，而在她的社交媒体中，到处都是学钢琴、玩音乐、四处旅游的享受生活。 虽然政府官员普遍薪酬不高，但曲婉婷不认为母亲为资助她留学而通过违法途径取得收入，强调学费都是母亲向亲戚朋友借取。   2012年，曲婉婷创作并演唱的《我的歌声里》爆火，她也因此声名远扬，并拿下了第20届中歌榜年度金曲、最佳作曲等多项大奖，以黑马之姿冲击中国乐坛。 然而因为母亲的贪腐案爆发，曲婉婷的歌唱事业也大不如从前，她多次为母亲在微博上发声，被网友嘲讽为“云尽孝”。 2015年，在接受记者采访被问及“谁是你童年时候的英雄”时，曲婉婷告诉记者，是母亲，并坦言: 她是一个勤奋的人，她给了我能得到的最好的生活。 后来又镇定自若地加了一句：不管她是如何得到。   2016年，曲婉婷甚至说服了当时的温哥华市长、男友罗品信，让他专门就母亲的案件发出书面声明，表示大家都很关心张明杰的健康状况，并希望张明杰能得到公平的审讯。   这一举动再次引爆网络，有网友质疑罗品信此举是在干预中国司法。 最近的几年来，曲婉婷似乎每年都会在微博上为母亲发声，但每次都逃不过网友的痛骂。 2020年，中纪委国家监委网站更是专门就此事刊发文章称：《歌手曲婉婷母亲张明杰案引发关注 境外不是资产转移的天堂》。 2023年5月，曲婉婷名下、位于黑龙江哈尔滨市的两套豪宅遭拍卖。  

俄罗斯贝加尔湖（Lake Baikal）2月20日发生汽车落水意外，汽车翻入冰面下，涉事车辆上载有1名俄罗斯司机和8名中国游客，事件造成8人身亡，包括司机及7名中国游客，另1名中国游客脱险获救。《扬子晚报》报道，近期贝加尔湖冰面因升温出现裂缝，通往奥尔洪岛的冰上通道尚未开放，当地政府已严禁车辆上冰行驶，但涉事车辆仍违规驶入。目击者称，司机发现冰面裂缝后未停车绕行，反而试图加速通过，直接导致事故发生。图为俄罗斯贝加尔湖（Lake Baikal），摄于2024年4月（Getty）贝加尔湖位于俄罗斯西伯利亚伊尔库茨克州（Irkutsk）。事发于2月20日，报道引述俄罗斯伊尔库茨克州州长科布泽夫表示，一辆载有中国游客的汽车翻入贝加尔湖冰面下，1人脱险，另外8人初步判定遇难。他称“据目击者消息，1名游客脱险，其余乘客和司机的位置正在搜查中。据初步信息，他们已遇难。”图为一架汽车在俄罗斯贝加尔湖（Lake Baikal）上行驶，摄于2024年4月，非涉案汽车（Getty）据悉在该事件发生后，当地相关机构已经禁止汽车在贝加尔湖冰面行驶。综合媒体报道指，救援人员已寻获7具遗体，通过水下摄像头可见，车辆已在霍博伊角附近定位，事发区域水深度约18米，裂缝宽约3米，水下打捞作业正在进行中。这不是今年第一起贝加尔湖冰面伤亡事件。1月28日，同样在贝加尔湖奥利洪岛附近冰面，一辆载有中国游客的车辆在尚未开放的冰面道路上行驶时发生倾覆，造成一名中国籍女游客身亡。  涉事俄籍司机疑私下接单，非正规旅行社涉事司机为44岁俄罗斯籍男子，曾担任儿童足球教练，据称他以低于市场价格私下接单组织此次冰上游览，非正规旅行社。当地已确认4名游客身份（含1名生还者），为来自中国的一家人，包括夫妻二人和一个14岁的孩子，另有一名女性亲属。其余4名中国游客身份仍在核实中。涉事俄籍司机疑私下接单。（扬子晚报）中国驻伊尔库茨克总领馆工作人员陈先生在接受记者电话采访时说，“根据目前了解到的情况，获救的那位同胞，是来自江苏省的一位男性。目前，他的健康状况稳定。其他的后续相关事宜，因为涉及个人隐私，我们暂时无法透露。”  此前湖面已现裂痕有人掉冰窟公开资料显示，奥利洪岛是贝加尔湖最大的岛屿，在湖水最深处附近，不少游客选择事发地所在的北线线路观赏蓝冰。贝加尔湖在事故发生前，冰面已经出现裂缝。（杨子晚报）一位游客告诉记者，当地时间2月15日，当天气温在零下18摄氏度左右，他们在北线游览时就发现冰面已经出现裂痕，但司机下车检查冰面后觉得没有问题，便带他们通过。往后当地几天气温升到更高，靠近冰挂，能听到明显开裂的声音。另有游客介绍，当地时间2月17日，他们同样在湖面上见到了裂痕；当地时间2月19日，事发前一天，他们还在北线一处冰面看到有人掉进了冰窟窿，幸好被旁边的人拉上来，“今年冰层不够厚，上下岛还是需要气垫船。”2月20日，中国驻伊尔库茨克总领事馆再次发布安全提示称，近期贝加尔湖气候异常，冰面情况异常复杂。目前贝加尔湖冰上道路尚未开放，禁止汽车上冰，请切勿抱有侥幸心理，不要违规乘坐汽车穿越冰面，冰上交通可选择安全性较高的气垫船。贝加尔湖冰上道路开放后，也请务必通过正规渠道预订交通服务，确认承运车辆及驾驶员具备合法客运资质并购买保险。切勿贪图便宜或一时便利，选择无客运资质的“黑车”，以免发生意外。

中国选手谷爱凌、李方慧2月22日包揽米兰冬奥会自由式滑雪女子U型场地技巧冠、亚军。 至此，中国代表团在本届冬奥会上已获得5金4银6铜，刷新冬奥会境外参赛历史最好成绩。 在22日结束的米兰冬奥会自由式滑雪女子U型池决赛上，谷爱凌凭借第3轮拿下的94.75分卫冕金牌，这也是中国代表团本届冬奥会获得的第5枚金牌。 第二次参加冬奥会的李方慧也凭借第3轮93分的出色表现，摘得1枚银牌。 这是李方慧个人首枚奥运奖牌。 本届米兰冬奥会谷爱凌身兼三项，全都站上了领奖台，获1金2银。 这也是谷爱凌夺得的个人第6枚奥运奖牌。 本届冬奥会，中国代表团以5金4银6铜共15枚奖牌排在金牌榜第12位，超过2006年都灵(2金4银5铜)、2010年温哥华(5金2银4铜)，刷新境外参加冬奥会奖牌数纪录。 谷爱凌获冬奥自由式滑雪女子U型场地技巧金牌。 (路透)

近日网路流传消息称，54岁演员谭凯卖房、放弃北京户口，因无戏可拍才回青岛开饺子馆。对此，谭凯亲自拍摄影片澄清，直言「卖房我还能忍，说我注销户口就离谱了，人过世才会注销户口。」他表示，自己早已搬回青岛陪伴母亲，开店是增加副业，并非淡出演艺圈。对于谣言，他未打算追究，只希望向观众说明情况。 都市快报报导，谭凯1972年出生于山东青岛，毕业于中央戏剧学院舞美系，原本主修舞台设计。代表作包括「何以笙箫默」和「边城」等。出道前，他曾在广告公司任职，月薪7000元人民币，还取得北京户口与分配住房。外界看来顺风顺水，他却在30岁时辞职转行，减重20公斤投入表演，陆续在「神话」等作品中塑造角色，打开知名度。 2010年母亲生病，成为他人生的重要转折。当时他在外地拍戏，未能陪伴在侧，让他重新思考生活重心。此后，他选择将更多时间留给家人，近年更回到青岛定居。他曾在节目中笑称「有猫有妈，挺好」，对婚姻则表示并非不婚，只是等待合适的人。 2025年，谭凯在青岛开设饺子馆。开幕初期因坚持手工现包，出餐速度慢，引发部分顾客抱怨。他随即开直播道歉，解释人手有限，也强调不愿为了效率压榨员工。随后店面增聘人手、添购设备，将等候时间缩短至6至10分钟。 谭凯。 （取材自都市快报） 价格方面，一份20颗手工饺子约20至28元人民币，并提供免费小菜与蛋花汤。他表示，青岛不乏高价饺子店，自己想做的是一般民众负担得起的口味。对于「无戏可拍才转行」的说法，他再次否认，强调拍戏与开店并不冲突。 至于未来规画，谭凯透露还想开包子店，甚至喊出要做「最好吃的包子」。

46岁大陆女星姚晨昔为「微博女王」，也曾被美国「时代」杂志列为百大最有影响力人物之一，代表作为「武林外传」、「潜伏」、「离婚律师」等；今年农历年姚晨回福建老家，因为清理家中过期药品，惨被妈妈连骂三天，自我调侃：「被骂也是尽孝。」让不少为人子女颇有共鸣。 姚晨一回家，不但替长相很佛系的老爸染眉，还主动替家里断舍离，其中包括一大批过期药品和食品，结果这份孝心因为妈妈舍不得丢东西，就连续骂了女儿三天。其实药物放久有失效和变质的风险，但老人家就是觉得「还会再用到」。 姚晨发文说：「今年回延平过三十，玩的还是老节目，兄妹俩在香樟树吃了年夜饭。还顺手刮了两张福彩，茉莉中了30元，买到脸盆大的棉花糖、抓娃娃运气好到店主想报警。除了带小，还得扶老，三天假期没歇着，给家里做了大扫除，扔掉一堆过期药品和食品，中途还得防着我妈偷捡回来，虽然被她连骂三天，我也算尽孝了。」 姚晨分享生活化的小片段，一下子戳中网友的痛点，评论区直接炸了，大家纷纷留言，「这不就是我家的真实写照吗，过年回家收拾东西，比上班还累。」还有网友感叹说：「没想到大明星也会跟普通人一样，因为扔东西被妈妈骂，看完我心理平衡了。」 姚晨（右）为老爸染眉。 (取材自微博) 姚晨微博目前有8328.2万名追踪者。 (取材自微博)

伊能静与小10岁演员秦昊结婚10年，育有一女「米粒」，婚姻生活幸福美满，近日夫妻俩被拍到现身沈阳，两人手挽着手逛街相当恩爱，岂料，伊能静穿着大衣悠闲逛街的身影，却被意外捕捉到「吊牌没剪」的画面，迅速在网路掀起关注。 过年期间，伊能静和老公秦昊到沈阳逛街晒恩爱，2人毫无掩饰牵手同行的甜蜜模样，所到之处皆引来逛街人潮拿起手机拍照，没想到当天身穿一件白色大衣的伊能静，却被捕捉到疑似衣角挂着吊牌没剪，就这样晃了整条街，让不少网友不禁想起近日在中国掀起的「买衣服不剪吊牌、穿完就退货」的相关风波讨论，引来大批网友留言：「7日要退货？」相关讨论瞬间在网路炸开。 伊能静衣服未剪吊牌穿出门，引来网友多元解读，也有部分网友为她缓颊，认为她可能是因为太喜欢刚购入的新大衣，急着穿出门才忘记剪掉吊牌，留言笑称：「有没有可能是忘了，我今年已经忘记摘两次了」，也有人判断可能是「品牌赞助还要还回去」，留言：「要嘛就是赞助，要嘛就是现买现穿，忘记摘也很正常，对人家的衣服占有欲这么大干嘛？」还有人说：「过年期间不易动剪刀针线？」、「估计忘记了，我也会有迷糊的时候」直呼明星现身公开场合穿赞助服很正常。 伊能静与老公秦昊现身沈阳逛街。 (图／摘自微博) 伊能静与老公秦昊现身沈阳逛街。 (图／摘自微博)

一提起冯巩，谁的脑海里不会立刻蹦出那句 “我想死你们了” 啊！   这可是刻在几代人 DNA 里的春晚记忆，当年只要在春晚舞台上看到他的身影，心里就莫名的踏实又开心，妥妥的国民笑星本星。 冯巩打小就自带表演天赋，9 岁就在儿童宣传队当骨干，样板戏、胡琴样样都学，底子打得那叫一个扎实。 不过他的人生也不是一路顺风顺水走演艺路，早年还当过纺织厂工人、基建工程兵，兜兜转转才调入中国铁路文工团，真正开启了自己的演艺生涯。 而他事业的大转折点，无疑是第一次登上春晚舞台。 拜在马季先生门下的他，和刘伟搭档演了《虎年谈虎》，一出场就凭独特的幽默劲儿抓住了观众的眼，一下子就被大家记住了。 之后的日子里，冯巩的春晚名场面一个接一个，和刘伟合作的《巧对影联》，跟牛群搭档的《生日祝辞》《点子公司》，每一个作品都成了经典，承包了无数人的欢声笑语。 但他从来不是个守着相声一亩三分地的人，走红后干脆跨界演起了电影，从《业余警察》开始，一脚迈入影视圈，后来的《站直啰别趴下》《没事偷着乐》，还有《别拿自己不当干部》，每一部都演得有血有肉，而他更是一路坚持，累计 33 次登上春晚舞台，这份坚持在演艺圈里真的太难得。 更值得一提的是，冯巩还是个特别会教徒弟的好老师，当红的贾玲就是他的徒弟。 要知道相声界能闯出名堂的女艺人本就不多，贾玲不仅做到了，还一路跨界当导演、拍电影，把好姐妹张小斐也捧红了，妥妥的给师父长脸，说她是冯巩最得意的徒弟一点都不为过。 如今冯巩已经 68 岁了，早就慢慢淡出了大舞台，但日子过得那叫一个接地气，满是人间烟火气。 他现在总跟儿子一起拍短视频段子，穿着舒服的棕色 polo 衫配黑西裤，头发虽稀疏了些，却还是那个让人觉得亲切的老熟人。 谁能想到，这样一位知名艺术家，一家人就住在 100 平的老房子里，家里装修还是几十年前的样子，门口堆着纸箱子、鞋盒子，沙发上随意搭着羽绒服和外套，入户门还挂着反复用的一次性口罩，喝水的玻璃杯结着黄黄的茶垢，一看就是用了好些年。 他明明根本不差钱，却活得跟普通老百姓没两样，骨子里的节俭刻在生活的每一个小细节里。 而且冯巩特别重亲情，父母走后，哥哥家就是他的老家，逢年过节必回去团聚，兄弟俩一样节俭，庆生时他还亲自下厨做家常菜，一点明星架子都没有，和姐姐长得更是一个模子刻出来的。 徒弟们也常来看他，贾玲庆生时总紧挨着他，师徒情深看着就暖。 还有他和小孙子相处的画面，温馨又治愈，妥妥的儿孙绕膝的幸福模样。 其实想想，人这一辈子，住多大的房子、吃多好的饭菜真的不重要。 像冯巩这样，身体健康，家人平安，守着平淡的小幸福，活成自己最舒服的样子，这才是最珍贵的人生啊。  

两位曾经为了同一个男人暗自较劲、被媒体写成“情敌”的女明星，20多年后竟然能亲亲热热地挤在同一个镜头前，在泰国清迈的油菜花田里笑得没心没肺。 这两位女星是柯蓝和瞿颖，他们曾为了李亚鹏闹不合，然而2026年的这个春节，53岁的柯蓝在社交平台上晒出一组照片，配文自称“大王”，调侃自己把瞿颖的巴掌脸拍成了“两巴掌脸”。 星河娱乐簿报道，当年那段剪不断理还乱的恋情纠葛，时间跨度超过20年，如今看来，早已被她们用一顿清迈的年夜饭，轻轻翻篇。照片里同游清迈还有另一位老友、演员李宗翰。 柯蓝顶著一头蓬松的卷发，穿了件简单的白T恤，她管自己的左手叫“人肉稳定器”，结果拍出来的瞿颖，脸被镜头拉得有点宽，她自己先乐了，毫不客气地发出来自嘲。 瞿颖也没生气，对著镜头笑得眼睛弯弯。旁边那个一会儿比耶、一会儿托腮搞怪的男人是李宗翰，完全不是电视剧里那种严肃深沉的样子，活脱脱一个气氛组组长，一伙人在金灿灿的油菜花田边，拍下了一张又一张笑脸。 这画面在20多年前恐怕没人能想像，那时候的娱乐新闻标题提到柯蓝和瞿颖，后面紧跟著的名字多半是李亚鹏。 柯蓝是李亚鹏公开承认的第一任女友，两人的恋情开始于90年代末，那时候的李亚鹏还没演“笑傲江湖”里的令狐冲，柯蓝也刚从主持人转型做演员不久。 这段感情维持了几年，最终和平分手，然后李亚鹏的身边就换成了瞿颖。 瞿颖当时已经是名模，明艳动人，她和李亚鹏的恋情一度被看作金童玉女的组合，甚至到了谈婚论嫁的地步。 转折点发生在2001年，瞿颖当时特意跑去上海，探班正在拍摄“射雕英雄传”的李亚鹏，没想到在片场亲眼目睹了李亚鹏和周迅之间那种旁人无法介入的亲密氛围，这件事对瞿颖打击巨大，她几乎是伤心欲绝地离开了片场，之后两人便分了手。 这段往事后来被媒体反复提及，成了娱乐圈一段著名的情伤故事。 而柯蓝和瞿颖因为先后与同一个男人交往，自然而然被外界放在某种微妙的对立位置上，尽管她们本人从未公开指责或抱怨过对方，但在大众的叙事里，她们身上始终贴著“李亚鹏前女友”的标签，而且是连续的两任。 李亚鹏后来娶了王菲，又离了婚，投身商海，起起伏伏。而曾经围绕著他的这两位女性却走出了截然不同的人生轨迹。 柯蓝彻底在演员这条路上扎下了根，去年“夜色正浓”热播，柯蓝饰演人力资源副总裁齐又蓝，一个在职场和情感中都需要极致平衡的角色，演技被观众和剧评人夸了个遍。 年过50，她没在追求少女感，反而把中年女性的智慧、魄力甚至疲惫，都演得丝丝入扣。 瞿颖的路走得就更出乎意料了，那个在T台上光芒四射的国际超模，很早就放缓了事业的脚步，把生活重心移到泰国清迈，她在当地遇见了一位机长，两人重组家庭，瞿颖一下子成了两个女孩的后妈。 媒体报道过，她会亲自下厨给家人做饭，细心照顾两个继女的起居和学习，把家庭生活经营得烟火气十足。她坚持健身，身材保持得极好，但不再是那种凌厉的模特架子，反而多了些圆润和柔和。 至于这次旅行的另一位参与者李宗翰，他和柯蓝是相识多年的老朋友了，都是演员，互相之间有种无需多言的默契。 至于柯蓝和瞿颖，到底是怎么从那种尴尬的“前后任”关系，变成可以一起出国过年、互相调侃的闺密呢？具体的细节外人无从知晓，但时间无疑是最好的溶剂。 她们都经历了事业的起伏，情感的变迁，对生活的理解也早已超越了简单的男女情爱，更重要的是，她们似乎都选择了放下，放下外界赋予的标签，放下过往的恩怨叙事，只把对方看作一个同样在努力生活的、有趣的女性。

每日邮报(Daily Mail)2月22日报道，中国滑雪选手谷爱凌表示，在她夺得奥运金牌后，得知她外婆因病逝世的消息。 谷爱凌是在赛后前往出席记者会的短短几分钟之间，才得知这个噩耗。 她稍晚抵达记者会后表示：“我迟到的原因，是我刚刚才知道我的外婆过世了。 她在我成长过程中占有非常重要的位置，是我极为仰慕的人。” 她哽咽说：“其实我昨晚还做了个梦，梦到了她。” 谷爱凌的外婆冯国珍(Feng Guozhen)高龄逾90岁，谷爱凌的中间名“Feng”即来自外婆。 她说：“她非常坚强，是一名斗士。 我觉得，很多人只是顺顺地过完一生，但她就像一艘蒸汽船。 她掌控自己的人生，紧握缰绳，把人生塑造成她想要的样子。 她给了我非常多启发。 我来参加奥运前最后一次见到她时，她已经病得很重，所以我有料想到这个可能性。” “我没有向她保证我一定会夺冠，但我答应她，我会像她一样勇敢。” 谷爱凌在本届冬奥获得一金二银，她甫于自由式滑雪女子U型场地技巧赛夺得金牌。 谷爱凌(右)在颁奖仪式后拥抱母亲谷燕。

作者：元枝 编辑：灯灯、野格 在看重人情与脸面的中国社会，“体面”有时候是一场需要精密计算的演出，在富人圈尤其如此。 为了维持这层体面，一个隐秘的职业悄然存在——他们不出现在任何公司的花名册上，却常年穿梭于高规格的婚礼、私人宴请和老板饭局之间；他们不是主角，却不可或缺；他们被称作“李总”、“王董”，却从未有过自己的公司。 实际上， 他们的工作，是精准地嵌入豪门需要的社交位置，扮演雇主需要的社交角色，确保一场关乎面子的“演出”圆满无缺。 李鞍（化名），就是这样一位“职业宾客”。1990年出生的他是湖南永州人，初中辍学后到广东打工。从工厂流水线到顶级私人会所，李鞍用了十年时间，把自己训练成一个永远“得体”的人。得益于此，他在深圳买房买车，站稳了脚跟。然而，他也看透了豪门体面背后的精密计算与人情冷暖，并在这场漫长的扮演中，与真实的自己渐行渐远。 以下根据李鞍的讲述整理。 “体面”，是可以被制造出来的 2005年，我15岁。那年妈妈去世，我成了孤儿，辍学跟姨夫到深圳的服装厂打工。 那时的工厂被媒体叫做“血汗工厂”，一天干12个小时是常态，我坐在流水线前，经常一干就是16小时，下班的时候，觉得心脏都快没力气跳动了。 在工厂干活儿，不怎么看能力，看的是你能忍多久。我学会了什么时候该低头，什么时候被骂也要装没听见。我从不和人起冲突，也不和人走得太近。在工厂，太突出不是好事，反而有被针对的风险。 改变我命运的，是一次“凑人头”的婚礼。当时厂长侄子结婚，新娘家亲戚多，男方桌空得难看，我被拉去主桌，换上西服，扮演新郎的亲戚。任务很简单，别人来敬酒，我就站起来笑，遇到有人问我是谁，我就说“堂弟”。 婚礼结束后，新郎给了我一个红包，1000元，当年的一笔巨款。 新郎告诉我，新娘家是读书人，嫌他们家“土大款没文化”，男方家里为了不丢面，说家里有个读大学的堂弟，他们觉得我长相清秀，文质彬彬，看着就像文化人。 ▲参加高规格宴请，发现餐具是爱马仕，图源受访者 那年我18岁，第一次明白， 原来有些场合，人不是用来做事的，是用来“填位置”的。 那次婚礼后，我突然意识到，我的外形优势或许能给我带来更大的利益。我渴望更好的工作，于是从工厂辞职，咬牙买了套白色西服，做了发型，去当地最好的酒店应聘服务生。经理只看了我一眼，便问：“明天能上班吗？” 第一次穿西装站在酒店金碧辉煌的大堂里，我的手心全是汗。灯光太亮，地毯太软，我感觉像是踩在棉花上。 我很快发现，酒店卖的不是房间，而是一种体面的感觉。从客人进门的那一刻起，微笑、问好、引导、寒暄，一整套设计好的流程，都是为了告诉客人“您很重要”。我第一次知道，原来“体面”是可以被制造出来的。 在酒店工作，我学会的不仅是服务流程，更是分寸。什么时候该上前，什么时候该退后；什么时候该说话，什么时候只需要点头；什么时候你必须出现，什么时候你出现反而是多余。 当时在深圳，高端酒店的主流客群是港台和广东的富商，为了更好地服务客人，我开始学习粤语，拼命练习普通话，还报名礼仪班，重新学习怎么走路。我要让客人一进门，就觉得我是负责人。 我后来才意识到，这正是我之后职业的雏形。 老板局，一场适者生存的残酷考试 我真正踏进这个行业，是偶然。 一场酒店高层的私人宴请临时少了几个人，酒店经理看了我一眼，说：“你晚上别排班了，过去坐着。”那是我第一次进老板局。 包厢很大，坐的都是当地有头有脸的人物。同事紧张地扯我衣角，我让他把背挺直，别说话，跟着我举杯敬酒。我们坐在最偏的位置，没人理，也没人问。整场饭局，我只做一件事：不出错。 饭局结束，只剩下酒店内部人员时，当时的董事长看了我一眼，说：“你这个年轻人，挺厉害的。”那句话改变了我的人生轨迹。第二天我就被调去总部升了职，而我那位同事不久后就被辞退了。 第二次被带进老板局，我以为照旧就行。结果一推门，就被判定“不合格”。随后，我被安排去进修商务礼仪——一门很多大学已淘汰，但在我们这行却至关重要的学问。 后来我才懂，从你进门那一刻起，考试就开始了。你走路的快慢、眼神落在哪、会不会自己找座，全被人看在了眼里。 真正有权力的人，往往不说话，只打量，没有人会明确告诉你规矩，如果你不懂，就会被淘汰。 参加的次数多了，我发现老板局有许多隐形规则。主位是决策人，挨着主位的是能影响决策的人，边角的是可替换的人。而我常坐的位置很微妙——靠边，但不靠门。这意味着我既不是核心，但也不是服务人员；我不参与决策，但被允许在场。这是“补位者”的标准座次。 很多新人创业者参加这种饭局时，总会因为机会难得，极力表现自己。但其实这种场合，最忌讳表现欲。有人拼命说自己懂政策，有人急着抛观点，有人不停讲自己的人脉，但这些人，往往只来一次，第二次他的介绍人就不会给他这个机会了。 老板局从不缺聪明人，也不缺能干的人，它缺的是制造确定性的人。 我在工厂学会隐身，在酒店学会配合，到了老板局，我只做一件事：不暴露真实想法。即使我听懂了，我也不往下接；即使我知道答案，我也不抢答；我有判断，但从不说出口。说白一点，你还不够格的时候，开口就是危险。 ▲受邀去老板家聚会，图源受访者 因为表现好，我被公司高层反复带进老板局，我拼命地观察学习，看商务周报，租各种场合的宴会碟片，反复观摩里面人物的笑容、举动和服装。 敬酒是一门高深的学问。你的酒杯不能高过主位，顺序不能乱，话不能比该说的人多。我见过一个人，因为敬酒时越过了主位，被当场冷落，之后再也没出现过。 局中的每一个话题，都是试探。聊政策，是在看你站哪边；聊市场，是在试你有没有一手信息；聊家庭，是在判断你值不值得信任。 但你不能给明确答案。 你只能给一种态度——安全、模糊、可控。我常用的一句话是：“这个还得看后面的节奏。”这句话没有立场，没有结论，但不会出错。 当我被判断为“安全可靠”后，我被这个圈子真正接纳了。董事长是我的贵人，他开始把我介绍给各位老板。后来，我不再是顺带的人，我开始被单独点名，有人会明确地说“这次把李鞍也叫上”，饭局前我也会被提前告知参与者的身份背景、关系脉络。 我很清楚，我并非成为了圈子里的一员，我只是被嵌进了这个结构。在关键场合，多一个像我这样合适的人，比多一个领导还重要。 每次饭局结束，我都会迅速离开，没人送我，没人留我，但我不介意。因为我知道，只要下一次还需要完整的场面，他们就会想起我。久而久之，在高层的圈子里，反而形成了“李鞍在，这个酒局不低端”的说法。 ▲广东老板谈生意必备茶台，图源受访者 2014年，我24岁，正式开启了为豪门“撑场”的职业道路。有人可能会好奇，长得好的人那么多，为什么偏偏是你？ 有句俗话叫“红花好找，绿叶难当”。而我，就是那片被精确计算过位置的绿叶。 至于收入，我不好具体说，但可以举个例子。26岁那年，我参加了一场私人宴请，规格很高，一位重要人物临时赶不回来，主家急了，找到了我。 我被要求坐在主桌附近，身份是主人的“多年老友”。我提前两天背熟资料，宴会当天，我只说了五次话，但每一次都刚刚好。 那天结束，我拿到了6万现金，全装在袋子里。那一刻，我甚至都不敢接，但主家信奉吉利数字，硬是要我收下。 不是因为我值这个价，而是因为他们要的“体面”值这个价。 豪门不能出丑， 我就是那道保险栓 如果说老板局是我入行的起点，那真正让我赚到钱的，还是我后来接到的这些类似“角色扮演”的活儿。 我在不同场合演过雇主的远房亲戚、老朋友、合作多年的伙伴、关系密切的同事…… 这些场合有一个共同点： 它们不能失败。 婚礼，是体面焦虑最集中的地方。普通婚礼，亲戚朋友来多少算多少，但那种高规格婚礼，桌子空了就是底子薄，位置没人就是人脉不足。我接过最多的就是这种活。 有一次，新郎那边几位关键人物临时没到，主家在化妆间外急得团团转。一个认识我的老板问，“李鞍行不行？”对方说，“那肯定行”。 十分钟后，我被叫过去，成了新郎的“多年好友”。我坐在靠近主桌的位置，很多人来碰杯、寒暄，但没人真正关心我是谁，他们只关心这个位置没空着。婚礼结束，我从后门离开，新郎甚至没来得及说声谢谢。因为场面已经完成，我的作用结束了。 我也被请去公司的年会，身份通常是“投资人”或“核心伙伴”。有一次，老板提前说：“你今天坐前面。”我明白，这意味着这家公司的管理层流动很大，但对外必须显得团队稳定，人数充足。我坐在前排，和几位核心管理者在一起。领导讲话时，镜头扫过来，我只需要点头。年会结束后，HR拉着我合影。第二天，我的照片就出现在了公司官网和宣传册里。 ▲参加酒会时拍的夜景，图源受访者 最让我头疼的是相亲局。有钱人家的子女相亲，本质上是一场背调，考察双方是否门当户对，相亲见家长，是我经历过最紧张的场面之一。 有一次，一个客户让我去假扮他的多年好友。他说得很直接：“我怕显得我没靠谱的朋友。” 双方见面时，我坐在旁边，适时插话，夸男方踏实、靠谱、发展前景好。既不能太谄媚，也不能敷衍。这个场合，我需要不停地说话，但话说多了，反而容易出错，所以相亲局是我一直不停研究的场合。 很多人问我，有这人脉，为什么不自己创业？说句扎心的，我对自己定位很清晰，我没那么大的野心和能力。我的工作比创业者轻松，收入也满意。说现实点，如果我创业失败，这个圈子，我就再也回不去了。 还有人问， 你这份工作凭什么能赚钱？答案很简单：不是我值钱，是“出错成本”太高。一场关键饭局出问题，损失的是信任；一场婚礼冷清，丢的是脸面；一次相亲失败，断的是一段关系。 我存在的意义，就是把这些风险提前挡住。 我不觉得自己是在骗人，因为我没有主动制造假象，我只是站在别人希望我站的位置上，说他们希望我说的话。 我不是这个系统的发明者，我只是系统里被安排好的一环。 我越来越像个体面的人， 却越来越不像自己 很多人以为我天赋异禀，每次都万无一失。其实不是。 我第一次“翻车”，是在一场并不起眼的饭局上，那天没有大人物，也没有决定性的谈判，我被介绍成“认识很多年的朋友”。 对方随口问了一句：“你们是怎么认识的？”我迟疑了一下。就这半秒，露了破绽。饭局照常结束，气氛也没变，但我知道，有些东西结束了。介绍人再没联系过我。 这份工作没有“下次注意”——你可以不出彩，但不能有破绽；可以少说话，但一句都不能错。 我也被提前“撤场”过。一次，我已换好衣服准备出发，对方突然发来消息：“今天人够了，你不用来了。” 那天晚上，我坐在车里，很久没有发动车，我第一次清楚地意识到，这份工作看似光鲜，本质上却极度脆弱。它没有合同，没有保障，只建立在一样东西上：我还值不值得被信任。 为了减少失误，我对自己越来越严格，我控制一切可能影响状态的因素，保养牙齿，护理头发，不再吃任何重口味的东西，不熬夜，不随意喝酒，不带情绪进场。我把自己压得很平，希望只要有我在，场面就不会塌。 但代价是，我越来越不像自己。我的作息和大多数人完全相反，我最忙的时候，几乎没有白天，下午开始准备，晚上进场，凌晨结束，回到家时，天已经亮了。 我很少被人真正记住，这是这份工作最隐秘的代价，我见过无数人，但几乎没有人真正认识我，他们记得某个“朋友”、某个“同事”、某个“老熟人”，但不会记得“李鞍”，我在很多人的重要时刻出现，却不在任何人的生活里留下痕迹。 我几乎没有真正的私人关系，因为我怕露馅，怕出错，不敢主动开启一段亲密关系，所以我没有朋友，很少有人愿意和我长期相处。 我也试过谈恋爱，但失败了，她有一次很平静地对我说：“你跟谁在一起，好像都一样。”那句话没有指责，却让我看清一个事实——我已经很难切换回“真实的人”。 如今，我在深圳买了车，也买了房。在外人眼中，我是“混出来了”。可我很清楚，这些东西不来自某个明确的身份。我不是老板，不是高管，也不是专业人士，我只是一个依附于别人的“场面”而存在的人。 ▲得益于这份工作，在深圳买房买车,图源受访者 我已经很多年没有回家了，和家乡几乎断了联系，回老家就是清明节给父母上柱香。 有一年过年我回老家，亲戚们围着我，问我现在在做什么，我一时间不知道怎么回答。 说打工？不像。说做生意？也不是。我只能含糊地说一句：“帮人做点事。”他们点点头，但眼神里写着疑惑。 那一刻我突然意识到，我已经不属于他们熟悉的那个圈子了，可我也清楚，我并没有真正进入另一个圈子。 早年有亲戚找我帮忙，想托关系让他们的孩子进个好企业，我能办，但我的第一反应是不敢。我不敢打破我小心翼翼维持的社交平衡。我当时年轻气盛，甚至认为摆脱这群穷亲戚是好事，单方面断了所有的亲戚关系。 结果我时隔多年回老家，发现家里的老房子干干净净，都是我的亲人们给我打理的，那一瞬间，情感战胜了所谓的体面，我嚎啕大哭了一场。 干得越久，我越觉得， 体面是一件昂贵的消耗品。 为了体面，人们请我这样的人；为了体面，人们花钱、花时间、花精力；为了体面，人们宁愿制造假象，也不愿暴露真实。体面成了一种必须不断维护的状态，一旦松懈，就会被评价、被比较、被否定。 有时候，我会在路边的小饭馆停下来，看工人们大声说话，喝酒，抽烟，笑得毫无顾忌。我会问自己，你现在还能像他们这样笑吗？ 我知道我回不去了。我已经被训练成“体面系统”里的一个零件，知道什么时候该笑，什么时候该沉默，什么时候该消失。独处时，心里总是空荡荡的。 有人可能要问，你还有什么不满意的？从湖南农村来到深圳，不光站稳了脚跟，还没有中年危机，行情反而随年龄见涨。只要人们还需要体面，我就不会失业。 但我没有家人，没有朋友，没有爱人。一个人的时候，孤独感像水一样淹过来。这就是代价。 或许人就是这样，没钱时渴望钱，有钱了又想抓住那些钱买不到的东西。 我用十年换来了这个位置，有得到，有失去。如今我唯一还要学习的，是将来不再被需要的那一天，该如何接受自己。  

山东临沂有一名舅舅与家人吃团年饭当晚，搬出重15公斤，约值32万港元的银砖，送给5岁外甥女做压岁钱，消息震动网络。不过，小女孩母亲事后澄清，银砖过于贵重，已经退回弟弟。 山东网民“邵邵”年初一发片，分享弟弟送给女儿的压岁钱，片中可见，“邵邵”的弟弟用肩膀扛着一块巨形银砖，坐在梳化后，一名小女孩向他叩头请安。由于银砖太过沉重，达到15公斤，男子亦不敢直接交到外甥女的手上，只把超份量的“压岁钱”放在一个垃圾筒上，托著银砖。 山东有舅舅搬重15公斤银砖给外甥女做压岁钱成为佳话。   山东有舅舅搬重15公斤银砖给外甥女做压岁钱成为佳话。   山东有舅舅搬重15公斤银砖给外甥女做压岁钱成为佳话。   山东有舅舅搬重15公斤银砖给外甥女做压岁钱成为佳话。   山东有舅舅搬重15公斤银砖给外甥女做压岁钱成为佳话。   影片惹来网民热议，有人羡慕，也有人担心这种土豪表达方法，会对小童价值观有不良影响。 片主20日再发片，解释团年饭当晚，弟弟喝了酒，一时兴起便走到家外从车上搬来银砖，说要送给一向视如亲生的外甥女做压岁钱，大家也只是当作开玩笑。 “邵邵”指，由于银砖太贵重，事后已退回给弟弟，只肯收弟弟另一块约值千元人民币的银块做压岁钱。 白银于发稿时每公斤$21,295，15公斤的银砖，约值32万港元。    

1989年，深圳。那时候的深南大道还没有现在这般车水马龙，国贸大厦刚刚成为地标。一个年轻人，揣着积攒下来的4000块钱，有些忐忑地走进红岭路的一家证券营业部。营业部里甚至没有像样的电子屏，只有一块黑板，上面用粉笔写着：“卖深发展……买万科……”。年轻人花了3800多元，买入了200股“深发展”。他得到的，仅仅是一张手写的、盖着红章的白色纸条。(图片来源：东方财富网）他心里发虚：“这玩意儿能行吗？一张纸就能赚钱？”哪怕是一个月后，当他发现这张纸条对应的价值涨了30%，他依然不敢相信。他赶紧卖掉，生怕这一切是场梦，生怕有人来找后账。这个年轻人，就是谢明夷。那一年，他刚刚踏入股市。那是中国股市的蛮荒时代。一晃，37年过去了。当年的那个年轻人，如今已近暮年。当年手里的4000元现金，变成了2000年的1亿元身家。今年71岁的老谢，见证了从那张手写收据开始，到如今每秒亿万次计算的高频量化交易；见证了上证指数从100点起步，到6124点的狂热，再到千股跌停的至暗时刻。在这个被称为“一赚二平七亏”的残酷市场里，无数聪明人、有钱人、有权人来了又走，有的倾家荡产，有的锒铛入狱。而老谢，作为一个普普通通的散户，不仅活下来了，还活得很好。他用30年的时间，只做了一件事：炒股。他把这30年的血泪经验，写成了一本书——《股市心经》。读完这本书，最大的感受不是“这就是致富秘籍”，而是两个字——敬畏。为什么一个散户能走30年？这背后，一定有某种不变的“底层逻辑”。今天，我们来聊聊，关于股市，关于人性，关于那张纸条背后，一个散户穿越30年周期的生存智慧。周期的轮回：太阳底下没有新鲜事很多年轻人问老谢：“现在的股市太难做了，量化收割，主力洗盘，还是你们那个时候好做，遍地是黄金。”真的是这样吗？老谢在书中回忆了1992年的深圳“8·10风波”。那是中国证券史上一次真正的大扩容。当时，为了买到新股认购抽签表（有了它才有机会买新股），上百万人从全国各地涌向深圳。你能想象吗？几百万人，顶着烈日，排队几天几夜。为了防止插队，大家前胸贴后背，紧紧抱在一起。（图片来源：中证协发布）那时候没有手机支付，大家都是背着成捆的现金。甚至有从外地寄来的包裹，一打开，里面是2800多张身份证。那是对财富最原始、最赤裸的渴望。然而，哪怕是这样的狂热，最终也演变成了一场骚乱。因为抽签表不到半天就卖光了，排了几天队的人们绝望、愤怒，最终即使政府紧急增发，也难以平息所有人的情绪。这就是早期的股市。它并不比现在“温柔”。如果你觉得那时候只有机会，那是你没见过1993年的“宝延风波”。那是中国历史上第一起恶意收购案。宝安集团悄悄吸筹延中实业，消息一出，股价几天内翻倍。老谢当时就在北京的大户室里。他亲眼看到，昨天还在大户室里意气风发的做二手车生意的刘氏兄弟，几天内赔了120万，几年的心血归零。还有一个朋友老薛，因为在暴跌中不愿止损，最后不仅亏光本金，还倒欠营业部17万，最终因无力偿还被判了14年。那是真正的“绞肉机”。再看1995年的“327国债事件”。这可能是中国金融史上最惊心动魄的8分钟。万国证券，当时的券商老大哥，为了绝地求生，在收盘前8分钟，砸出了1056万口空单，面值2112亿元。那个瞬间，老谢盯着屏幕，看到价格像一条直线一样砸下来。所有做多的人，在那一刻，全部爆仓。（图片来源：百度百科）虽然最后上交所判定这8分钟交易无效，但其中的惊涛骇浪，足以让任何一个亲历者终身难忘。你看，股市从来没有“容易”二字。无论是1990年的涨跌停板制度出台引发的熊市，还是2015年的千股跌停，抑或是现在的量化博弈。形势变了，工具变了，但背后的逻辑从来没变：贪婪与恐惧的轮回。老谢说：“投机如山岳一样古老，华尔街没有新鲜事。”他之所以能走过这30年，不是因为他比别人更聪明，也不是因为他有内幕消息。而是因为他比别人更早地明白了一个道理：在这个市场里，活下来，比赚多少钱都重要。他在书中写道：“我并不是一个成功者，只是这个市场中的幸存者罢了。”这句话，听起来谦虚，实则是最高的智慧。强与弱：穿透迷雾的“第三只眼”那么，如何在惊涛骇浪中活下来？老谢并没有只灌鸡汤，他拿出了一套他在实战中打磨了30年的兵器：强弱分析法。这是《股市心经》全书最精华，也是最具有实操价值的部分。很多人炒股，喜欢听消息，喜欢看财报，或者喜欢画各种复杂的指标线。但老谢认为，这些往往是滞后的，或者是被修饰过的。股市最真实的语言，只有三个要素：价格、成交量、时间。这三个要素，就像是股市的源代码，构成了多空双方博弈的全部真相。老谢的“强弱分析法”，就是通过这三个要素，去判断市场上买方和卖方，到底谁强，谁弱。为什么要看强弱？因为股市的本质是对抗。就像打仗。如果买方是攻城的一方，卖方是守城的一方。价格上涨，就是攻方占了上风；价格下跌，就是守方占了上风。但是，仅仅看涨跌是不够的。谢明夷举了一个很精彩的例子：如果攻方攻下了一个山头（股价上涨），但他用了一个师的兵力（巨量成交），花了三天三夜（长时间），而且伤亡惨重。这说明什么？说明虽然涨了，但攻方其实已经是强弩之末。反之，如果攻方只用了一个排的兵力（缩量），谈笑间就拿下了山头（短时间大涨），这说明什么？说明守方已经溃败，攻方势如破竹。这就是“量价关系”的本质。老谢把这套分析法拆解为四个维度：点、线、面、空间。点：就是当下的量价关系。是放量上涨？还是缩量下跌？每一个点，都是一次短兵相接。线：把点连起来，就是趋势。也就是K线图。在这里，最重要的概念是“阻力位”和“支撑位”。这不仅仅是图形，这是人们的心理锚点。为什么跌到这里就跌不下去了？因为有人觉得便宜了，有人后悔上次没买。这就是支撑。面：线横向延伸，加入更多的参照系。比如位置关系（是底部的阳线还是顶部的阳线？）、比较关系（比大盘强还是弱？）、消息关系（利空出尽了吗？）。空间：这是最高级的维度，也就是市场逻辑。什么是市场逻辑？老谢认为，市场运行有其自然法则。比如“阻力最小路径”——股价总是向阻力最小的方向运行。比如“手风琴原理”——牛市就是股价像手风琴一样被拉开，龙头股打开空间，其他股跟上；熊市就是手风琴被压缩，高估值的股票跌下来，压缩整个市场的估值空间。这套“强弱分析法”，不是预测未来的水晶球，而是一套“体检系统”。它不负责告诉你明天一定会涨，但它能负责告诉你：现在的市场，身体状况如何？是强壮得像头牛，还是虚弱得不禁风？如果是前者，哪怕有风吹草动，你也敢持股；如果是后者，哪怕看起来风平浪静，你也得时刻准备跑路。这就是“以结果推导结果”。我们无法预知原因（利好利空），但我们可以看到结果（盘面强弱）。而这个强弱的结果，往往会延续，直到新的力量打破它。老谢用这套方法，躲过了多次大跌，也抓住了多次主升浪。（老谢手绘的30年A股裸K图）投资与投机：两把不同的刀除了技术，老谢在《股市心经》中讨论最深刻的，是关于投资与投机的思考。在很多人的观念里，投资是高尚的，投机是卑劣的。巴菲特是神，索罗斯是魔。但老谢不这么看。他认为，投资和投机，没有优劣之分，只有目的之别。投资，赚的是企业成长的钱。你买的是种子，等它长成大树。这需要眼光，更需要耐心。投机，赚的是市场波动的钱。你买的是机会，是情绪的错配。这需要敏锐，更需要果断。谢明夷坦言，他自己是“价值投机者”。什么意思？“买其所值，卖其疯狂。”他在书中分享了一个自己的“笨办法”：在他的自选股里，永远放着10只股票。这些股票有一个共同点：股息率高于银行存款利息。当市场恐慌、遍地狼藉的时候，他会买入这些股票做底仓。如果市场继续跌，没关系，反正股息比存银行划算，就当存钱了。如果市场行情来了，这些股票因为有业绩支撑，往往也会涨。一旦市场进入狂热，股价远远超过了内在价值，甚至透支了未来几年的业绩时，他会毫不犹豫地卖出。这时候，他就不再谈“长期主义”了。他说：“当趋势给你的收益远远超过股息时，不变现真是傻瓜。因为投资的核心锚点是‘收益率’，而不是无限期持有标的本身。”而很多散户之所以亏钱，就是把这两者搞混了。原本想做短线投机，结果被套了，就开始安慰自己要做“时间的朋友”，变成长线投资；原本想做价值投资，结果看别人涨得快，心里痒痒，追涨杀跌，变成了拙劣的投机。刀是好刀，关键看你会不会用。用切菜刀去砍柴，用斧头去雕花，结果注定是悲剧。老谢30多年的经验告诉我们：一定要诚实地面对自己。你是想赚企业的钱，还是想赚市场的钱？想赚企业的钱，就要忍受寂寞；想赚市场的钱，就要承受波动。最可怕的，是你想赚尽所有的钱。炒股的核心，是自我对抗书的第九章，标题叫《炒股的核心是自我对抗》，是全书的灵魂。老谢讲了一个故事。90年代，大户室里有个被称为“小神仙”的高手。技术极其精湛，好几次大底都被他抄到了。大家都很佩服他。但有一天，警察来了。大家才知道，这个“小神仙”挪用了公款炒股。按理说，以他的技术，赚钱不难。但为什么挪用公款后，他就赔得一塌糊涂，最后要把自己送进监狱？因为心态崩了。当钱是自己的时候，他能客观分析，该止损止损，该持仓持仓。但当这笔钱是挪用的公款，是绝对不能亏、必须赢的钱时，他的动作就变形了。跌了一点，他不敢止损，怕回不去；涨了一点，他赶紧卖，怕利润飞了。“想赢怕输”的心理，彻底摧毁了他的交易系统。老谢说：“炒股就像天天给家人做手术。”如果一个医生，给陌生人做手术，他能冷静、客观、手起刀落。但如果躺在手术台上的是他的孩子、他的爱人，他的手就会抖。因为他太在乎结果了。散户为什么总是亏损？不是因为技术不行，也不是因为不够聪明。而是因为他们赌上了自己的身家性命，赌上了孩子的学费、老人的看病钱。所以，“闲钱投资”对于保持理性很关键。人一旦赌上一切，“输不起”的压力会让我们在面对市场时，充满了贪婪与恐惧。涨了，贪婪让我们想赚更多，忘记了风险；跌了，恐惧让我们慌不择路，或者鸵鸟埋头，死扛到底。股市，就是一面放大镜。它会无限放大你人性中的弱点。你性格中的急躁、犹豫、自负、贪婪，在K线图面前，都会变成真金白银的损失。所以，老谢说：“投资需要纪律。”纪律是什么？纪律就是把你的人性关进笼子里。不管你多么看好这只股票，到了止损位，必须砍。哪怕砍错了也要砍。不管你多么想再赚一点，到了止盈位，必须撤。哪怕卖飞了也要撤。这就是反人性。老谢走了30年，他并不是消灭了贪婪和恐惧，他只是学会了用纪律来管理它们。他在书中写道：“我见过开着跑车冲进营业部的人，也见过负债累累想要跳楼的人。30年里，K线将我的棱角磨平。我也终于明白：股市始终存在的是一场关于认知、关于纪律、关于人性的‘修行’。”（老谢的93年开户存折）给今天散户的4条建议《股市心经》不仅仅是一本讲炒股的书，更是老谢历经37年沉浮后，想告诉大家的事。第一，不要试图预测市场，要追随市场。老谢反复强调，不要去猜顶，也不要去猜底。底是走出来的，不是猜出来的。强弱分析法的核心，是“应对”。市场变强了，我就跟进；市场变弱了，我就撤退。做一个滑头，做一个墙头草，在股市里不是贬义词，而是生存之道。第二，建立自己的交易系统。不要今天听张三说这只股好，明天听李四说那个板块热。你要有自己的判断标准。哪怕只是一招：比如只买20日均线以上的股票。只要你坚持这一招，你就是有系统的。简单，往往比复杂更有力量。第三，给本金装上“安全阀”。永远不要用“输不起”的钱去炒股。不要借钱炒股，不要卖房炒股。只有当你能心平气和地接受这笔钱全部亏光而不影响生活时，你才能在交易中保持理性，你才有可能赢。第四，承认自己的局限。老谢说，他看不懂高科技公司的商业模式，所以他曾错过了很多大牛股。但他不可惜。因为他知道，那是他认知范围之外的钱。只赚自己认知范围内的钱，是长盈的秘密。写在最后书中有一句话，令人动容。老谢写道：“写到这里，我忽然想起了1989年深圳的黄昏，红岭路营业部的黑板上，‘深发展’几个字被夕阳的余晖渲染得闪闪发光。那束光，让我在流转30年的光阴里，对美好生活充满向往，更给了我与时代共舞的无限勇气。”股市，是天堂，也是地狱。它让人一夜暴富，也让人一无所有。但对于老谢来说，股市更像是一个“时代的舞伴”。他幸运地赶上了中国改革开放的浪潮，赶上了资本市场从无到有的红利。他是一个散户，但他走出了散户的宿命。因为他始终保持着对市场的敬畏，对常识的坚守，以及对自我的省察。（图片来源：文匯网）今天，我们所处的市场环境，比30年前有所变化。信息爆炸，算法博弈，衍生品层出不穷。但谢明夷的《股市心经》依然值得一读。因为技术在变，工具在变，但人性不变，周期不变，底层逻辑不变。如果你也是一名散户，如果你也在K线的涨跌中感到迷茫，不妨读一读这本书。或许，它不能让你马上抓到一个涨停板。但它能让你在这个喧嚣的市场中，找到一点内心的宁静，找到那个属于你自己的“定海神针”。一个散户，走了30年，走到了今天。希望下一个30年，你我也依然在场。

谁也没想到，半年前还被全网群嘲不务正业、被品牌光速解约、遭单位警告处分的“最快女护士”张水华，在2026年开年，一周连签3个代言，狠狠打脸了全网！ 从体制内三甲医院的护士，到辞职后全职征战马拉松的运动员，曾深陷漩涡的张水华，如今成了多家品牌争相合作的对象； 这波反转来得比所有人预想的都要快！ 一周连签3个代言 她的逆袭快到离谱 2月10日，是张水华的35岁生日，她官宣了辞职后的首个商业代言： 签约本土运动眼镜品牌HyperRun锐跑，成为品牌精英运动员； 5天后，国内马拉松头部品牌特步正式官宣，将她纳入签约运动员阵容，和何杰、杨绍辉等国内马拉松顶尖名将同框； 仅隔一天，2月16日，她再宣新约，成为山东建材品牌林荫大道的形象代言人。 短短7天，完成代言“帽子戏法”，从专业运动装备到大众运动品牌，再到跨界家居建材，覆盖人群从核心跑圈延伸到普通消费群体，打破了跑圈人只能赚运动品牌钱的定律。 据业内人士估算，仅这三份代言，就让她的年收入轻松突破百万，相较于此前和361°合作时的年费，翻了不止一倍。 不过，代言越多，张水华面临的争议也越多； 和半年前一边倒的嘲讽不同，这一次，挺她和骂她的人，吵翻了天。 吵了半年的拉锯战 胜负依然未分 这场持续了半年的舆论拉扯，吵到现在，核心早就不是“护士能不能跑马拉松”，而是端着体制内的饭碗，能不能为个人爱好突破规则边界。 张水华有13年福建三甲医院全科护士的从业经历，2020年是福建首批支援宜昌抗疫医疗队的成员，在重症病房奋战了42天； 2017年接触长跑后，她在工作之余坚持训练，从业余爱好者一步步进阶，2025年哈尔滨马拉松跑出2小时35分27秒夺冠，“最快女护士”的称号就是这么来的。 真正引爆舆论的，是哈马夺冠后，她对着镜头哽咽的那句诉求： “希望领导能支持我周末调休，让我去跑马拉松”。 这句话让她遭受口诛笔伐，并带来严重的后果： 合作品牌361°光速宣布解约，甚至主动退还了7万违约金；医院发布处分决定，认定她“违规兼职取酬、以虚假理由获取调休”，给予警告处分。 近日，代言多起来后，质疑的网友始终抓着“违规”的实锤不放： 端着体制内的铁饭碗，拿着财政发的工资，却用虚假理由调休去跑比赛、搞商业合作，本质上是占用公共医疗资源、违背职业操守，如今的代言不过是吃黑流量而已； 而支持她的网友，则认为成绩是硬通货，她参赛也没耽误本职工作，调休本就是职场人的正常诉求，只是被舆论无限放大，如今辞职全职跑马，凭实力拿商业合作，无可厚非。 两种观点本质上是两种价值观，没有绝对的对错，只是立场的不同。 真正的挑战 才刚开始 三个代言到手，很多人说张水华已经赢麻了;但站在品牌的角度看，事情没有那么简单。 在当下的体育营销赛道，马拉松是为数不多的、能同时打穿专业与大众群体的品类，而张水华身上，恰好有品牌需要的双重价值。 对于特步这类深耕马拉松赛道的专业品牌来说，她国内顶尖的成绩，是实打实的专业背书，能快速获得核心跑圈的认可； 对于锐跑这类新兴运动品牌来说，她从普通人逆袭成专业运动员的故事，能击中大众跑者的共情点； 而对于林荫大道这类跨界品牌来说，她身上坚韧的标签，能帮品牌触达更广泛的人群。 和高高在上的流量明星不同，张水华有真实的职业经历，有被全网群嘲的至暗时刻，有一步一步跑出来的成绩，能让消费者产生共情，这也是为什么哪怕争议缠身，依然有品牌愿意签下她。 但话说回来，这种自带争议的热度，从来都是一体两面的。 流量能带来代言，也能随时引发反噬，过往的调休争议、处分记录，会一直伴随着她的职业生涯，任何一点差错，都能再次引发舆论海啸。 更现实的是，体育圈的商业价值，终究要靠成绩托底。 成绩是唯一的硬通货，一旦后续出现伤病、成绩下滑，“最快女护士”一旦没了讨论度，商业价值也会随之缩水。 对张水华来说，这三份代言，只是让她终于有了充足的底气，在自己选的赛道上全力奔跑。 而她最终能跑多远，不能靠网友吵出来，而是要一步一个脚印跑出来。

“ 本 期 导 读 ① 曼神唱歌 ② 主打一个“重在参与” 姐妹们，晚上好哇~ 这两天，娱乐圈最让人恍惚的一条传闻，莫过于——张曼玉疑似将参加2026年的《乘风破浪的姐姐》。 消息尚未官宣，却已经在社交平台掀起一轮集体沸腾。 有人激动到不敢信：那可是张曼玉啊。也有人忍不住调侃：曼神唱歌，主打一个“重在参与”。 但无论真假，这条消息本身，已经足以说明一件事——淡出银幕二十多年的张曼玉，正在重新回到公众视野。 大众对张曼玉的记忆，几乎停留在“国际影后”的巅峰阶段。 《阮玲玉》《花样年华》《清洁》……不到四十岁，她完成了许多演员一生都无法企及的高度。 2003年之后，她几乎全面息影，不再主动接戏，不再出现在电影工业体系里。 二十多年里，她极少参加内地综艺，更从未和“唱跳舞台”产生过任何交集。 所以当“浪姐拟邀张曼玉”的消息流出时，第一反应往往是：不可能。 毕竟，往季《浪姐》在官宣前，也曾出现过各种“天花板级”拟邀名单，最终大多不了了之。 真正了解张曼玉的人，却没有把话说死。原因只有一个——她太爱音乐了。 早在息影之后，张曼玉的人生轨道，早已不再围绕电影旋转。 她迷上摇滚，组过乐队，写歌、排练、演出，把自己活成了一个“中年摇滚爱好者”。 2014年、2015年，她曾登上音乐节舞台。烟熏妆、爆炸头、皮衣短靴，《甜蜜蜜》被改编成摇滚版本，却频频走调。 现场反应并不友好，甚至被拉闸叫停。 舞台灯暗下去之前，她拿着话筒大喊了一句：“我还不想停！” 那一刻，嘲笑她的人很多，但熟悉张曼玉的人却懂——这不是玩票，这是她拼命想抓住的热爱。 如果说音乐节是一场被误解的冒险，那这两年张曼玉的变化，则更加明显。 她开通了社交账号，更新频率出奇地高，视频几乎都是亲自拍、亲自剪。 素颜、随拍、碎碎念，61岁的她，活跃得不像“传说中的隐退女神”。 她住在法国乡间的房子里，戴着草帽钻鸡窝捡鸡蛋；在巴黎街头闲逛，也会突然现身香港，拍vlog带大家看街景；看Coldplay演唱会，戴着口罩低调坐在观众席中。 网友感慨，她身上有一种久违的“活人感”。 她当然老了。高清镜头下，皮肤松弛、身形清瘦，但恰恰是这种毫不遮掩的状态，让她看起来前所未有地松弛。 很多人不理解，为什么张曼玉要折腾？其实她只是一直没变。 年轻时，她被骂“花瓶”、被质疑演技，也曾在片场被骂到崩溃；后来，她用一部部作品把所有偏见击碎。 站到顶点后，她却选择离开——不是退缩，而是不愿被困在同一个高度。 她说过一句话：“人的一生不长，你可以做任何事。” 上了年纪之后，她反而更没了包袱。 被拍到用十几块的帆布包、逛地摊，也被嘲“落魄”；出席活动，打十几个耳洞、烟熏妆打碟，又被说“滤镜碎了”。 可她并不在意。 截至目前，所有关于张曼玉参加《浪姐》的消息，都尚未得到官方确认。 也许最后只是一次传得过火的猜测。 但就像很多老粉说的那样：如果她真的答应了，反而是“意料之外，情理之中”。

2026年除夕夜，央视春晚开场歌舞《马上有奇迹》的音乐一响，镜头扫过一张熟悉又陌生的脸。米雪，71岁，一身红裙，头发乌黑盘起，脸上几乎找不到皱纹。 她站在一群演员中间，动作灵活，精气神十足。 热搜瞬间炸了，大家都在惊叹她的“冻龄”状态。 但几乎没人提起，这位红了几十年的香港女星，一辈子没领过结婚证，没生过自己的孩子。 她攒下的亿万身家，早就白纸黑字写好，将来全部留给妹妹的一对儿女，也就是她的外甥和外甥女。 在人人讨论独立女性、不婚不育也很酷的今天，米雪用她71年的人生，上演了一出无法被简单定义的现实剧本：被巨星狂追8年，与一生挚爱相守26年却无名无分，爱人患癌离世后独自生活，最后把奋斗一生的财富，留给并非自己骨血的晚辈。 这到底是一种通透的豁达，还是一场无奈的妥协？ 1955年9月2日，米雪在香港出生，原名严惠玲。 家里兄弟姐妹多，她排行第四。 14岁那年，父亲去世，家道中落。为了帮补家用，她听从母亲建议，报考了邵氏无线电视艺员训练班。那时的她，连中学都没毕业，就要开始在镜头前讨生活。 培训班的日子不好过，没有背景，没有资源，只能从最底层的龙套角色演起。 给前辈端茶倒水，在片场默默观察，一点点偷师学艺。 这样的龙套生涯，她整整跑了六年。 转机出现在1976年。 21岁的米雪被佳艺电视台选中，出演《射雕英雄传》里的黄蓉。 为了演活这个古灵精怪的角色，她翻烂了原著，自己设计揪辫子的小动作。 剧集一播出，轰动全港。 米雪版的黄蓉灵动俏皮，一下子抓住了所有观众的心。 她走在菜市场，都会被大妈们围住，亲热地喊她“黄蓉”。 这部剧创造了当时的收视纪录，也让米雪一夜之间，成为香港电视史上第一位“黄蓉”，红遍东南亚。 她的星途，就此彻底打开。 紧接着，《神雕侠侣》、《大侠霍元甲》、《大地恩情》、《倚天屠龙记》……一部部经典剧集接踵而来。 尤其是1981年的《大侠霍元甲》，在内地播出时万人空巷。 米雪饰演的赵倩男，成了无数观众的梦中情人。 她稳稳站上了一线女星的位置，片约不断，风头无两。 那时候的香港娱乐圈，女演员一旦结婚，往往就意味着演艺生涯的终结。 摆在米雪面前的，是事业和婚姻的单选题。 在她最红的时候，追求者多到数不清。 富豪、才子、官二代，什么样条件的都有。 但最轰动的一段，是当时还未成名的成龙，对她展开了长达八年的热烈追求。 送花、写情书、送豪华跑车，各种浪漫攻势轮番上阵。 年轻的米雪一度被打动，但这段感情最终以最不堪的方式收场。成龙远赴美国发展后，米雪是从报纸的娱乐版上，看到了他和邓丽君的绯闻。没有一句正式的分手，八年的感情像一场闹剧。 这段情伤，让她对婚姻和承诺，产生了深深的怀疑。 1982年，在一场朋友聚会上，米雪遇到了尹志强。 尹志强是香港足球队的中锋，人称“亚洲第一中锋”，身材高大，长相帅气。 他对米雪一见钟情。 和成龙高调奢华的追求不同，尹志强的示爱方式很“笨”。 知道她拍戏忙，顾不上吃饭，他就每天早起煲汤，绕几条街送到片场。 她感冒了，他不进门打扰，只把药和姜茶放在楼下，附上纸条“记得喝，别冻着”。 她拍夜戏到凌晨，他就默默在车里等着，收工后安全送她回家。 这种细水长流的温暖，慢慢融化了米雪被伤过的心。 但在答应交往前，她向尹志强提了一个在当时看来非常“出格”的条件：“我不结婚，也不生孩子，你能接受吗？ ”她以为这个条件会吓退对方。 没想到，尹志强毫不犹豫地点头：“我要的是和你在一起，不是一张证书、一个孩子。 ”这句话，让米雪捂了八年的心，终于暖了过来。1984年，两人正式确定关系。 他们的恋情公开后，被称为香港最著名的“文体恋”。 尹志强多次求婚，米雪都拒绝了。 不是不爱，而是上一段感情的阴影，以及当时娱乐圈对已婚女星的苛刻现实，让她坚信，真正的感情不需要一纸婚书来证明。 尹志强也从不勉强，只是用行动默默陪伴。他会向朋友介绍：“这是我太太米雪。”尽管他们从未注册。 两人一起养了三只狗，名字分别叫“平安”、“喜乐”、“长久”。日子平淡却安稳，一过就是好几年。 命运的转折点发生在1992年。 米雪37岁，或许是觉得年纪到了，或许是感情足够稳固，她终于松口，答应了尹志强的求婚。 两人欢天喜地准备结婚。 就在这个节骨眼上，尹志强被确诊患有鼻咽癌。 消息如同晴天霹雳。 米雪当场哭着说要立刻去登记，但尹志强坚决不同意。 他担心自己时日无多，一旦领了证，自己走后，米雪再嫁人就成了“二婚”，会拖累她。 身边不少人也劝米雪离开，尹志强自己也提过分手。 米雪谁的话都没听，选择留在尹志强身边。 她几乎推掉了所有工作，全心全意照顾男友。 白天在医院陪护，晚上回家研究药膳，煲各种汤水。 为了支付高昂的医疗费，她比以前更拼命地接戏。 最忙的时候，同时轧三部戏，每天只睡三四个小时。 拍戏的间隙，就在病床前背台词。有记者拍到，曾经的“荧幕女神”穿着拖鞋去菜市场，只为给尹志强买最新鲜的鱼熬汤。所有人都看到了她的憔悴，也看到了她的坚持。 经过治疗，尹志强的病情在2000年左右出现好转。 两人重新燃起希望，再次计划结婚，连婚纱照都去拍好了。 可老天爷似乎总爱开玩笑，癌细胞再次扩散。 婚事，又一次搁浅。 此后的日子，就在反复的病情起伏中度过。 米雪始终守在身边，这一守，就是整整十八年。 2010年2月16日，大年初三，尹志强在香港病逝，终年53岁。 那一年，米雪45岁。 相守26年，他们终究没能等来一纸婚书。 葬礼上，米雪以“未亡人”的身份出现，哭到需要人搀扶。 尹志强走后，米雪陷入了漫长的悲痛。 她花了很长时间才慢慢走出来，等到真正恢复，已经53岁了。 这个年纪，生育孩子已经非常困难。 而经历过那样一段刻骨铭心的感情后，她的心也很难再向别人敞开。 她对感情有自己的标准，不愿意将就。 于是，结婚生子这条世俗意义上“完整”的人生路径，对她而言，彻底关上了大门。 她没有自己的孩子，但有一个亲妹妹，雪梨。 雪梨也是演员，最著名的角色是95版《神雕侠侣》里的李莫愁。 雪梨的感情路同样坎坷，17岁时爱上已婚的演员徐少强，未婚生下儿子徐伟栋和女儿徐颖堃。徐少强始终没有给她名分，两人最终分手。雪梨独自带着两个孩子，远走加拿大生活。 作为姐姐，米雪心疼妹妹，也心疼这两个从小没有完整家庭的外甥辈。 很早就有人问米雪，将来财产怎么办。 她的答案非常明确：全部留给妹妹雪梨的孩子，也就是外甥徐伟栋和外甥女徐颖堃。 这不是一时冲动，而是深思熟虑后的决定。 她说：“我没有子女，这些钱不留给身边最亲的晚辈，还能留给谁？ ”这些年来，徐伟栋和徐颖堃对这位姨妈也确实很上心，日常陪伴，生病照顾，关系非常亲密。 在外人看来，这构成了米雪非传统但温暖的家庭支持网络。 当然，闲言碎语从来不少。总有人对米雪说：“你外甥外甥女对你好，目的性很强，就是看中你的钱。 ”米雪心里比谁都清楚。 但她看得很开，从不解释，也不责怪。 她曾淡淡地说过：“我别无选择。 ”这句话背后，有无奈，也有一种认清现实后的坦然。 她奋斗大半生积累的财富，最终流向了一个符合世俗逻辑，却并非血缘直系的归宿。 2026年，马年春晚向米雪发出了邀请。这是她71年人生里，第一次登上央视春晚的舞台。 导演组看中的，不仅是她“冻龄女神”的话题，更是她身上承载的、一代港星的时代记忆。 除夕夜，她穿着红裙，笑容得体，动作丝毫不输年轻人。 镜头前的她，光彩照人。 但只有了解她故事的人才知道，这份耀眼背后，是半生风雨，是26年无证的相守，是爱人早逝的永别，是膝下无子的寂静，是将亿万身家托付外姓的决断。 她的人生，无法用“成功”或“失败”、“值得”或“可惜”来简单评判。 在事业上，她曾是顶流，创造经典，红足几十年。 在爱情上，她受过重创，也得到过最真挚的、超越形式的陪伴。 在家庭上，她绕开了传统的妻母角色，用自己的方式构建亲情联结。 如今71岁的她，依然活跃，规律健身，坚持拍戏。 她活成了自己人生的绝对主角，尽管这个剧本，和世俗期待的模板，截然不同。

明星也要过大年！娘家在北京、婆家在天津，朱珠和老公王昀佳的新年也是很流行的“两头跑”。 除夕夜的时候在北京，陪娘家父母一起过。到了初二就直接赶往天津婆家，在陪着婆家人庆祝团圆，两边都不落下。 来到天津，朱珠可算是大饱了口福。从炒四碟儿捞面开始，到煎饼果子、沙窝萝卜、糖堆儿…… 甚至连五大道上的咖啡店和古着店都没落下，不是吃吃吃、就是买买买，这才是过年的正确打开方式。 从朱珠的拍摄环境来看，回天津过年他们没有住酒店、而是选择直接住婆家。想来王昀佳应该也是独生子，所以回婆家没有那么多顾虑，直接和父母同住就可以啦。 婆婆为了招待明星儿媳妇，也是整了一大桌子年夜饭。黄瓜虾仁、凉拌藕片、干煸熨斗、小炒肉等等，细数了一下足足有13个菜！ 酒足饭饱，朱珠和老公也会约上闺蜜一起逛街。在路边买糖葫芦、吃煎饼果子、享受正宗的天津美味。 王昀佳是真的很宠妻，朱珠喜欢吃糖堆儿，他就和老婆一起在小窗口买糖堆儿。朱珠穿着皮草大衣，看背影都很拉风。 天津除了特色小吃，还有很多古着店。朱珠很喜欢古着风的穿搭，来天津也不忘了逛一逛。 到了店内，就是各种选选选、买买买，几乎看到什么都喜欢，他们买东西不考虑价格，喜欢的统统拿下。 走出店门的时候，朱珠和闺蜜一人拎着一个纸袋，看来两个人收获颇丰、战果不错。 朱珠的气质太好了，她穿长款的皮草大衣、一点都不显胖，是那种复古港风的范，特别飒美。 春节期间又赶上了王昀佳的生日，母女俩还一起给王昀佳庆生。虽然小珠宝戴着生日帽，但是看蛋糕上的40就知道，是王昀佳过生日。 王昀佳还戴着朱珠在街头拍了很拉风的大片，他们骑着粉色小摩托兜风、这也太出片了吧！ 朱珠和老公一起骑摩托，没有看到女儿小珠宝，小珠宝大概是在陪着奶奶吧。 王昀佳还自己拍了骑着大排量摩托的照片，这造型也太酷了吧。这个大摩托、简直是每个男人都喜欢的大玩具。 除了吃喝玩乐，朱珠一家还去干休所看望了100岁的奶奶。奶奶100岁了、住在干休所养老，条件还是挺不错的。 王昀佳带着女儿小珠宝、还有老婆朱珠一起来看望奶奶，朱珠拍下了父女俩的背影，看起来这里环境不错，挺安静的。 在干休所的台阶上，王昀佳还给老婆和女儿拍了合影。拍照的时候，朱珠直接把香奈儿包包扔地上，有钱人果然只是把包包当成包包！ 别看王昀佳奶奶100岁了，她的头发没有全白，穿着深蓝色中式上衣，打扮得精致利落、脸上也没有斑点。 三代同堂的照片，小珠宝和太奶不是很熟悉，所以表现的有点害羞。不过看侧脸，小珠宝和太奶长得真像。 朱珠还公开了自己小时候的照片，那时候的朱珠穿着抹胸裙、气质非常好。即便是小时候的朱珠，跟小珠宝的长相也不是很相似。 朱珠的家庭条件不错，父亲是企业家、母亲也有正事工作。从一家三口的合影中就可以看出，父亲很有威严、母亲特别慈祥。 难怪能养出这么优秀的女儿，朱珠当初嫁给王昀佳、不少网友都觉得是下嫁。现在看来王昀佳家庭条件也不错，两个人算是门当户对。