二十二岁那年

22岁那年的夏天，洗澡时无意间摸到左侧乳房有个橄榄大小的硬块，一刹那眼泪就掉下来了，以为自己得了不治之症，活不了多久了。

擦干眼泪立刻去了上海市静安区中心医院，想知道是否有救。给我看病的是一位中等个子戴着眼镜的中年医生，他把布帘子一拉，让我解开衣服，轻轻按了几下，然后，一边写病历一边说：乳房肿块绝大多数是良性的，不用太担心。他让我回家观察肿块生长的情况，如发现增长迅速快，可考虑手术，我终于松了一口气。

虽然没像刚发现时那么紧张，但心里总惦记着这事，心想，绝大多数是良性的，但也不能排除极少数恶性的可能性吧，再说了，即使是良性的，谁又能保证它不会变成恶性的呢？总而言之，长在身上，缠绕心头，挥之不去。越想越不放心，过了几天，便换了家劳保定点医院——静安老年医院再检查了一次，想听听其他医生的说法。医生诊断结果是乳腺纤维腺瘤，建议手术切除。医生的这个建议和我的想法比较吻合，斩草除根。在这之前，我仅做过一次扁桃体切除手术，所以，听到做手术，腿也吓软了，但一想到是取出身上一个定时炸弹，还是果断下了决心。

预约好大约十天后手术，因为乳腺纤维腺瘤长在比较隐秘的部位，当时年轻羞涩，除单位领导外，没跟身边的人讲，便独子去了医院。记得手术时打的局部麻药，人完全是清醒的，医生用手术刀划开我皮肤的那一刻，虽没痛感，但我隐约感到那个地方开始往外流血，医生用止血钳夹住血管，用纱布压住伤口，我能听到金属互相碰撞的声音，之后还有皮肤被拉扯的感觉。无意中发现头上方的无影灯反射出戴着手套的手，手套上的血迹，手术刀，拉开的伤口……不敢继续看下去。

一个多小时后，手术完成了，医生说缝了九针，想象中那是一条很长的伤口，但拆线后发现还好，是一条仅两厘米长像蜈蚣一样的疤痕。如果当时的科学技术已发展到有微创手术的话，就不会有疼痛，不会有疤痕，不用住院了。

一周后出院回到家，某天，楼梯下面有个陌生人叫我的名字，伸出头问是谁，那人说是静中心医院的医生来探视病人，查看我乳房肿块生长的情况，我说刚刚做了手术，已经切除了，那位医生便讪讪的离开了，也没问我任何关于手术的情况。过后我觉得蹊跷，医生怎么连招呼都不打，就直接跑到病人家里去呢？

不过，举止失当的男医生我也是遇到过的。年轻时与单位领导关系处不好，不想上班。有个同事便向我传授她请病假的经验，找外科医生说腹痛就能拿到病假单，我试了几次，还挺管用。但有一次，一位胖乎乎的中年医生在检查我小腹时，手慢慢滑向下腹部，并在那儿停留了几秒，还偷偷观察我的反应，这让我感到极度紧张和不安。打那以后，我看病基本都找女医生，虽说医生眼里无性别，但病人眼里是有性别的。

可事情往往出乎意料。有一次，在上海知名某三甲医院做手术，麻醉师在我脊柱注入麻醉药后我被推进了手术室，手术室门打开的一瞬间令我非常吃惊，那里像在举办一场盛大的派对，所有人都穿着统一的绿色手术服，很快我就什么都不知道了。手术结束时被医生叫醒，睁开眼睛，身边是一群吵吵嚷嚷的医学院实习生。医生在事先没征得我同意的情况下，让十几个男男女女实习生全程观摩了我的手术，我被当成一坨器官而不是人，赤裸裸的躺在他们面前，尊严碎一地。

还有一次常规妇科检查，女医生让我脱了裤子露半条腿，张开双腿坐在检查台上，我很听话的维持着这个尴尬的姿势等待着。过了一会儿，女医生进来了，可她身后居然还跟着三四个实习男医生，冰冷的金属器具粗暴的插入，整个检查过程羞愧难堪，令人不安，郁闷无奈，满腔愤怒。

我在极其不情愿的情况下，也算为祖国的医学事业，培养医学人才做了一把贡献。