【枫譚】我要死在温哥华

我要死在温哥华

      上午路过中央公园旁边的墓地，看见墓园中有很多车辆停靠，才想起今天是清明节。刚开始有些疑惑：中国人的鬼节，怎么温哥华的墓地也会拥挤？转念一想，也没什么好奇怪的，没看现在温哥华有多少活着的中国人吗？很明显，这些车辆大多是中国人来扫墓的，也就是说，墓园里埋了很多中国人，不只是洋人。

      相信温哥华以后扫墓的华人会越来越多。

      记得刚来温和华，我第一次路过中央公园旁边的墓地。黄昏中，一眼望去绿茵茵草坪一大片，好美！站在门口看了一下门牌，上面写着Ocean view（海景公园）。刚要迈步进去，我仔细一瞧：不对！里面有好些花束躺在地上，接着看见一块块墓碑镶在地上。我不禁赞叹，原来墓地可以修的这么美，跟活人的公园没什么两样。

      温哥华的墓地和我们中国人传统印象里的墓地完全不同。过去，我们的墓地是一个个坟头，前面立一个竖碑。后来，电影上看到我们的墓地是整齐排列的碑林，没有了坟头。不知为什么，我们中国人的墓地总是让人感到阴森森，凉嗖嗖。夏季，在北京路过八宝山，总感到气场瞬间降下来几度。有一年，单位福利分房，大家争着抢着不要古城的房源，原因就是离八宝山近。大家开玩笑说，火葬场的烟囱冒出的烟会飘进窗户。

      温哥华的墓园没有让我产生对死亡的恐惧，相反，使我觉得它给人的感觉是死亡好像是安睡。墓园的名字是如此浪漫——海景公园。这个名字绝非标题党，而是实至名归。墓园位于Burnaby最高点。站在这里，向南放眼望去，天气晴朗时，真的可以看见远处迷蒙的大海。要说风水，依山傍水，坐北朝南，绝佳！

      最重要的是，墓地北邻一路之隔，十米开外就是活人的公园——中央公园。而且，中央公园最靠近墓地的部分竟然是高尔夫球场。生死之间，仅一路之隔。要是这么说，将活人和死人隔开的Imperial这条路，那就算是阴阳界了！可惜，没有一座桥，不然，奈何桥也就凑齐了。不过，没有奈何桥就对了，因为它原本就不是中国人心中的阴阳两界。中国人心中的阴阳两界是人间和地狱。地狱，那是何等的恐怖阴森；而这里的阴阳两界又是何等的和谐温暖。你看，墓地没有围墙，全靠小松树虚掩。墓地的北边是密布参天古树的森林公园，东西南三边都有住宅小区环抱。特别是南边，位于墓地之下风下水，坡下的住宅与坡上的墓地只一条背街小巷相隔，那么多住户也没有谁感到不吉利。

      由此可见，在洋人的意识里，生死之间的界限就和活人之间的界限一样，并不是那样等级森严。生死之间的区别好像就是活人在北边的公园里休闲，而死人在南边的公园里长眠。

      有一次，乘坐Greyhound长途车在Kamloops市中转。晚上十二点多到站，我出站透透气，发现与车站隔马路就是墓地。本来打算沿路散散步，可是一想到墓地，又是半夜，心中不由地有些犯怵，就放弃了。令我吃惊的是，有两个刚下车的小姑娘，估计也就二十来岁。她俩径直走进墓园，并穿园而过。当他们消失在暮色中时，留下了一串清脆的笑声。当时我的感觉是怀疑这不会就是聊斋故事中的花精吧！

      在死亡这一点上，也许洋人和我们真的存在一些文化差异。记得在香港湾仔附近有一个教会的墓地，这个墓地也在闹市之中。当时，我觉得有些别扭，但是考虑到香港寸土寸金，闹市中出现墓地也还可以理解。何况可能也有历史原因，墓地或是过去的历史遗迹。就好像北京东西长安街延长线各有一坟，西边是公主坟，东边是八王坟。这些不吉利的名字至今保留使用，都是因为历史文化的原因。湾仔墓地的墓园门上写着一句话：“我先走一步，你随后就到”（字句记得可能有出入）。这句话的内容给我留下很深的印象：真理呀！想一想，只要是人，在死亡这一点上，体现的最为平等，谁比谁都高不到哪儿去。还是基督教的那句话讲得透彻：你出于尘土，还复归于尘土。也许正是出于对生命这一理解，西人文化对死亡表现出了一丝不惧不惊的坦然。

      当我第一眼看见海景公园，我发誓，死，我一定要死在加拿大。为什么？因为加拿大的墓地使我减轻了对死亡的恐惧。我想象在这样的墓园中，故去的我就像是睡去的我，安详平静。我离开了人世，但是我并不孤独。我每天还能看见门外过往的车辆，还能听见孩童们叽叽喳喳的欢笑声，我的身边铺满绿草开满鲜花，这死亡的世界依然充满着盎然生机。在这样的地方躺下，我猜想我可能甚至怀疑我是不是依然活着，这是不是就是天堂里永生的场景。

      我想死在加拿大，言外之意，就是我不想死在故国。也许这样说会有人因此骂我数典忘祖。其实，我内心根本无意冒天下之大不韪，所有的选择都是出于对现实的无奈。过去，一说起老华侨，就会用一个煽情的词“落叶归根”。可是，现在就是想落叶归根也不可能。第一，根没了：活人与死人争地愈演愈烈！为了适应城市开发，我们家族的先人被挖出来，翻来覆去地折腾好几回。祖坟一迁再迁，已经迁出几百公里，据说都跨省迁徙了，现在祭祖要跑出好远。第二，是个人个个都要被推进火葬场烧了。我是无神论者，可是我还是不想自己被烧了，我也不想被洒进江河湖海。不是我不能想见贤思齐，也不是我妒煞伟人情怀，而是我真得不想被粉身碎骨，也不想给本来就已经被污染得发臭的江河湖海再添一把灰。

      好在移民到了加拿大，我有了多人一种的选择。