中国新闻

2023年4月中旬，我从河北任丘出发，中途就在高速上睡了一宿，直奔到河西走廊的起始端乌鞘岭。还很冷，天灰蒙蒙的，山上枯黄，牛羊散落在牧场，想象当年霍去病站在这里回望中原，我拍下了这条312国道——它一头通往河西，一头通往内地。心情激动归激动，更多是无所适从，心里没底儿。驾驶本拿了20多年，基本没碰过车，尤其一个人在陌生的环境。家里第一台车是我媳妇的，几年前才买。她上班距离远，快二十公里，我离得近，都骑电动车。●武威市乌鞘岭。来河西前，我纠结了很久。其实最想拍我的故乡宁夏西吉。四五岁时，妈妈带着我们投奔爸爸，住在农场租地种。我刚参加工作不久，农场也搬迁了，我们都进了城。后来妈妈的骨灰拉回家入葬，（故乡）多了一层和土地、生命、亲情的关联。10多年来，我一直想做个行为艺术，在妈妈的坟旁边挖个坑，把我埋12小时或24小时，留个呼吸的通道，去感受和妈妈、土地的关系，思考生命的意义。朋友说我有病，我也没有做好思想准备，还要请拍摄记录的人，家里的情况方方面还不太成熟。房贷15年，交了大半，主要是儿子在衡水上私立高中，学费、住宿费所有算下来，一年大概4万多块。我和我媳妇工资差不多，每月平均6000多块。对故乡情感非常强烈，犹豫了一下，还是觉得比较私密。另一个感兴趣的，是想探索人与自然的边界，城镇化下农村人的生存状态，与土地间的情感纠葛，宁静的生命力。2003-2009年，我常去新疆油田干活，总坐火车走河西这条线。黄土高原是山沟沟望着山沟沟，河西走廊很开阔，能看到远处祁连山的积雪，走一天了还是这种地貌。想到它的历史，更觉得苍凉厚重。●2023年5月，经过永昌。当地农村创办农民专业合作社，农民在集体劳动。●2023年10月，经过肃北马鬃山镇。一位老者领着小羊羔走过冷清的马鬃山街道。除了偶尔补给，我几乎不进城。吃住在车上——“小白”是花了6万多买的五菱宏光，本想买二手的，怕到没人的地方坏了，赶上没信号很麻烦。改装又花了3万——都是按照自己的要求，找不同的厂家生产好发货过来，找当地的修理厂组装。我买了5座的，剩余空间打造了一个铁皮柜子，当厨房，也储存东西。设计像户外床车，伸缩式，抽屉拉开很长，有案板和煤气罐。我连炖鱼的锅都带了，但只炖过一次。基本是吃手擀面和挂面，扔俩菜叶子。副驾驶不能拆，后排座位扔掉，在西安的工厂定做了有滑道的椅子，靠背可以放平，和铁皮柜子接成床。车顶上做个伸缩行李架，打开后也能是个床，还买了户外帐篷。一年四季的衣服、两个睡袋、羽绒被，车上取暖装备、防滑链、脱困板什么都有。相机是二手富士，镜头下来小5万。怕太冷，相机电池很快没电，还买了带电热丝的小袋子，插上充电宝可以保温。小15万就没了。不怕笑话，主要是刷信用卡，我媳妇给了启动资金，我没脸要。我那两年不上班，没收入。油田有政策，可以短期离岗歇业，工资、奖金、待遇都不要，只有社保，最多连着签两年。2022年我签了一年合同，但疫情超出预测，等一解除，我又跟单位签了一年。●2023年10月，远望嘉峪关工业园。到了河西，可不像在城市的公园或户外野炊了。我胆子很小，专门买了箱白酒，到了无人区或（遇到）坟头，感觉后背发凉，就撒点酒，抽根烟往前一放，念叨有叨扰的地方多担待。就是壮壮胆，还把戒了的烟又抽起来了。乌鞘岭在武威一个藏族自治乡，牧场有圈养羊的基地，人住在二三十公里外的二层小楼。我给一个当地人拍肖像，他叫我去家里喝水，请我吃三四个拳头大的花卷子。他家门口码起牛粪，我为了表达真诚，故意拿手摸了摸，掰开看，问他是什么东西。●牧场中的牛粪。沿着G312，我一直往西走。有往两边拐的路就进去，往南北插到乡镇里，走一两百公里，没路了再掉头回来。碰到村庄停车，待半天一天，也可能一个小时，跟着感觉走。有次碰见两个女的在放羊，两人本来在聊天，转过头问你是干啥的？我让她们不用管我。没拍几张，一只小羊羔“咩咩”过来了，穿牛仔裤那女的顺手就抱起来。另一个大姐双手拄着铁锹，低头沉思，她们突然进入了自己的内心世界。●酒泉一个村庄的牧羊女。●张掖玉米制种基地劳作的妇女。一个妇女戴着红头巾，色彩上比较打眼，不让拍，说我们灰头土脸，都很脏。我其实没打算拍正面，背影留下想象的空间，她可能是整个河西的女人。头巾是河西的一个符号。她们都围着红头巾，也有粉的、绿的、黄的、蓝的、白的，防晒防尘防风沙。人家是女人，也爱美，还戴着口罩，就露两个眼珠子。在老家时，我妈妈也戴头巾，但我不记得她喜欢什么颜色了。宁夏的妇女主要戴粉色和淡黄色，黄土高原腹地极度缺水，洗头不容易。看到别人的妈妈，我就想念妈妈。农场的阿姨们很多甘肃人，去同学家吃饭，我提前打电话说给我做碗浆水面。阿姨们腌的小咸菜和我妈妈腌的一样，其实就是妈妈的味道。初三那天，我正在上学，接到通知去医院。妈妈在抢救，我那时小，不知道该怎么办，恨不得把医院的玻璃门撞碎。她40多岁，脑溢血。这些年我咨询中医朋友，说我妈妈这么年轻得脑溢血，是操劳过度，本身体质弱，也因为孩子生气。我兄弟姐妹5个，之前面临口粮问题，我们在老家种地，一年跟我父亲只见两次面。政策变了后搬到河北，我父亲常年在一线，一年在家两三个月，也是她一个人带孩子。印象中，她好像没睡过觉，我睡她还在干活，睡醒是她叫我起床。●金塔县，一位农妇坐在房头。●武威，一位小姑娘帮奶奶提水浇菜。每天我10点左右出发，传统都说摄影是光影的艺术，中午不拍照，死光很生硬。我反倒觉得，这种硬朗（感）和河西人是一样的，中午阳光炙热强烈，地里照样有人干活。小时候在黄土高原长大，零星的记忆是环境的恶劣，和人的质朴、贫穷。靠天吃饭，勤劳也没用，离不开那个环境。到了河北的农场，种稻子和玉米，什么农活都干过。尤其9月份拔稻草，田里的死水都臭了，藻类绿油油，黏黏糊糊的，早晚蚊子咬，稻草扎人，还有蚂蟥。油二代，没想过离开油田系统，上3年内部的技校，20岁就当了挖井工人。辛苦，浑身上下全是油。三次和死神擦肩而过，有次几百斤的油管横着从肩膀上拍过去，要是砸到，整个粉身碎骨。想改变命运，也没别的渠道，就自学考试，先是专科。一线工作12小时一班，我想看书，就申请晚上值班。半夜太困了，就抽烟，睡着点着了被褥，班长被烟熏醒，一脚把我踹醒了。冬天下了夜班，把书拿到当地人的柴火垛子，刨个深坑一躺。然后我睡得迷迷瞪瞪的，醒来天黑透了，满天星斗，还飘着小雪花。●2023年12月，站在武威天梯山石窟眺望黄羊河水库。●雪后晾晒的毛毯。喜欢上了摄影，自学，就拍身边的石油工人。那时刚成家，去新疆工作我买了数码相机，加镜头和笔记本电脑3万多块。专科断断续续考了7年，后来我被调到报社，开始考新闻学的本科，又花了四五年。几次买相机，家里人都一致反对，说搞摄影花钱。他们觉得别人都是挣钱、攒钱过日子，我不务正业，不好好过日子，孩子以后上大学、工作、娶媳妇儿都要钱。我就跟我儿子说，你要靠自己的努力，你爹也有自己的人生梦想，你娘的钱维持家里的生活就可以了。家家有本难念的经，身边普通的石油员工，也有一些家庭有两套房的。我们家就一套，我媳妇对我有不满的情绪，念叨别人家又怎么着了，你一年到头啥也没有，钱也没存。我说钱够花就行，我是精神的贵族，家里人都笑话我。这趟出去后，我爸几乎每天打电话，第一句话就是“你啥时候回来”。他认为我会把饭碗和家庭丢掉，也担心不安全。我特别烦躁，恳求他不要再打，他还打，我干脆调成静音，不接了。我们每天就像机器人一样，我想回到生命该有的样子，做一点自己喜欢的事。●瓜州，一位老者正在家门口晒太阳。●金昌农村，通过爆竹进行传统祭祀，追思先人。在河西，我想我就是这片土地上的一员。城市边缘的人，站在建设用地上，是城镇化过程中精神信仰缺失，无所适从。在肃北的马鬃山，我拍到了一匹镇子里的马，还有老者带着一头小羊走在街上玩耍，像家里养的狗。在瓜州遇见一位大叔割草喂羊，一天才割了一三轮车，我给了他100块钱，让他自己垫点买充电割草机。我通过这种方式，回馈一路得到的热情帮助。这时候我的灵魂、身心是自由。以前喜欢听摇滚，黑豹、Beyond，受影响也留了长发——老爷子说烦了，领导也让剪，这次我还是没想剪，能糊弄普通人，体现（摄影师）专业性。我专门买了U盘，循环播放经典老歌，有时一边开一边唱。在河西，我经常和小白交流，停到路边要下车，我念一声儿：小白，你在这儿等我啊。遇到不太好走的路段，我说：小白，辛苦了，就看你的了啊。回来后原本要卖车，我没舍得，现在每天上下班都开。信用卡用工资慢慢还。●玉门，秋收完出去旅行的年轻人。

“能让我的信用卡延期还，这是真的吗？” 从事网约车司机的老胡一边刷着短视频，一边疑惑道。几年前他的饭店由于经营不善倒闭，留下了不小的债务，5张信用卡总共欠下80多万元。这几年为了还债他起早贪黑地出车，但持续被催收的压力仍令他寝食难安。无意间，老胡看到了“救命稻草”——在短视频平台上，有博主表示能轻松搞定信用卡延期，而且对方还有“法务”的身份。为此，老胡拨打了对方的电话，被告知只需要支付8000元的服务费就能帮忙停息延期。信用卡逾期不用还了，真有这种好事吗？信用卡、网贷“延期还”的协商陷阱 30岁的王婷，最近掉进了法务协商的延期陷阱。她在2家银行、3家网贷平台都有欠款，总额为25万元。令她焦虑的是，其中一笔“先息后本”的网贷要在今年4月一次性还完11万元的本金。然而按照她目前的财务状况，根本没办法一次性结清，因此等待她的将是逾期和催收。焦虑到失眠的某个深夜，她无意间进入了一个“律师”直播间：“所有平台帮助免息延期3—5年；个性化还款；代替协商业务，保证永不被起诉……” 能有这种好事吗？王婷专门查了一下，发现不少帖子或评论表示，“在找到实力强的律所后，通过法务协商轻松实现了债务延期”。百般无助之中，王婷心动了。她挑选了一家律所，工作人员马经理热情地为她答疑解惑，对方邀请她视频通话，直播办公环境，并且展示了办公电脑上的“成功”协商案例。之后，马经理还发给了王婷一张律师事务所执业许可证做“定心丸”——“我们具备律所资质，拥有与银行、网贷平台进行后端协商的能力，包括申诉、复议、所函等，这点普通人自己是做不到的”。马经理还承诺，合作走正规合同，一开始只需要付定金，解决之后再付尾款就可以了。游刃有余的马经理，得到了王婷的信任。当然，让王婷真正下定决心的还是逾期带来的麻烦。“你的欠款就要逾期了，还不上是会影响征信的。”马经理适时补充道。针对王婷的情况，马经理很快就给出了处理方案：三笔款项可以免息分期、一笔免息延期，至于王婷最为困扰的一笔网贷，则可以“免息延期自由还款本金”，到期还可以二次分期60期。法务公司给出的“法务处理方案”。图/受访者提供方案诱人，收费也不低。马经理给出的法务处理方案收费6500元，其中定金1000元。本就不宽裕的王婷，不得不向朋友借钱。收到1000元定金后，马经理与王婷签订了一份电子合同，并迅速建了一个10人群来服务她，承诺只要5—7天的办理时间。 5天之后，王婷在群里追问进展。法务公司开始“搭台唱戏”，对王婷进行轮番的消息轰炸，核心就是要王婷支付其中3个平台结案的“尾款”。沟通截图，短时间的对话中连续多次@负债人。图/受访者提供这让王婷难以接受，因为对方提供的所谓《结案通知书》，只是一段干瘪的文字性描述，没有任何背书。图/受访者提供当王婷犹豫时，马经理打来电话：“我们跟平台协商也需要渠道费的，不支付就无法推进。付了款，马上就能收到平台发来的成功短信。” 带着最后的侥幸心理，王婷咬咬牙支付了对方索要的3260元款项。而在她收到协商成功的短信之前，群里又催她支付另一个平台的结案费用。此时王婷终于如梦初醒——法务这是要套出她所有的钱，于是她提出解约并要求对方退款。然而维权环节难度，远远超出她的想象。 “全是骗子”？王婷试图找法务公司理论，消息发出后对方一改态度，指责是王婷没有全部付款，所以无法推进。不死心的王婷来到当地派出所报警。警方联系到法务公司后，该公司负责人完全换了种说辞，称只是债务咨询，并致电王婷承诺可以退款30%。后来，警方回复称因为证据不足，暂时不能认定为诈骗，属于“合同纠纷”的范畴。王婷找到律师咨询后才发现，当时双方签订的服务协议，核心部分只写着“甲方委托乙方进行‘专业的咨询服务’”，完全不涉及帮王婷延期的内容。其中，“由于甲方有新产生或未告知乙方的情况，导致协议目标未达成，为甲方违约，乙方有权单方解除本合同且不退费。所有后果由甲方承担”的表述，更是给了乙方法务公司很大的解读空间。图/受访者提供她这才发现，对方关于信用卡与网贷可以延期、减息的承诺，从来没有书面记录。他们之间的重要沟通，都是通过电话。这意味着，即便是打官司也缺少实质性的证据。上海申宜禾律师事务所律师李海权对中国新闻周刊解读，此类法务协商行为难以立案的原因在于，单家公司的受害者不多、金额不大，未达到立案标准。更重要的是其违法操作的证据可能尚不充分，有关部门对经济合同类的纠纷刑事立案比较谨慎。王婷遭遇的，正是经典的反催收陷阱之一。所谓“反催收”，是指号称只需收取服务费，就能帮助消费者办理信用卡停息挂账、减本免息的黑产服务。甚至很多债务重组公司会“一鱼两吃”，诱导负债人借债来进行协商。 3月以来，光大银行天津分行、工商银行北京分行等金融机构发布关于当心“债务重组”骗局、远离不法贷款中介的提示，称近期有一些打着“债务重组”“债务优化”旗号的不法贷款中介出现在各类社交平台，诱导消费者“借新还旧”或者申请高息过桥垫资。 “说能办信用卡延期业务的，有一个算一个都是骗子。”崔成从事反催收诈骗科普多年，他对中国新闻周刊表示，自己之所以把话说得这么绝对，是因为银行与网贷平台根本没有任何公开的延期政策。而反催收业务打出的王牌——协商，其实可以理解为银行的一种纾困政策。资深信用卡专家董峥告诉中国新闻周刊，银行与信用卡用户之间的确存在协商机制，沟通重点在于用户是否能提供翔实具体的还款意愿与还款计划。如果机构确认用户反馈的“大病”“车祸”等意外或困难情况属实，且拥有一定的还款意愿与还款能力，则会视情况考虑分期或适当免除部分利息。 “考虑到借贷关系的特殊性，银行不会将协商判断的具体标准公之于众。”董峥同时强调道。但正是由于信息不对称，再加上不少负债者缺乏足够的金融素养，也就为这些宣称能帮助与银行协商沟通的金融黑灰产提供了生存空间。百亿黑灰产迎来精准打击不仅是欺骗王婷这样的负债人，反催收行业也在影响金融行业的稳定生态。招商银行信用卡中心提供给中国新闻周刊的一份打击“反催收”案例显示，自2021年以来，持卡客户来电要求调减信用卡利息、费用等需求有异常增长。经排查，归属地为辽宁沈阳的号码自2021年以来累计拨打客服900余次，其他关联手机号20余个。该团伙在一年内累计拨打招行客服电话4000余次，涉及客户1000余户，累计调减息费损失金额巨大。 2022年7月，招行信用卡中心报案，主犯于2023年8月正式以涉嫌敲诈勒索罪被刑事拘留。博通咨询金融业资深分析师王蓬博对中国新闻周刊进一步分析，这类披着法务外衣的反催收从业者，并不是真正意义上的律师，相关广告存在虚假宣传与诱导消费的嫌疑。反催收黑灰产以造假、投诉的套路实现逃债的目的，不仅损害了金融机构的利益，破坏了金融市场的稳定，还有可能造成客户信息泄露和财产损失。目前，瞄准负债人的金融黑灰产的发展非常猖獗。马上消费金融联合西南政法大学2024年11月发布的《中国金融黑灰产治理研究报告》数据显示，自2021年起金融黑灰产快速发展，增长了10倍之多，造成财产损失达百亿级。上述研究报告指出，威胁猎人安全研究员调研统计发现，2023年互联网黑灰产从业人数持续上升，从业人员数量达到587.1万，较2022年上升141%，而煽动教唆的“非法代理维权”活动参与人员有几百、上千万。从事反催收产业打击9年的林伟将反催收黑灰产形容为“蟑螂”——在互联网无孔不入，拥有大规模的“水军”，利用负债人的焦虑大肆传播虚假的反催收内容。部分反催收公司甚至以“传销”模式裂变式发展。林伟指出，反催收行业从事者素质普遍偏低，他们其中有不少是由催收人员转化而来，甚至协商法务有不少本身也是负债人。不仅是利用合同漏洞诈骗，他们甚至还会虚构政策、恶意P图来引负债人“上钩”。他们的存在，正是利用了监管盲区。“这些法务公司在经营体制上非常灵活，不属于正规的律所，充其量算是咨询公司，能提供相关资质的也是选择律所‘挂靠’。签订的服务合同也都基本合规，很多协商法务等到东窗事发后迅速注销公司，再换执照卷土重来。”林伟说道。王婷后续的遭遇也证明了这一点。她后来发现，马经理提供给她的律所执业许可证是造假作图。她还通过当地市场监督管理局投诉该公司，市场监管局走访后发现注册地是假地址，耗时两周才给该公司打上“经营异常”的标记。不仅如此，马经理也“摇身一变”改名为“孙经理”，性别也直接从男性变成了女性。这意味着这家法务公司可能已经改换身份，继续“围猎”负债者。董峥进一步指出，对于此类协商法务避免被骗的关键就是不要相信，自己拨打银行的客服电话询问解决方案就是最直接有效的方法。好消息是，骗局繁多的反催收行为正在被精准打击。 2024年初，中国银行业协会组织制定了《中国银行业应对“代理维权”灰产识别标准》《中国银行业应对“代理维权”灰产工作指引》，首次明确了“反催收联盟”“羊毛党”“恶意投诉”三类主要灰产形式和表现特征以及识别手段，打破了过往“投诉就有理”情况，全力净化金融环境。这为行业和执法机构提供了有力参考。就在今年3月14日，公安部经济犯罪侦查局和国家金融监督管理总局稽查局召开会议，联合部署开展为期6个月的金融领域“黑灰产”违法犯罪集群打击工作，其中信用卡领域不正当反催收成为打击的重点方向之一。