中国新闻

一路走好！据港媒最新报道，香港知名豪门阔太太冯坚妮不幸离世，终年96岁。冯坚妮是香港顶级富豪霍英东的二房太太，传闻也是最得宠的一位太太。 日前，香港某报纸上发布了一条讣告。讣告的内容特别简单，就是公布了冯坚妮离世的新闻。 从讣告中可以看到，冯坚妮出生于1929年，在今年的8月离世。所以，冯坚妮离世已经有一段时间了。相信是在办理完设灵、出殡火化等后事之后，家属才选择了公开。 另外在讣告中，“闻”字竟然用了红色。外界都觉得，这是家属特意强调，即为喜丧的意思。 在讣告的最后，家人评价冯坚妮：一生温良、谦和，为人慈爱，深受亲朋好友的尊敬和关怀。虽说评价很简单，但也将冯坚妮形容得相当完美了。 最近这些年，因为年龄、身体的缘故，冯坚妮已经极少在公开场合露面，外界对于她的近况都不算特别了解。这次，突然传出她离世的新闻，确实还是令外界觉得特别震惊和意外。 可能关注霍英东的小伙伴都知道，霍英东这辈子一共有三房太太。大房太太名叫吕燕妮，两人属于媒妁之言。 也就是大家所说的包办婚姻，所以对于吕燕妮霍英东并没有这么宠爱。当时外界都在传闻：冯坚妮才是霍英东真正意义上的初恋，对初恋她也更加宠爱。 当年和吕燕妮结婚之后，霍英东一直没有忘记冯坚妮。最后的结果就是，霍英东悄悄娶了冯坚妮。 为了保持低调，两人低调生活了多年。一直到霍太太离世的时候，冯坚妮的身份才正式曝光。 在很多人眼中，二房太太一般都比较厉害，加上又备受宠爱，肯定会是一个高调的“狠角色”。 但事实恰恰相反，在霍英东的身边，冯坚妮是真正做到了低调、低调、再低调。不仅为人温和谦逊，而且还是高情商。 早年，霍英东出席活动，有人要先和冯坚妮握手，她直接拒绝。同时还指了指旁边的吕燕妮，意思先和她握手。等对方和吕燕妮握完手之后，冯坚妮才会和对方握手。 值得一提的是，在霍英东离世之后，本来就低调的冯坚妮就变得更低调了。深居简出、不争不抢是她的常态。而她的子女们，没有一位经商，也不怎么出名。 其中可能外界相对比较熟悉的，就是小儿子霍文逊。因为他时不时和大房那边儿有往来，也时不时会有一些他的新闻报道，而他也听了父亲的教诲，成为了一名知名医生。 晚年，冯坚妮和小儿子霍文逊住在香港北角附近一套仅有95平方米的单位内。这和大家想象的豪门阔太太的养老地方，可能有很大的出入。据传闻，冯坚妮每个月的生活费，都需要写借条向大房儿子索要。 霍英东已经离世多年，而他的三房太太也相继离世。三房林淑端最早离世，大房吕燕妮在2020年离世。现在二房冯坚妮也不幸离世。最后，愿冯坚妮一路走好。

近日，网友“守护孩子和尊严的父亲”在网上曝出一份长达68页的PPT，举报华南理工大学在读博士生黄某兴与其妻子长时间保持不正当关系，引发广泛关注。9月25日，华南理工大学学工部工作人员回应奔流新闻记者称，收到相关举报后已对黄某兴做出留校察看处分。 曝光的PPT内容显示，举报人与妻子王某于2015年相识，2019年结婚后育有一女。2024年7月，王某赴英国某知名大学留学，结识了同在该知名大学就读的公派留学生黄某兴，随后两人关系渐深并长时间同居。2025年7月26日，王某回国，黄某兴到广州机场接机。直到8月8日，两人在广州、杭州等地开房长达十多天，期间王某还因妇科问题前往医院就诊。一张浙江大学医学院附属第一医院（庆春院区）妇科门诊病历中，王某就诊日期显示“08-06”，病人主诉、现病史及诊断结果均为妇科病问题。 多张拍摄于2024年的照片中，黄某兴与王某互相搂抱、亲吻，动作亲密。2025年8月初，两人连续多日的聊天记录语言亲昵、话题私密，并讨论旅游、开房等。PPT还曝光，王某接上幼儿园的女儿放学回家时，黄某兴进行跟拍，严重侵犯他人家庭隐私。PPT中，黄某兴的脸部并未被打码。 9月25日，奔流新闻记者联系到网名为“守护孩子和尊严的父亲”的张先生。他告诉记者，自己家住浙江杭州，今年36岁。“目前正考虑是否要离婚。当年卖掉房子后拿出60万元让妻子王某出国留学，没想到最后换来这样的结果，博士生黄某兴在道德层面根本没资格被公派留学。” 张先生称，他通过华南理工大学其他学生了解到，黄某兴于今年8月中旬完成博士论文答辩，即将毕业。他已向华南理工大学进行了举报，但一直没有收到正式且实质性的回复，因此才在网上曝光。 记者查询华南理工大学土木与交通学院官网了解到，该校2023年5月8日发布的《2023年土木与交通学院国家公派研究生项目拟推荐申请人名单公示》中，确有一名为黄某兴的博士生，学号为“202010101607”，选派类别为“联合培养博士”。 9月25日，华南理工大学土木与交通学院工作人员向奔流新闻记者表示，目前，学院相关分管领导正在处理此事。华南理工大学学工部工作人员告诉记者，黄某兴目前还没毕业，学校已通过电话向举报人反馈了该学生被给予留校察看处分的情况，但并未将结果公开发布。至于留校察看的时长以及该处分对黄某兴毕业及学位是否有影响，工作人员称不便告知。华南理工大学党委宣传部工作人员回应记者称，“目前，学校正在处理此事，但具体到哪一步暂不清楚。” 9月25日，奔流新闻记者多次联系黄某兴本人，电话无人接听。 王某接受记者采访时称，“不想过多回应，对PPT中部分举报内容我不认可，自己手机上的照片、聊天记录等都是未经我允许的情况下被丈夫公开于网上。”对于张先生所称卖房产帮助其出国留学，王某表示，“房子是我们结婚前一起买的。”

9月24日，超强台风“桦加沙”过境后，广东深汕合作区有不少市民前往海滩捡沿海特产，警方出动无人机提醒：台风后的海鲜有风险，千万勿食用。 9月24日，在广东汕尾市沿海区域也出现了同样一幕：退潮后的海滩上铺满了生蚝、蛤蜊等海产，众多市民带着桶和袋子“扫货”。 当地一位市民表示：“我昨晚两个小时捡了100多斤，其中有贵妃贝、青口和毛蛤。海鲜都是台风吹上来的，每次台风都有。” 另据极目新闻报道，连日来，福建漳州多位网友发视频称，受台风影响，当地六鳌翡翠湾海滩上遍地是生蚝，上百人戴着帽子、提着桶扎堆捡生蚝，有网友感叹，“遍地都是，捡到手软”。 视频显示，在一处海滩上，生蚝密密麻麻地铺了一地，不少人提着桶正在海滩上捡拾，有的桶里满是大大小小的生蚝。9月25日，一位前去赶海捡生蚝的市民向记者介绍，从23日开始，六鳌翡翠湾海滩上就已经出现大量生蚝，这两天每天都有不少人去赶海捡生蚝。这些生蚝不仅数量多，而且个头还很大，有人把随身带的几个桶都捡满了，“遍地都是，捡到手软”。有网友在看到视频后羡慕不已，“想捡，我们这里卖10元钱一个。”还有不少网友调侃道，“现在买飞机票过去，还来得及吗。”翡翠湾度假村工作人员告诉记者，受台风影响，这两天翡翠湾海滩上确实出现了大量生蚝，很多人带着工具去捡，“要注意一点，这些生蚝会有很多沙子，要把它们放在活水里吐两天沙才能够食用”。 被台风吹上海岸的海鲜能吃吗？ 针对这一现象，有专家提醒：台风过后吹上海岸的海鲜可能携带大量污染物和有害物质，某些种类的海鲜容易存在变质的情况，食用风险较高。 专家表示，水产品中可能存在副溶血性弧菌、霍乱弧菌等致病菌及诺如病毒、甲肝病毒等病毒，很容易引起食源性疾病。   专家特别提醒，台风吹上岸的鱼、蟹类海鲜往往很快死亡，在没有保鲜手段的情况下会快速变质，食品安全得不到保障。 台风后这些要特别注意   受台风外围环流影响，沿海地区会产生强风及长浪，有被风浪卷走的危险。   台风过后，部分海洋垃圾易被吹上岸，其中不乏尖锐的玻璃等危险物品，一不小心手脚就容易被划伤。若伤口触碰海水或海鲜，有感染创伤弧菌的风险。   此外，台风过后除了生蚝，近岸海水中还可能出现一些危险的海洋生物，如水母、海胆和海蛇等，盲目捡拾、触碰或将对人体造成伤害。 切勿徒手捡 台风可能造成电力设施损坏，请勿靠近或接触倾倒电线杆、落地电线、被水浸泡的电线杆或路灯灯杆等设备，以免发生触电。  

安以轩近日被拍与友人酒吧聚会，玩到1am酒吧打烊，才和3名男友人走出，自己搭德士回家。 其密友向媒体还原现场真相，聚会实为陶喆老婆Penny、夏姿．陈（SHIATZY CHEN）少东夫人Eva等5女3男的高档酒吧聊天局，众人为帮母兼父职的安以轩解闷特意邀约。密友强调：“大家情同姐妹，她当天根本没喝酒。” 自从2022年老公陈荣炼涉非法赌博被捕后，安以轩独力抚养儿女近4年。此次聚会中特别值得一提的是戴爱玲经纪人凌仲杰，他受已故艺人安钧璨临终托付，多年来信守承诺照顾安以轩母子。密友透露：“这群朋友有空就会陪她和孩子，当晚只是单纯想让她散心。” 44岁的安以轩日前才被目击带子女看诊，穿着短裙状态如少女。如今好友团出面澄清，展现这群“情同姐妹”的挚友对她不离不弃的温暖支持。 （图：互联网）

超强台风桦加沙是指是2025年全球最强的台风，已对菲律宾北部、台湾、香港、澳门和中国南部地区造成严重破坏。 台湾花莲县马太鞍溪上游堰塞湖溃堤酿重大灾情，已造成至少14人死亡，另有120多人失踪；菲律宾已有至少10人死亡，另有数人失踪。桦加沙登陆中国广东省后，已有超过180万人被疏散。 （图：互联网） 迎战超强台风，网友们各出奇招，还因此产出一些幽默的网络热词。社交媒体上出现了大量图片，不少户外装置、垃圾桶已被“五花大绑”，其中包括腾讯QQ的企鹅吉祥物Q仔都被“五花大绑”，让网友们纷纷留言表示：这下企鹅真的变‘拴Q’了。” *栓Q”：中国网络流行语，来源于英语“thank you”的谐音发音。 （图：互联网） 另外，有一些网民用防风胶带在窗户上贴出一个大大的“麦”字，因为有“麦克风”谐音寓意；还有不少网民在住家窗口上贴上谢霆锋的照片，并写上“谢停风”，取谐音之意起到台风止歇。 谢霆锋本人也曾在20日的广州演唱会上，拿自己的名字开玩笑：“可惜我叫谢霆锋（谢停风），不叫谢停雨。” （图：互联网）

中国男星于朦胧坠楼身亡，事件疑点重重，至今仍在网络上延烧，不少传言甚至点名女星宋伊人曾现身案发现场。随着她被推入风暴中心，连过去与她合作过的演员，也被意外卷入关注。 台湾男星林柏宏曾在10年前与宋伊人合演电影《六弄咖啡馆》。近日有网友眼尖发现，他的IG已经取消对宋伊人的关注，引发揣测。林柏宏今天（25日）与郭雪芙出席法国香水品牌的记者会，被媒体追问此事，他一听见敏感问题，立刻以高EQ回应：“《六弄咖啡馆》已经是10年前的事，我们可以聊聊最近的《96分钟》！”轻描淡写，顺势把话题带回自己新片宣传。 现场气氛虽一度微妙，但林柏宏与郭雪芙都处理得游刃有余。郭雪芙不断对镜头比爱心，化解尴尬气氛；林柏宏更是幽默补刀，笑说要王柏杰“快点出来宣传《96分钟》”，让记者现场笑声不断。 林柏宏主演的《96分钟》自本月初在台湾上映后，票房已突破1亿台币。他开心表示庆祝票房成绩，要做的第一件事就是赶快上网感谢大家。片中他与宋芸桦有蜜月情节，他也顺势开玩笑说，希望剧组真的能带大家出国度假，“去哪里都好”。 至于与宋伊人的“退追”动作，他没有多做解释，却也显得不失分寸。

香港电影一代女神邱淑贞，近日被网友在浙江普陀山偶遇。在路人视角中，57岁的邱淑贞身穿一件简约黑色上衣搭配浅色长裤，细长双腿尽显身材苗条身材。邱淑贞扎着丸子头，戴着黑色墨镜，一身素雅装扮却难掩星味。邱淑贞还被发现左手戴了价值约12万人民币的劳力士经典表，无声宣告着她的阔太身分。 综合媒体报导，令人惊叹的是，邱淑贞身形依旧苗条如少女，双腿纤细笔直，举手投足间都透着从容与优雅，被网友称赞真是「岁月从不败真美人」。 据了解，邱淑贞此次独自一人前来普陀山，身旁未见家人随行，在熙熙攘攘的游客中，邱淑贞未施粉黛，神情虔诚平和，看起来与普通香客无异。期间有粉丝认出并轻声问候时，她报以亲切微笑，毫无架子。 随着邱淑贞这组生图流出后，网上不少70后、80后观众直呼回忆杀，纷纷感叹这位昔日女神风采依旧。 邱淑贞这次去的是普陀山的普济寺，听说这里求姻缘很灵验，4月份时张智霖和袁咏仪夫妇也到此祈福。邱淑贞家庭美满、也早过了求姻缘的年纪，此行想必是为了丈夫的事业跟家人的健康而祈福。 路人偶遇她时，她正在普济寺的海印池等人，等的是一名僧人，见到人后，邱淑贞赶紧上前、双手合十、微弯下腰与僧人互相对拜，模样虔诚。 而邱淑贞伸出双手时，手腕上的劳力士亮了，那是劳力士经典的绿水鬼手表，这小小的一块表立马让邱淑贞普通的装扮变得不普通。 邱淑贞跟着僧人往殿内走去，脚程很快，身影很快就淹没在来往人群中了，邱淑贞虽然戴着天价手表，但整体作风还是很低调的。 57岁邱淑贞现身普陀山。 （视频截图）

（来源：封面新闻） 9月25日，北京电影学院官网发布了《2025年第二批公开招聘拟聘人员公示（一）》。有网友注意到，表演学院高水平表演教师岗位，拟招聘人员的名字为“张小童”。而知名演员张嘉益在出道前的名字正是“张小童”，随后更名张嘉译，近年正式更名为张嘉益。 当天下午，“封面新闻”记者拨通了北京电影学院的联系电话，工作人员表示：“我们现在可以跟外界公开的信息，就是现在发布这个公告。”

热搜词条“倪妮黑丝”背后，是一场关于审美话语权的无声博弈。当倪妮身穿黑色亮片抹胸短裙，以网纹黑丝搭配金色耳环亮相2025米兰时装周时，生图镜头下的她不仅未露疲态，反而以利落腿部线条和冷艳气质引热议，网友惊呼“生图杀手”，更将此次造型封为“暗黑系御姐的逆袭”，彻底击碎黑丝长期被污名化的“风尘”刻板印象。 这场视觉盛宴，在于倪妮以天赋型骨相重构了单品的表达逻辑。直角肩撑起抹胸礼服的凌厉轮廓，纤细腿型在网纹黑丝中若隐若现，而清冷气质则如滤镜般中和了元素的浓烈感。当旁人还在刻意用黑丝强调曲线时，她已通过肢体语言完成进阶：步伐间透出的松弛感，让性感不再是直白攻击，而是融于肩颈角度与脊背弧度的叙事。有网友说：“她的美是‘收着劲儿’的，黑丝于她如同画布上的阴影笔触，只为烘托主体骨相而非喧宾夺主。” 纵观倪妮的黑丝进化史，实则是场精心策划的审美教育。从早期哑光基础款搭配西装展现“权力性感”，到近年驾驭logo印花款时以解构手法消解浮夸，甚至罕见连体黑丝造型中仍能靠颀长脖颈线稳住气场，每种设计经她演绎，皆被赋予独立注解。尤为关键的是，她始终拒绝将黑丝与“讨好式裸露”绑定，转而强调其作为材质本身的利落属性：网纹的镂空成为光影游戏，亮片反射的锋芒与肌肤质感形成共振，最终使单品从欲望投射物升华为风格代名词。 此番造型引发的深层讨论，早已超越穿搭技巧范畴。当网友对比某些女星将黑丝穿出“搏出位”即视感时，倪妮的案例恰好印证：时尚话语权的争夺，本质是主体性对符号的驯服过程。她无需靠浓艳妆容或挑逗姿态加持，仅凭行走时肩胛骨与脚踝的联动节奏，便让观者聚焦于整体形态的张力而非局部诱惑。这种“冷感抒情”的哲学，恰是当下女性审美觉醒的缩影——性感不必依附于男性凝视，亦可成为自信自洽的外化表达。 从“生图杀手”到“暗黑御姐”，倪妮的黑丝哲学早已超越穿搭范畴，成为个体审美对抗刻板印象的样本。当更多人开始讨论“黑丝能否脱离俗套”，她已用行动证明：真正的风格永远始于独立的自我意识，而最高级的性感，从来无需喧哗。 这场由一条黑丝引发的审美地震，终让公众意识到：真正的风格玩家，从来是让衣饰臣服于气质，而非被单品定义。

宋丹丹的综艺困局：当传统长辈遇上新时代年轻人 在中国演艺界，宋丹丹的名字始终闪耀着独特的光芒。这位从北京人民艺术剧院走出来的表演艺术家，凭借扎实的演技和独特的喜剧天赋，在话剧舞台、电视剧和春晚小品等多个领域都留下了经典作品。作为国家一级演员，她的艺术成就有目共睹，是当之无愧的"喜剧铁人"。 然而，这位备受尊敬的老艺术家在近年参加的综艺节目中，却频频引发争议。在五十公里桃花坞等热门综艺里，宋丹丹与年轻嘉宾的互动常常让观众直呼"窒息"。她习惯性的大嗓门、不容置疑的语气，以及总是坚持己见的作风，让许多年轻观众感到不适。 最典型的例子莫过于节目中的团建活动讨论。当年轻嘉宾提议举办运动会时，宋丹丹却坚持要办篝火晚会，还要求每个人都必须准备节目。面对年轻人的不同意见，她直接用"集体主义"的名义强势否决，这种不容商量的态度让现场气氛一度凝固。更令人尴尬的是，在任务分工环节，她强硬指派不愿参与的李雪琴，还当众批评对方"太懒"。 这些表现让宋丹丹成了"长辈式专制"的代名词。她似乎很难理解当代年轻人重视的个人空间和自主选择权，总是以过来人的身份发号施令。这种代际冲突在节目中表现得淋漓尽致：一边是习惯直来直往的传统长辈，一边是注重边界感的年轻一代，双方在沟通方式和价值观念上的差异，就像两个不同物种的对话。 但若因此就将宋丹丹简单定义为"专制的长辈"，未免有失公允。细究她的成长经历，我们或许能更理解她的性格形成。从小天赋异禀的宋丹丹，在事业上几乎一帆风顺，这种成功经历让她养成了自信果断的处事风格。在演艺圈这个竞争激烈的环境里，正是这种强势性格帮助她站稳脚跟。 她的感情经历同样充满戏剧性。24岁经历短暂婚姻后，与英达的婚姻又以对方不忠诚告终。作为单亲妈妈，她独自将儿子巴图抚养成人，而前夫对儿子的冷漠态度更让她不得不坚强。直到遇见现任丈夫赵玉吉，她才真正找到情感归宿。这些人生起伏既磨练了她的性格，也让她在家庭生活中格外重视责任与担当。 有趣的是，在最近一档节目中，宋丹丹的儿媳对她"强势"性格的解读令人耳目一新："这不是强势，是责任心。如果一个女人从年轻就在外打拼，且在某个领域有一席之地，那她肯定是强势的，没主见的人走不远。"这番话语不仅化解了婆媳间的潜在矛盾，也让观众看到了宋丹丹性格的另一面。 现在，已经退休的宋丹丹享受着天伦之乐。两个孙子随她姓"宋"，是对这位坚强女性最好的致敬。她的故事告诉我们：每个人都是时代和经历的产物，与其简单评判，不如尝试理解。在快速变迁的社会中，如何弥合代际差异，建立有效沟通，或许是宋丹丹现象留给我们最值得思考的问题。 1 宋丹丹．百度百科 2 60岁宋丹丹从人艺正式退休！中国日报网，2021 3 宋丹丹感情经历．中新网，2011 4 五十公里桃花坞3．豆瓣，2023

9月23日，全国首例“性侵工伤认定”案当事人崔丽丽，与前公司天津市德科智控股份有限公司（简称德科智控）劳动争议案，在天津市津南区人民法院八里台第二法庭一审开庭。庭审结束后案件未当庭宣判。本次开庭时间在崔丽丽受侵害的两年后。九派新闻从崔丽丽处获悉，她及其委托代理人要求德科智控赔偿停工留薪期内崔丽丽的工资，及此前未发放的加班费、带薪年休假、未休假工资等共计约200万元。前公司将其开除，并不服工伤认定将崔丽丽起诉。崔丽丽曾为该公司销售总监，年薪过百万元。2023年9月23日凌晨，一次出差晚宴后，其领导将处于醉酒状态无法独立行走的崔丽丽抱进自己的房间内，实施性侵，2024年4月2日，法院以强奸罪判处王豪有期徒刑四年。她患上严重的创伤应激障碍。23日上午，崔丽丽穿了与两年前同一件衣服出席庭审，“曾经我穿着这身衣服遭受屈辱，这一次我也要穿着同样的衣服夺回正义。”她对媒体解释这个决定，语气坚定。崔丽丽与丈夫。图/受访者提供同日，崔丽丽的丈夫林毅（化名）告诉九派新闻，今天的庭审还算比较顺利，庭审焦点为确认停工留薪期的待遇。庭审进行得比较快，本案双方互为原被告，双方都提交了新的证据，“我想对关注此类案件的朋友，此案件的朋友说，大家伙儿都勇敢起来，只有抗争，你才能得到真正的解脱。”而对于妻子穿与两年前一样的衣服，林毅表示，是为了告诉大家，不要害怕伤害。另外也是为了战胜自己，一个人遭受性侵，跟她穿什么样的衣服没有任何关系，她想用这种方式直面这个问题。“我们也咨询过心理医生，说这么做的话，也算一次暴露治疗。”

近日，有网友在浙江普陀山偶遇了一代女神邱淑贞。在路人视角中，57岁的邱淑贞身穿一件简约黑色上衣搭配浅色长裤，扎着丸子头戴着黑色墨镜，一身素雅装扮却难掩星味。 更令人惊叹的是，年近六旬的邱淑贞身形依旧苗条如少女，双腿纤细笔直，举手投足间都透着从容与优雅，被网友称赞真是“岁月从不败真美人”。 据悉，邱淑贞此次独自一人前来普陀山，身旁未见其女儿和丈夫随行，在熙熙攘攘的游客中邱淑贞未施粉黛，神情虔诚平和，看起来与普通香客无异，即便期间有粉丝认出并轻声问候，她也报以亲切微笑，看起来毫无架子。 随后，邱淑贞跟随主持一同离开，或许此次前往普陀山还是有着重要的事情吧。 随着邱淑贞这组生图流出后，网上不少“70后”“80后”观众直呼回忆杀，纷纷感叹这位昔日女神风采依旧。 一、从港姐邱淑贞到性感偶像 回忆起邱淑贞的演艺生涯，那堪称香港电影黄金时代的缩影。 1987年，她参选香港小姐，因精致五官与灵动气质被视为夺冠热门人选，可惜比赛期间邱淑贞因深陷“整容风波”而选择退赛，谁能料到举报之人居然还是她身边亲近的好友，着实令人唏嘘。 好在尽管无缘拿下桂冠，但她仍凭借着出众的美貌被无线电视签下，自此踏入演艺圈，不过真正让她大放异彩的，是遇到导演王晶，经过包装与培训后，邱淑贞成功从清纯形象转型为兼具俏皮与性感的“人间尤物”。 她在《赌神2》中一袭红衣登场、嘴叼扑克牌的镜头，至今被奉为影史经典。 随后《倚天屠龙记之魔教教主》里活泼灵动的小昭、《鹿鼎记》中泼辣娇媚的建宁公主，个个角色形象鲜明活泼，尤其是《赤裸羔羊》中突破性的表演，更让她获得香港电影金像奖最佳女主角提名，证明其不仅是“花瓶”，更是有实力的演员。 值得一提的是，邱淑贞虽然性感却并非艳俗，而且还带着几分天真与俏皮，这一特点也让她在美女如云的香港影坛留下了不可磨灭的印象，而且即便在尺度较大的影片中，她仍能保持灵动的观众缘，这在当时的女星中实属难得。 二、巅峰息影，为爱退隐，从星光璀璨到相夫教女 然而，就在事业如日中天之际，邱淑贞却做出了一个令外界意外的决定。 1999年，她与时装集团创始人沈嘉伟在日本彩虹大桥举行婚礼，夫妻二人当天乘坐红色跑车登场，模样着实娇俏动人。 而且当天到场的明星阵容也十分强大，有张国荣、梁家辉、张曼玉等，就在这场婚礼之后邱淑贞开始全面息影，彻底淡出了娱乐圈，与之一起的还有她与导演王晶那段九年地下恋情。 婚后，邱淑贞将全部精力投入家庭，相继生下三个女儿，这段时间里她极少公开露面，也几乎不接受采访，只在丈夫公司活动或亲友聚会中偶尔被拍到，每次亮相她的脸上也全然不见昔日银幕上的张扬，更多是为人妻母的柔和与满足。 虽然不少网友为邱淑贞觉得惋惜，但实际上她的退隐生活并非乏味，要知道其丈夫沈嘉伟身为I.T时装集团创始人，有才华有实力，而且对待邱淑贞也是一心一意。 据悉，当年二人结婚时，有不良媒体致电沈嘉伟质疑邱淑贞的感情生活，但他从始至终都在维护女方，而邱淑贞也是沈嘉伟事业上的“最强助手”，婚后女方不仅拿出积蓄帮助丈夫公司上市，亦偶尔以老板娘身份为品牌低调站台，被媒体称为“最时髦的阔太”。 三、低调人生，信仰与家庭是她的“保鲜剂” 这些年，息影后又重新复出的明星不在少数，但邱淑贞却是特立独行的存在。 婚后，她不仅远离影视圈浮华，拒绝复出诱惑，而且还将重心放在女儿教育上，其长女沈月更因继承母亲美貌被称“最美星二代”。 前段时间，母女三人还结伴同游西安被网友认出来。合影中沈月的模样居然出落的比当年邱淑贞还要靓丽不少，其二女儿也同样样貌甜美。 只是，目前看来邱淑贞女儿似乎并没有往影视圈发展的迹象，只是偶尔在母亲的陪伴下出席时尚活动拍了一些杂志，想必也是志不在此吧。 四、不在镜头前闪耀，而在生活中从容 邱淑贞的这次露面之所以引发热议，不仅是因为大众对经典港星的怀念，或许大家也是被邱淑贞的洒脱个性所折服。 当年在巅峰时期选择激流勇退，邱淑贞选择了另一条路，原来不必永驻荧幕，不必频繁曝光，甚至不必刻意维持少女感，也是可以被观众永远记住的。 真正的女神，可以在事业巅峰时清醒转身，也可以在名利场外经营好自己的人生。

马伊琍女儿在别墅庆生，17岁文君竹颜值赶超妈妈，整完牙更像文章 最近刷到文君竹 17 岁生日的照片，第一眼真的有点惊讶，这眉眼神态也太像文章了吧，连气质都跟着像，难怪有人说马伊琍把 “文章翻版” 养这么大。 说起当年文章和马伊琍那事儿，谁不得替马伊琍委屈两句？可咱们 “马司令” 是真能沉住气，一句多余的话都没说，还给足了对方面子。现在俩女儿都被她养得好好的，尤其是这次生日照一出来，看着还挺让人感慨的。 照片里文君竹穿得特别清爽，要么是蓝色印花连衣裙，要么是白上衣搭蓝裙子，长发披下来，笑起来特别亮眼，身姿也挺拔，网友都说她看着有超模范儿。生日现场布置得也温馨，别墅泳池边摆着两款精致蛋糕，氛围特别好。 最让人意外的是，虽然文章和马伊琍 2019 年就离婚了，这次居然一起去了女儿生日会。合影里文章跟女儿贴脸互动，马伊琍也靠着女儿，小女儿也在旁边笑，整个画面看着特别暖。好多网友都夸，离婚后还能这么一起陪孩子，真挺不容易的。 文君竹确实把爸妈的优点都遗传到了，脸型像马伊琍，眉眼鼻梁却跟文章几乎一模一样，之前整完牙后，脸看着更柔和了。她还学了好多年拉丁舞，体态和气质都特别好，17 岁就有 164 厘米，身材又纤瘦，网友都开玩笑说她直接走 T 台都没问题。 其实文君竹也算是网友看着长大的，当年她爸妈因为《奋斗》在一起，后来生了俩女儿，2014 年文章出轨那事儿闹得沸沸扬扬，没想到五年后还是离婚了。不过现在看文君竹这么健康开朗，也算是对他们过去最好的和解了。 马伊琍离婚后是真的很拼，一边拍了《在远方》《爱情神话》这些好作品，还去当影视节评委，一边又把俩女儿照顾得特别好。她特别重视孩子的教育，不光支持文君竹学拉丁舞，还经常带孩子看展，教孩子独立。平时还会分享育儿心得，说要尊重孩子的选择，真的挺用心的。 而且马伊琍还老参与公益，关注女性权益和儿童教育，捐钱帮贫困地区办学，还投资支持女性创业项目，不管是时尚、教育还是健康领域都有涉及，看得出来她是真的想帮更多女性。 现在文君竹快成年了，以后不管是继续读书还是想进演艺圈，都希望她能选自己喜欢的路。也挺希望更多离异家庭的孩子，都能像她这样，在爸妈的爱里好好长大。

“女明星身份再高，在上世纪香港娱乐圈也可能任人摆弄。” 这句感叹，在关之琳身上体现得淋漓尽致。 近日，港圈 “八卦百晓通” 王晶入驻抖音后，全然不顾昔日情面，直接扒出关之琳的混乱过往：18 岁出道靠富豪铺路，闪婚大 16 岁二婚男却遭骗婚，当情妇不避嫌被黄霑当众追问，还因 “高尔夫球” 丑闻沦为笑柄。直到 32 年后，刘銮雄开发布会澄清，才撕开这些港圈秘辛的真相。 王晶曝闪婚内幕：嫁大 16 岁 “假富豪”，父亲以死相逼都拦不住 1980 年，18 岁的关之琳凭借出众容貌，在聚会中结识皮草大亨文彼得，靠对方人脉顺利出道，还和张国荣、周润发搭戏，一夜爆红。可走红后，她很快 “见异思迁”，转头搭上大 16 岁的金融商人王国旌 —— 彼时对方已有过一段婚姻，却对外宣称 “亿万富豪，海外有百亿资产”。 这段感情遭到关之琳父亲关山的强烈反对：“他就是个骗子！只有比华利山一套豪宅，其余全是编的！” 甚至以死相逼，想让女儿迷途知返。可关之琳全然不听，和王国旌认识仅两个月，就跑去拉斯维加斯闪婚。 婚后半年，这场 “图财” 的婚姻就彻底破裂。王国旌不仅没兑现 “亿万资产” 的承诺，还在离婚后疯狂爆料关之琳丑闻，让她口碑暴跌。直到王晶 9 月 20 日发视频爆料，网友才知道：关之琳哪是嫁豪门，分明是被 “假富豪” 骗婚！ 黄霑当众逼问：“你会不会心甘情愿做情妇？” 她直言 “什么都做过” 闪婚闪离的丑闻还没平息，关之琳又因 “情妇” 争议站上风口。当年她做客四大才子主持的《今夜不设防》，黄霑丝毫不给情面，当着镜头追问：“你会不会心甘情愿做别人情妇？” 面对这个尖锐问题，关之琳竟毫不隐瞒：“我什么都做过，结婚离婚都试过，从不在乎太多。就算对方太太恨我咬牙切齿，我也无所谓 —— 只是会偷偷交往，不想丑闻闹大。” 这番直白的回答，让她 “拜金”“插足” 的标签彻底焊在身上。 更让网友议论的是她和刘德华的绯闻。当年有娱记拍到两人同入酒店、携手逛街，王晶都含沙射影 “两人恋爱是事实”，可关之琳始终不承认，还把亲密互动定义为 “兄妹情”：“他照顾我生活，但我们从没有非分之想。” 这种模糊态度，更添了几分争议。 “高尔夫女神” 丑闻：港媒曝她深夜就医取球，刘銮雄 32 年后拆谎 真正让关之琳形象跌入谷底的，是 1993 年的 “高尔夫球” 丑闻。当时港媒爆料：某天凌晨，刘銮雄紧急将一名 “关姓女星” 送医，医生从其体内取出两颗高尔夫球。消息一出，关之琳被冠上 “高尔夫女神” 的嘲讽称号，舆论骂声一片。 面对质疑，关之琳只含糊回应：“什么叫贪财？谁不想赚钱，不是我乐意的。” 刘銮雄也始终沉默，让外界更坚信 “他用财富逼迫关之琳”。 直到 32 年后，刘銮雄特意开发布会，才首次正面澄清：“我和关之琳从没有‘高尔夫球’那回事，还有‘福临门塞春卷’，全是无良娱记捏造的！她从没遭过迫害。” 这番澄清，终于撕掉了贴在关之琳身上多年的污名。网友才发现，当年那些言之凿凿地“丑闻”，不过是港圈狗仔博眼球的杜撰。 结语：港圈浮华下的关之琳，谣言与争议伴一生 作为昔日 “港圈四大美女之首”，关之琳的一生都绕不开 “富豪”“绯闻”“谣言”：从被假富豪骗婚，到坦然承认当情妇，再到被杜撰的丑闻诋毁，她始终处在舆论漩涡中心。 王晶的爆料，撕开了上世纪港圈的浮华与肮脏 —— 富豪明目张胆 “选妃”，女星为资源身不由己，狗仔靠编造丑闻博流量；而刘銮雄 32 年后的澄清，又让人们看到：那些流传甚广的 “黑料”，未必是真相。 如今再看关之琳，她或许有过虚荣、有过糊涂，但也在港圈的名利场中，承受了太多无妄的诋毁。正如她所说：“谣言止于智者，相信的人百口莫辩，不信的人半字都多。”

近日，关晓彤在社交平台晒出一组比基尼度假照，配文“重新出发”。照片中，她身着黑色绑带比基尼，身形纤细，笑容张扬，与过往“国民闺女”的清纯形象形成鲜明对比。几乎同一时间，网友发现鹿晗悄然关注了韩国女团Apink成员吴夏荣，两人互动细节引发“新恋情”猜测。这场被外界称为“内娱公开恋情天花板”的八年感情，在沉默与争议中走向终章。 2017年10月8日，鹿晗在微博晒出与关晓彤的合照，一句“这是我女朋友”直接引爆热搜。彼时，鹿晗刚解约归国，顶流光环未褪；关晓彤则以《一仆二主》等作品跻身“95花”前列。这段“顶流与国民闺女”的恋情，既承载着粉丝的狂热祝福，也因“女强男弱”的舆论压力饱受争议。 随后的七年里，两人以“低调秀恩爱”维持着感情表象：鹿晗演唱会上的“捂脸害羞”，关晓彤生日时鹿晗的准时祝福，甚至共同成立公司“彤心晗意”。然而，2024年12月，知名娱记刘大锤爆料两人已分手，此后鹿晗生日关晓彤首次“失声”，七夕零互动，共同公司股权分割等细节，让分手传闻逐渐坐实。 分手后，关晓彤的转变堪称“颠覆性”。从“养生少女”到“微醺御姐”，她频繁被拍到凌晨泡吧、穿比基尼晒身材。网友调侃其“从牛奶变红酒”，认为这是她对“国民闺女”标签的主动挣脱。 2025年白玉兰奖颁奖礼上，她因蒋欣获奖当场落泪引发热议。此后接连进组新戏，被业内评价为“演技与商业价值双升”。某奢侈品品牌更以8位数签下其全球代言，商业版图扩展至美妆、时尚领域。 面对“炒作分手”质疑，关晓彤以“专注事业”回应。她在综艺中自曝循环播放《就让这大雨全都落下》超百遍，歌词“对逝去感情的释然”被解读为情感宣言。 与关晓彤的“高调新生”形成对比，鹿晗的现状更显落寞。2025年巡演中，他身形消瘦、眼神空洞，一句“就我一个人慢慢变老了吗？”引发粉丝心疼。网友对比其2019年《上海堡垒》塌房前后的照片，调侃“从鲜肉变腊肉”。 鹿晗关注韩国歌手吴夏荣、直播中与神秘女生互动等细节，让“新恋情”传闻甚嚣尘上。尽管工作室未正面回应，但粉丝直言“单身状态更利于事业重启”。早年因偶像包袱错失影视机会的鹿晗，近年尝试综艺、音乐但反响平平。2025年亚洲巡演虽门票秒罄，却难掩“情怀消费”质疑。 这场分手风波的本质，是公众对明星私生活的过度凝视与情感投射。鹿晗从“归国四子”到“过气偶像”的轨迹，与关晓彤从“童星”到“实力派”的蜕变形成镜像。网友唏嘘“恋爱毁了两个顶流”，实则是市场对“偶像人设”的反噬。关晓彤的“放飞”被赞“女性觉醒”，鹿晗的颓废却被嘲“软饭男”，折射出舆论对男女明星的双重标准。事实上，两人事业起伏更多与个人选择相关，而非单纯的情感纠葛。从“一鹿彤行”到“各自安好”，这段感情的终结本质是顶流商业价值的重新洗牌。当鹿晗的“初恋滤镜”失效，关晓彤的“独立女性”人设崛起，市场早已给出答案。 关晓彤与鹿晗的分手，恰似一场“顶流成人礼”。当公众热衷于争论“谁对谁错”时，或许更应思考：为何我们总期待明星活在完美剧本里？关晓彤的比基尼与鹿晗的瘦削身影，不过是两个普通人在感情废墟上重建自我的缩影。 这场八年情断的终章，没有赢家，却为所有追逐流量与热爱的灵魂，敲响了一记关于“自我优先”的警钟。

在9月24日上午10点许，阿里巴巴集团CEO、阿里云智能集团董事长兼CEO吴泳铭演讲结束后，阿里的股价开始明显增长，从9:30开盘的158.5港元/股，到11:11时已经上涨到了170.7港元/股，相当于在不到两个小时内市值增长了2200亿港元。 显然，对阿里股价而言，这是一场价值连城的演讲。笔者全程在现场听了吴泳铭的分享，我觉得他主要对AI未来的发展路线，以及阿里在这个未来中扮演什么角色，进行了“定义”和“定位”。而阿里在吴泳铭演讲后股价大涨，可以理解为外界对于吴泳铭给出的“定义”和“定位”给予了“正反馈”。吴泳铭的“定义”和“定位”其实可以用他演讲中的一段话来很好地总结：“AI 将会替代能源的地位，成为最重要的商品，驱动千行百业每天的工作……Token 就是未来的电……阿里云的定位是全栈人工智能服务商，提供世界领先的智能能力和遍布全球的 AI 云计算网络，向全球各地提供开发者生态友好的 AI 服务。”简单来说，吴泳铭眼中的蓝图不只是互联网、电商也不只是某个技术，而是成为AI时代的“水、电、石油”。吴泳铭对这次演讲应该是非常重视的。我了解到，在吴泳铭成为阿里巴巴CEO后，他参与的所有致辞、电话会议都没有使用过PPT，但这次吴泳铭用了PPT去详细描绘他眼中的未来。他演讲中的最高频词是“ASI（Artificial Superintelligence）”。“AGI 并非 AI 发展的终点，而是全新的起点。AI 不会止步于 AGI，它将迈向超越人类智能、能够自我迭代进化的超级人工智能（ASI）。”吴泳铭说。对于科技圈的人而言，AGI（Artificial General Intelligence）是2024~2025年被讨论更多的词，但ASI的热议度确实在明显上升。在笔者看来，这二者的本质区别其实在于对于“AI与人”之间的协作边界和AI自我迭代（进化）的能力存在差异。ASI更像是科幻片中的超越人类的某种灵智生物（硅基或碳基），可以有超越人类的智力、想象力、甚至创造力。但现实是，目前AGI尚未实现。在虎嗅2025年与几位头部AI公司创始人沟通过程中，大家普遍认为“我们目前距离实现AGI还比较遥远”。而其中最本质的挑战是，AI的“通用”性不足，或者说不具备足够的“泛化”能力。在这样的背景下，吴泳铭提出“ASI”是存在挑战的：在AGI都没有实现的当下，更遥远的ASI到底能不能实现，没人可以知道。不过吴泳铭描绘了他眼中ASI实现的路径，以及阿里在这个路径之中目前的阶段。吴泳铭认为，实现ASI需要三个阶段，而当下阿里处于第二阶段：第一阶段：“智能涌现”，特征是“学习人”。第二个阶段：“自主行动”，特征是“辅助人”。第三个阶段：“自我迭代”，特征是“超越人”。那么在这条ASI之路上，阿里要怎么做呢？吴泳铭给出了两个“抓手”，这也就是他演讲中重点描述的“两个判断”：1.大模型是下一代的操作系统。2.超级 AI 云是下一代的计算机。笔者总结一下，吴泳铭的意思是，ASI可以实现，阿里目前进化到第二阶段了。在整个ASI实现的过程之中，AI对于人类社会的重要性不断升高，甚至可以成为新的“能源生态位”，而在如此重要的AI窗口里，大模型和云将像三十年前“个人PC和桌面系统”一样成为“人手一个的基础工具”。而阿里云将会继续发力大模型和AI云两个关键方向。在吴泳铭演讲之后，阿里云CTO周靖人一口气宣布了十余款新品，涵盖了大模型、AI工具、云产品、Agent……基本上都是沿着吴泳铭所描述的“两个判断”而展开的：大模型+AI云。总结来说，吴泳铭描述了阿里怎么想的，周靖人分享了阿里具体怎么做的。在这“一唱一和”的同时，阿里的股价开始暴增。在笔者看来，吴泳铭演讲所描述的ASI之路，实际上可以视为未来相当长一段时间内，阿里整体的路线图。它其实不只是阿里云一个团队的方向，也会影响电商、本地生活等等业务。从长远看，这条路需要持续投入并面临一个相对漫长的回报周期，在这个过程中，阿里需要让自己的基本盘业务够稳，以支撑其有足够的资源和空间去持续投入。但硬币的另一面是，目前全球范围内在大模型+云基础设施两端都具备规模影响力产品且加大投入的公司屈指可数，这意味着如果阿里穿越了漫长的“投入期”，后续可能会进入一个门槛很高、竞对有限的新周期。9月24日，在吴泳铭演讲后，虎嗅和多个媒体还与阿里云CTO周靖人进行了交流，他进一步对吴泳铭的ASI之路、阿里云具体的打法进行了解答，为了方便读者更好地了解阿里核心层今天针对AI所分享的增量信息，下附吴泳铭演讲和周靖人交流内容：吴泳铭演讲全文：开始演讲之前，我想特别感谢一下支持整个中国乃至全球科技行业的开发者朋友。今天是云栖大会的 10 周年，云栖大会起源于阿里云的开发者大会，是广大开发者推动了中国乃至全球的云计算、AI 和科技行业的发展。所以，在演讲之前，我想特别向开发者们致以最高的谢意。当前的世界，一场由人工智能驱动的智能化革命刚刚开始。过去几百年，工业革命通过机械化放大了人类的体能，信息革命通过数字化放大了人类的信息处理能力。而这一次，智能化革命将远超我们的想象。通用人工智能 AGI 不仅会放大人类智力，还将解放人类的潜能，为超级人工智能 ASI 的到来铺平道路。最近的三年，我们已经清晰地感受到它的速度。几年时间，AI 的智力从一个高中生迅速提升到博士生的水平，还能拿到国际 IMO 的金牌。AI Chatbot 是人类有史以来用户渗透率最快的功能。AI 的行业渗透速度超过历史上所有技术。Tokens 的消耗速度两三个月就翻一番。最近一年，全球 AI 行业的投资总额已经超过 4000 亿美元，未来 5 年全球 AI 的累计投入将超过 4 万亿美元，这是历史上最大的算力和研发投入，必然将会加速催生更强大的模型，加速 AI 应用的渗透。实现 AGI——一个具备人类通用认知能力的智能系统，现在看来已成为确定性事件。然而，AGI 并非 AI 发展的终点，而是全新的起点。AI 不会止步于 AGI，它将迈向超越人类智能、能够自我迭代进化的超级人工智能（ASI）。AGI 的目标是将人类从 80%的日常工作中解放出来，让我们专注于创造与探索。而 ASI 作为全面超越人类智能的系统，将可能创造出一批“超级科学家”和"全栈超级工程师"。ASI 将以难以想象的速度，解决现在未被解决的科学和工程问题，比如攻克医学难题、发明新材料、解决可持续能源和气候问题，甚至星际旅行等等。ASI 将以指数级的速度推动科技的飞跃，引领我们进入一个前所未有的智能时代。 我们认为，通往 ASI 之路将经历三个阶段：第一阶段是“智能涌现”，特征是“学习人”。过去几十年的互联网发展，为智能涌现提供了基础。互联网将人类历史上几乎所有的知识都数字化了。这些语言文字承载的信息，代表了人类知识的全集。基于此，大模型首先通过理解全世界的知识集合，具备了泛化的智能能力，涌现出通用对话能力，可以理解人类的意图，解答人类的问题，并逐渐发展出思考多步问题的推理能力。现在，我们看到 AI 已经逼近人类各学科测试的顶级水平，比如国际数学奥赛的金牌水平。AI 逐渐具备了进入真实世界、解决真实问题、创造真实价值的可能性。这是过去几年的主线。第二个阶段是“自主行动”，特征是“辅助人”。这个阶段，AI 不再局限于语言交流，而是具备了在真实世界中行动的能力。AI 可以在人类的目标设定下，拆解复杂任务，使用和制作工具，自主完成与数字世界和物理世界的交互，对真实世界产生巨大影响。这正是我们当下所处的阶段。实现这一跨越的关键，首先是大模型具备了 Tool Use 能力，有能力连接所有数字化工具，完成真实世界任务。人类加速进化的起点是开始创造和使用工具，现在大模型也具备了使用工具的能力。通过 Tool Use，AI 可以像人一样调用外部软件、接口和物理设备，执行复杂的真实世界任务。这个阶段，由于 AI 能够辅助人类极大提高生产力，它将快速的渗透到物流、制造、软件、商业、生物医疗、金融、科研等几乎所有行业领域。其次，大模型 Coding 能力的提升，可以帮助人类解决更复杂的问题，并将更多场景数字化。现在的 Agent 还比较早期，解决的主要是标准化和短周期的任务。要想让 Agent 能解决更复杂、更长周期任务，最关键的是大模型的 Coding 能力。因为 Agent 可以自主 Coding，理论上就能解决无限复杂的问题，像工程师团队一样理解复杂需求并自主完成编码、测试。发展大模型 Coding 能力是通往 AGI 的必经之路。未来，自然语言就是 AI 时代的源代码，任何人用自然语言就能创造自己的 Agent。你只需要输入母语，告诉 AI 你的需求，AI 就能自己编写逻辑、调用工具、搭建系统，完成数字世界的几乎所有工作，并通过数字化接口来操作所有物理设备。 未来，也许会有超过全球人口数量的 Agent 和机器人与人类一起工作，对真实世界产生巨大影响。在这个过程中，AI 就能连接真实世界的绝大部分场景和数据，为未来的进化创造条件。随后 AI 将进入第三个阶段——“自我迭代”，特征是“超越人”。这个阶段有两个关键要素：· AI 连接了真实世界的全量原始数据目前 AI 的进步最快的领域是内容创作、数学和 Coding 领域。我们看到这三个领域有明显的特征。这些领域的知识 100%是人类定义和创造的，都在文字里，AI 可以 100%理解原始数据。但是对于其他领域和更广泛的物理世界，今天的 AI 接触到的更多是人类归纳之后的知识，缺乏广泛的、与物理世界交互的原始数据。这些信息是有局限的。AI 要实现超越人类的突破，就需要直接从物理世界获取更全面、更原始的数据。举一个简单的例子，比如一家汽车公司的 CEO 要迭代明年的产品，大概率会通过无数次的用户调研或者内部的讨论来决定下一款汽车将要具备什么样的功能，与竞对相比要实现哪些方面的长板，保留什么方面的能力。现在 AI 要去做还是很难的，核心点在于它所获得的数据和信息，全都是调研来的二手数据。如果有一天 AI 有机会，能够连接这款汽车的所有的资料和数据，它创造出来的下一款汽车会远远超过通过无数次头脑风暴所创作出来的。这只是人类世界当中的一个例子，更何况更复杂的物理世界，远远不是通过人类知识归纳就能够让 AI 理解的。所以 AI 要进入到一个更高的阶段，就需要直接从物理世界获取更全面、更原始的数据，就像在自动驾驶的早期阶段，只靠人类的总结，Rule-based 的方法去实现自动驾驶，无法实现很好的效果。新一代的自动驾驶，大部分采用端到端的训练方法，直接从原始的车载摄像头数据中学习，实现了更高水平的自动驾驶能力。即便我们现在看起来相对简单的自动驾驶问题，仅依靠人类归纳的知识和规则，也无法解决，更何况整个复杂的物理世界。只是让 AI 学习人类归纳的规律，是远远不够的。只有让 AI 与真实世界持续互动，获取更全面、更真实、更实时的数据，才能更好的理解和模拟世界，发现超越人类认知的深层规律，从而创造出比人更强大的智能能力。·Self-learning 自主学习随着 AI 渗透更多的物理世界场景，理解更多物理世界的数据，AI 模型和 agent 能力也会越来越强，有机会为自己模型的升级迭代搭建训练 infra、优化数据流程和升级模型架构，从而实现 Self learning。这会是 AI 发展的关键时刻。随着能力的持续提升，未来的模型将通过与真实世界的持续交互，获取新的数据并接收实时反馈，借助强化学习与持续学习机制，自主优化、修正偏差、实现自我迭代与智能升级。每一次交互都是一次微调，每一次反馈都是一次参数优化。当经过无数次场景执行和结果反馈的循环，AI 将自我迭代出超越人类的智能能力，一个早期的超级人工智能（ASI）便会成型。一旦跨过某个奇点，人类社会就像按下了加速键，科技进步的速度将超越我们的想象，新的生产力爆发将推动人类社会进入崭新的阶段。这条通往超级人工智能的道路，在我们的眼前正在日益清晰。随着 AI 技术的演进和各行各业需求爆发，AI 也将催生 IT 产业的巨大变革。我们的第一个判断是：大模型是下一代的操作系统。我们认为大模型代表的技术平台将会替代现在 OS 的地位，成为下一代的操作系统。未来，几乎所有链接真实世界的工具接口都将与大模型进行链接，所有用户需求和行业应用将会通过大模型相关工具执行任务，LLM 将会是承载用户、软件 与 AI 计算资源交互调度的中间层，成为 AI 时代的 OS。来做一些简单的类比：自然语言是 AI 时代的编程语言，Agent 就是新的软件，Context 是新的 Memory，大模型通过 MCP 这样的接口，连接各类 Tools 和 Agent 类似 PC 时代的总线接口，Agent 之间又通过 A2A 这样的协议完成多 Agent 协作类似软件之间的 API 接口。大模型将会吞噬软件。大模型作为下一代的操作系统，将允许任何人用自然语言，创造无限多的应用。未来几乎所有与计算世界打交道的软件可能都是由大模型产生的 Agent，而不是现在的商业软件。潜在的开发者将从几千万变成数亿规模。以前由于软件开发的成本问题，只有少量高价值场景才会被工程师开发出来变成商业化的软件系统。未来所有终端用户都可以通过大模型这样的工具来满足自己的需求。模型部署方式也会多样化，它将运行在所有设备上。现在主流的调用模型 API 的方式，来使用模型只是初级阶段，其实看起来非常原始。类似大型主机时代的分时复用阶段，每个人只有一个终端连接上大型主机分时复用。这种方式无法解决数据持久化，缺乏长期记忆，实时性不够，隐私无法解决，可塑性也不够。未来模型将运行在所有计算设备中，并具备可持久记忆，端云联动的运行状态，甚至可以随时更新参数，自我迭代，类似我们今天的 OS 运行在各种环境之中。正是基于这个判断，我们做了一个战略选择：通义千问选择开放路线，打造 AI 时代的 Android。我们认为在 LLM 时代，开源模型创造的价值和能渗透的场景，会远远大于闭源模型。我们坚定选择开源，就是为了全力支持开发者生态，与全球所有开发者一起探索 AI 应用的无限可能。我们的第二个判断：超级 AI 云是下一代的计算机。大模型是运行于 AI Cloud 之上新的 OS。这个 OS 可以满足任何人的需求。每个人都将拥有几十甚至上百个 Agent，这些 Agent 24 小时不间断地工作和协同，需要海量的计算资源。数据中心内的计算范式也在发生革命性改变，从 CPU 为核心的传统计算，正在加速转变为以 GPU 为核心的 AI 计算。新的 AI 计算范式需要更稠密的算力、更高效的网络、更大的集群规模。这一切都需要充足的能源、全栈的技术、数百万计的 GPU 和 CPU，协同网络、芯片、存储、数据库高效运作，并且 24 小时处理全世界各地的需求。这需要超大规模的基础设施和全栈的技术积累，只有超级 AI 云才能够承载这样的海量需求。未来，全世界可能只会有 5-6 个超级云计算平台。在这个新时代，AI 将会替代能源的地位，成为最重要的商品，驱动千行百业每天的工作。绝大部分 AI 能力将以 Token 的形式在云计算网络上产生和输送。Token 就是未来的电。在这个崭新的时代，阿里云的定位是全栈人工智能服务商，提供世界领先的智能能力和遍布全球的 AI 云计算网络，向全球各地提供开发者生态友好的 AI 服务。首先，我们有全球领先的大模型——通义千问。通义千问开源了 300 多款模型，覆盖了全模态、全尺寸，是最受全球开发者欢迎的开源模型。截至目前，通义千问全球下载量超 6 亿次，衍生模型超 17 万个，是全球第一的开源模型矩阵，可以说是渗透计算设备最广泛的大模型。同时，阿里云提供一站式模型服务平台百炼，支持模型定制化以及 Agent 快速开发，同时提供 AgentBay 这样的 Agent 运行环境、灵码/Qoder 等一系列开发者套件，让开发者可以方便地使用模型能力和创建使用 Agent。其次，阿里云运营着中国第一、全球领先的 AI 基础设施和云计算网络，是全球少数能做到软硬件垂直整合的超级 AI 云计算平台之一。在硬件和网络层面，阿里云自研的核心存储系统、网络架构、计算芯片，构成了阿里云大型计算集群最坚实的底座。阿里云正在全力打造一台全新的 AI 超级计算机，它同时拥有最领先的 AI 基础设施和最领先的模型，可以在基础架构设计和模型架构上协同创新，从而确保在阿里云上调用和训练大模型时，能达到最高效率，成为开发者最好用的 AI 云。AI 行业发展的速度远超我们的预期，行业对 AI 基础设施的需求也远超我们的预期。我们正在积极推进三年 3800 亿的 AI 基础设施建设计划，并将会持续追加更大的投入。从现在我们看到的 AI 行业远期发展以及客户需求角度来看，为了迎接 ASI 时代的到来，对比 2022 年这个 GenAI 的元年，2032 年阿里云全球数据中心的能耗规模将提升 10 倍。这是我们的一个远期规划，我们相信通过这样的饱和式投入，能够推动 AI 行业的发展，迎接 ASI 时代的到来。超级人工智能到来之后，人类和 AI 会是怎么样的协作关系？未来的 AI 越来越强，甚至超越人类智能能力的 ASI 诞生，那我们人类和 AI 将如何相处？我们对未来充满乐观，超级人工智能到来之后，人类和 AI 是一个崭新的协同方式。程序员可能已经感受到了，我们可以下一个指令，通过 Coding 这样的工具，让它晚上 12 个小时就能够创造出一个我们需要的系统，从这里我们看到了未来人和 AI 怎么样去共同协同的一种早期的雏形。所以我们觉得，从 Vibe Coding 到 Vibe Working。未来，每个家庭、工厂、公司，都会有众多的 Agent 和机器人 24 小时为我们服务。也许，未来每个人都需要使用 100 张 GPU 芯片为我们工作。正如电曾经放大了人类物理力量的杠杆，ASI 将指数级放大人类的智力杠杆。过去我们消耗 10 个小时的时间，获得 10 小时的结果。未来，AI 可以让我们 10 小时的产出乘以十倍、百倍的杠杆。回顾历史，每次技术革命解锁更多生产力之后，都会创造出更多的新需求。人会变得比历史上任何时候都强大。最后，我想强调，一切才刚刚开始。AI 将重构整个基础设施、软件和应用体系，成为真实世界的核心驱动力，掀起新一轮智能化革命。阿里巴巴将持续投入，与合作伙伴和客户一起，让 AI 深入产业、共创未来。祝大家度过一个充实愉快的云栖大会，谢谢大家！周靖人交流内容：提问：我想了解一下，你们内部对于通义大模型评估维度的优先级。因为之前沟通，你们似乎比较看重开源社区下载量，以及一些用户维度。现在这些维度会有新的思路吗。另外，百炼和万相这样的产品，你们会用什么维度去考量它呢？周靖人：首先，我们所有技术工作直接的评价体系更多是能力，包括模型的能力。我们讲到通义千问、万相等模型，都是在各自领域对模型的能力有完整的评价，这是我们在通往ASI，吴泳铭先生讲到的ASI路径，技术路径、技术指标首先是最重要的。甚至在每一代模型的迭代里也需要非常多技术的评价，评价体系是模型发展的重要基础，这是我们非常重要的技术演进目标。同时，社区的关注，社区广泛的喜爱，是模型效果的反映。因为我们做到更好的模型能力，同时也有些开源的策略。开发者更多是自主去完成评价，对模型有更好的反馈，这是自发的，并不是运营的工作，这是社区正常用实际模型效果给的评价。在这方面，我们和社区还会持续联动。最重要的是先要有技术上的突破，能力上的突破，能够真正朝着吴泳铭先生讲到的ASI方向有进一步的技术突破和进展。提问：这一年来，我们看到阿里发了很多大模型，包括通义千问和万相，为什么我们会在今年出现一个这么高节奏的发布状态？是否会出现像Open AI GPT5一样，一个大一统的模型来终结他这么丰富的模型状态？周靖人：首先，不光是我们，应该是全球整个AI模型的进展都在加速。也就是说，今天特别是我们整个通义模型家族，我们一直在跟全球在这个领域的领先者来进行你追我赶。这个行业大家可能可以看到，像Open AI，像谷歌相关模型都在加速。AI今天进入到一个加速期。也就是说，今天大家比拼的不单单是几个模型的能力，或者是一个崭新的思考。更重要的是大家今天能够迭代，能够快速的创新，能够做出来。也就是说，无形之中大家都在加快今天模型迭代的效率。这是第一个方面。第二个方面，以前我们从单模态的模型到多模态的演进，这是一个必然的趋势。不管是今天从语言模型本身开始进一步的涉及到了多模态，还是说今天我们从视觉或者从听觉这个方面，能够慢慢的融合到多模态的能力，这跟我们人的智能很相关的，我们不太可能说有一个大老师处理文字，一个大老师处理其他的模态，其实都是需要把各个模态的知识体系相对融合、相互促进、相互的增强。这是一个大的趋势。 提问：咱们在各个领域的模型快速迭代，在我们研发人员精力有限的情况下，这样的策略会影响我们做一些更底层的算法或者范式上的创新？快速的跟随迭代，这些底层的范式创新，还有应用场景的落地，我们会把优先级怎么排？周靖人：首先我认为在模型整个创新这方面，不是分散的。今天我们讲到所有模型的发布，背后都是连在一起的。都是突破今天模型不管是单个模态、单个任务集，以及今天在多模态方面的能力。有的时候你需要在单模态有一个具体任务的场景里面能够做到最优，然后才能提高一个整体模型的能力。这方面所有的模型的发展，一定不是一个单一的项目。它是整体通义整个大模型演进联合优化的一部分。所以在这方面，其实是融合在一起的。我们所有项目的规划，项目的优先级，都是有相关重要的一个联系。另外，我们不单单是积极模型的创新和迭代，大家也可以看得到，从今年年初到现在已经突飞猛进，甚至已经有几代模型的发展。每一代模型的能力有大幅度的提升，同时我们也在积极做下一代模型的研发。包括今天讲到的通义千问的Next版，今天就在架构上面做了大量的创新。我们一旦推出来过后，整个社区都在围绕新的架构进行适配、进行相关的尝试。我们可以看到，像通义千问Next模型的推出，也在积极的推动整个模型社区的创新迭代。所以，在这方面这几个是相辅相成的。模型的发展是一个循序渐进的，不是憋大招的逻辑。所有的海外厂商都会逐步的发展起来，今天在中间是需要加快模型迭代以及创新的速度。提问：今年有一个新的技术趋势，就是Agent mode，有厂商他会把Agent能力做在mode里面，但是我们看到Qwen的模型还是在为Agent提供一个核心的引擎，他们还是相互独立的。您认为未来mode跟Agent的能力它们是一个怎样的关系，阿里的选择是什么？周靖人：其实这没有一个明确的边界解。我们的模型服务本身也会具备Agent的能力，包括一些核心的工具的使用。简单来讲，从模型发展的第一天，具备搜索的功能，它本身就是一个Agent。所以，今天我们讲到很多的模型服务，大模型本身也是一个Agent。所以，没有一个完全非黑即白的逻辑。我们今天讲到的智能体的开发，是面向行业的智能体开发。这部分因为它需要对当前每个行业的Know-how，行业的一些知识体系要能够有一个深度的认知。这部分还是需要有一些面向行业的智能体的开发，而这一部分会集成，今天讲到的百炼会提供一些核心的Agent的能力，这些Agent能力在通义千问、在万相里面也会慢慢的集成进去，也就是说底层的模型会越来越强大，也会集成相关的工具。但今天面向业务层工具的使用，业务层的调优，还是需要有业务层的智能体来做实现和解决。提问：想请教一下靖人，像您说的现在大的技术路线没有大的分歧，但具体要看怎么做。像GPT-5发布之后，大家普遍会对模型创新上一些进展会有些沮丧，可能觉得现在模型演进路线有些碰壁。但阿里也提出一个蛮激进的路线，迈向ASI。如果说现在阿里想要在模型上保持领先，您觉得最关键的要素是什么？是底层的算法创新，是数据还是什么其他的？周靖人：我觉得这两个不在一个维度，我们不评价OpenAI这次发布，可能大家对它的发布期待比较大，并不代表整个行业。我们看到整个行业各家模型能力整个提升的速度仍然没有任何减缓，不管是在工具使用、复杂的深度推理等等，各家模型都有长足的进步。大家可以看到，我们在通义千问也有很强的进展。我不认为创新的速度有任何减缓，全球在这方面投资也在加速，都在印证AI模型的上界，还没有看到，我们还在不断加速，不断创新过程中。至于要达到吴泳铭先生今天讲到的ASI，其实这中间有非常多难题需要解决。当然从目前看，模型整个复杂，包括处理能力，包括深度思考的能力，我们解决的有些好的地方，像数学、代码，还有其他的场景。真正做到各种工具快速的接入，模型训练的方式、模型创新的模式、模型的结构，都有可能发生很多一系列变化。最终还要做到模型自主完成学习，自主通过反馈，利用跟世界的交互，能够收集反馈，能够用好反馈去做模型进一步进化和升级。这中间从我们当前一代代模型发展的路线，要慢慢营造成模型持续去学习、持续去自我完善的过程。这中间有架构上的挑战，有系统方面的挑战，有算法上面的挑战。提问：今年你们有一个最大规模的校招，我想知道你们对于新一波年轻人进来之后培养思路有什么变化？如果要做ASI的话，你们培养上或者模式上跟以前有什么区别？周靖人：对于年轻的人才来说，整个阿里会提供最好的环境。在这个时代的创新，一方面人才非常重要。另一方面，需要创新的土壤、创新的环境，这几个方面的融合是人才得到很好发展，做出更好成绩重要的基础。我们一方面有很好的模型发展，刚才讲到全栈与云计算的一系列联合，不管是系统侧还是模型侧，还是应用侧等，都有很好的一系列土壤，能够让更多人才加入进来。而且在AI时代的人才需要多面手，覆盖的不单单是算法方面，对工程、对很多应用也需要敏感的思路和思考。很幸运的是，今天我们提供的是全栈，让人才更好发展的土壤，也期待更多优秀的人才加入我们，能够和我们一起去突破ASI的创新。

受台风“桦加沙”影响，9月23日14时20分，香港天文台发出八号烈风或暴风信号（即“八号风球”）。 “香港01”9月23日报道，香港警方于15时25分接到报警，嘉业街60号正对面有3人坠海，救援人员到场后将3人救起并进行急救。 有消息称，当时涉事一家4口到场观浪，母亲和5岁儿子被大浪卷走，父亲立即跳海救人，3人随后被附近船家和赶到的救援人员救起，但母亲和儿子已经昏迷，9岁女儿则没有受伤。 报道称，事发位置是仁孚港岛汽车中心正对面，该地点在今早三号强风信号生效期间已有大浪拍岸的视频流出，有网民拍下当时情况并惊叹：“哇！柴湾已经这么大浪，好高的浪，扑过来了，壮观！夸张！” 警方呼吁，市民切勿外出追风逐浪，危害自身安全。

案发4年后，中国新闻周刊从被害人父亲干先生处获悉，“女子遭丈夫驾车碾轧身亡案”一审，将于9月26日在武汉市江岸区人民法院第四次开庭，案由为“过失致人死亡罪”。 据检方指控，2021年3月6日7时许，张某在家因琐事与妻子干某发生争吵，干某随后离家外出。几分钟后，张某至地下停车场驾车时，未尽到安全注意义务，将妻子干某碾压拖拽约8.5米后停车，并拨打110报警、120急救中心电话，干某经抢救无效死亡。 现场视频中，张某告诉交警，事发时妻子钻到车底下躺着，由于光线太暗他没看到妻子。他反复强调：“不是我撞的，她不是站着的，而是睡在地上，我没注意。她和我吵架，要我把她撞死。” 干先生称，女儿和张某结婚1年多，事发前一天两人发生争吵，女儿本已委托律师起诉离婚，外孙女当时才3个多月。 离婚起诉书中，干某指控张某，在过年期间对怀有身孕的她实施殴打家暴，且对家庭未提供任何经济支持，反而时常向其借钱还信用卡。“张某经常撒谎，并欠有外债，找我们借了30万元”，这笔借款至今未归还。 据悉，此案一审已经历三次开庭。据干先生介绍，张某庭审时辩称，事发时未看到妻子，未感觉到发生拖行，“有感觉的时候就发现妻子在车底下了”。 对干某先后进行了3次尸检鉴定，在最新一次2024年8月出具的司法鉴定意见显示：“干某符合遭车辆碾压、挤压颈部及胸腹盆部等，致全身多发损伤合并机械性窒息死亡。” 据了解，本次开庭，知名法医胡志强将出庭。胡志强对中国新闻周刊表示，其倾向于认为，涉事车辆底盘较低，被害人很难钻入车底，“除非她自己躺在那里”。根据尸检报告，被害人系窒息死亡，“我倾向于认为，是平卧在地面先掐死，然后再造成的交通事故”。

搜狐娱乐讯 9月23日晚，宋伊人发长文回应近期网络争议，她表示自己并不在现场，事发上午才知道意外发生的消息。此外，她称自己是一般家庭，也不认识什么“资本大佬”。目前，她已经就谣言和网暴向公安机关报警。 以下是她澄清核心内容： 1.日常发布的Live图背景音与画面非同一天拍摄，其中一张与朋友聚餐时的对话为友人吐槽其丈夫，并非她本人所述；另一张在嘉兴录节目期间与助理用餐，周围有其他客人，相关言论她并不知情。 2.与程老师合影系13岁时录节目有过一面之缘，此后无联系；家庭为普通家庭，否认“父亲转账2.7亿给田老师”等说法，也不认识网传的方、田等人物。 3.曾租住在18号楼高楼层，但已于9个月前搬离，故相关地点照片不代表近期行踪。 4.网络流传的暗光照片中所谓“某某的女人”、“去宋伊人家拿衣服”等内容，均非她本人。 5.她为中国公民，事发后一直在北京，未逃往国外，也不认识所谓“资本大佬”，工作全靠个人努力。

男神白敬亭今年继「难哄」掀起追剧热潮后，再度带来爱奇艺国际版悬疑新作「不眠日」，该剧结合刑侦与科幻元素，把时间循环这一题材推向全新层次，剧情烧脑紧张，开播后便成为秋季讨论度最高的剧集之一，在剧中饰演特警的他，特地为角色增重以展现更壮硕的体态，成功突破以往的暖男路线，塑造出硬朗干练新形象。 「不眠日」由刘璋牧执导，改编自张小猫小说「逆时侦查组」，描述述特警「丁奇」（白敬亭饰）七年前因醉酒落水意外进入时间回圈，他发现回圈会在第五次终结且无规律地出现，于是他利用回圈记忆买彩票、股票致富，并成为警察做有意义的事。 白敬亭过去以冷静理性或温润文雅的角色受到喜爱，这次在「不眠日」中转型为硬派刑警，为了更贴近特警角色，白敬亭在开拍前特地增重，好让自己看起来更壮硕，在爆破戏和水下憋气等危险戏分中，他也坚持亲自上阵，剧中他有不少穿着西装执行任务的场面，帅气又不失狠劲，完全就是行走的荷尔蒙，也让他多了「西装暴徒」封号。 「不眠日」第一集便以银行爆炸案作为开场，丁奇多次尝试阻止惨剧，甚至一度惨遭炸飞送命，短短一集里就展示了回圈规则的惊险与残酷。其中一场为保护上司而中弹的戏分，他把濒死状态演绎得极为真实，被观众盛赞为「生理性演技」，甚至有人打趣「导演是不是用了真子弹？」白敬亭看到评论后也亲自回覆「不至于不至于」，以幽默化解赞誉，笑翻网友。 谈及这场戏，他坦言为了让表演更贴近真实，特地查阅医学资料，深入了解人在濒死状态下的生理反应，例如瞳孔逐步扩散、颈部青筋暴起，以及嘴唇颜色渐变等细节，并将这些研究融入演出，力求呈现最逼真的效果。

天王周杰伦爱妻昆凌月初在墨尔本被粉丝捕获，因当时穿搭宽松肚子微凸，被怀疑有了第四胎，昨出席保健食品代言记者会，被问到此事正面回应被问到好消息，她笑着反问媒体：「你觉得呢？」并坦言目前是没有怀孕，一切顺其自然，不过已经生3个的她，认为这样刚刚好，也坦言「该对自己身体好一点，尽量不要」，证实没打算生第四胎。 不过，昆凌谈起老公与儿子Romeo近期迷上网球，她笑说以前都用看的，现也被影响爱上网球，先前老萧受访说儿子网球超强，自己还打输他，昆凌谦虚说：「老萧很厉害，他对小朋友没出全力才有机会（赢）的。」至于有没有机会培训成为国手，昆凌认为得看儿子程度。 而原本承诺今年暑假要推出新专辑的周杰伦，至今却迟迟未有着落，昆凌被问到老公创作进度时笑说：「要看小女儿干扰他的程度。」透露小女儿现在超爱黏爸爸，周杰伦也很享受与女儿的甜蜜互动，「这我就不介入了」。 昆凌出席记者会。王聪贤／摄影 昆凌日前遭质疑怀上第四胎。王聪贤／摄影

9 月 21 日，曾因《北京我的爱》《孔雀东南飞》等作品被观众熟知的演员孙菲菲，在个人社交平台发布长文，字里行间满是压抑与无奈，详细曝光了自己婚姻中一系列充满争议的过往事件。此前，其前夫公开指责她 “害死自己的父亲”，这一重磅指控让孙菲菲陷入舆论漩涡。 在长文中，孙菲菲逐一还原了公公当年前往北京期间的种种经历，从公公独自抵达北京的无助场景，到自己孕期独自承担起照料公公的重任，再到前夫为应酬卖保险的朋友而引发的虚假保险合同拍照风波，以及后来带公公就医时遭遇的重重困境 —— 她四处托关系才为公公争取到稀缺的高干病房，却反遭公公弟弟的无端质疑，甚至在公公病情稳定返回福州后，家中辞退了已服务二十年、深受公公信赖的老保姆，每一个细节都透露出这段婚姻关系中的矛盾与纠葛。 如今，公公已离世，前夫却将老人的死亡全部责任归咎于孙菲菲，这让她彻底寒心。在长文中，孙菲菲态度坚决地表示，为证自己清白，愿意随时接受相关部门的刑事立案调查。同时，她还透露，早在公公在世时，自己就曾劝前夫，考虑到公公的弟弟长期在身边照料老人，而前夫常年定居海外，应将公公的财产留给弟弟，可这一合理建议并未被采纳。孙菲菲直指前夫一家的种种行为实在令人心寒，也明确宣告，经过这一系列事情后，自己对这个曾经的 “家” 早已没有了任何留恋。 时间回溯到 9 月 13 日，知名女星孙菲菲通过社交平台正式宣布与前夫史宏离婚的消息，这一消息当时就引发了网友的广泛关注与热议。据悉，孙菲菲的前夫史宏为美籍华人，曾担任联想集团的高管，拥有光鲜的履历。然而，在离婚消息公布后不久，史宏便将自己父亲的去世归咎于孙菲菲，并且还在美国的朋友圈中大肆散布这一言论，试图通过舆论向孙菲菲施压。面对前夫的无端指责与恶意中伤，孙菲菲没有选择沉默，而是以强硬的态度回应：“如果真的认定父亲的离世与我有关，那就请通过正规途径申请刑事立案调查，用证据说话，而非靠谣言诋毁。” 同时，孙菲菲还犀利地指出，按照常理，警方在调查此类案件时，会优先关注事件中的财产受益人，言下之意，暗示前夫及其家人之所以将责任推到自己身上，很可能是出于不纯的动机，或许与财产分配等利益问题相关。 为了进一步说明情况，孙菲菲在长文中强调，公公去世时已 80 多岁高龄，且在两人结婚前，公公就曾先后三次突发脑梗，当时医生看到公公的病情后，都曾表示他能存活下来已是 “医学奇迹”。从医学角度来看，公公的离世属于自然衰老与长期疾病导致的正常结果，与自己没有任何关系。孙菲菲回忆，当年自己怀有身孕时，考虑到公公常年在福州生活，想让老人换个环境散心，便主动提出让公公来北京小住。可令人意外的是，公公抵达北京时，竟是独自一人乘坐高铁前来，身边没有任何家人陪同，也没有安排保姆随行照顾。事后，公公的弟弟解释称，是老人自己不同意让人陪同，但孙菲菲对此表示质疑。因为公公的弟媳是福州某三甲医院老年病科的主任，作为专业的医护人员，理应清楚 80 多岁且有三次脑梗病史的老人独自远行存在极大风险，却未能尽到专业的监护与提醒责任，这让孙菲菲难以接受。 公公抵达北京后，身体状况逐渐出现问题，频繁出现失禁、记忆混乱等症状，生活根本无法自理，需要全天 24 小时有人看护。当时孙菲菲正处于孕期，身体本就不适，但还是独自承担起了照料公公的全部责任，日夜操劳。而反观前夫史宏，却常常以 “应酬” 为由，忙于陪伴卖保险的朋友，对家中老人的情况不管不顾。更让孙菲菲气愤的是，前夫曾带着保险销售直接来到家中，以 “了解保险产品” 为由，诱骗她在一份并未签署任何正式条款的保险合同上签名，还当场拍下照片。事后，孙菲菲发现，这张照片被前夫的保险朋友用于朋友圈的虚假宣传，配文标注 “孙菲菲夫妇签下 500 万高额保单”，以此吸引客户。孙菲菲得知后，立即要求对方删除照片，可前夫却态度强硬地表示，这是她 “自愿” 配合的，拒绝处理，两人因此爆发激烈争吵。 还有一次，孙菲菲正带着公公前往教堂的路上，突然接到前夫焦急的电话，电话那头传来 “爸爸不行了” 的喊声。孙菲菲瞬间慌了神，立刻调转车头，驱车火速将公公送往医院。然而，当时北京的医疗资源十分紧张，天坛医院、宣武医院等多家知名医院的神经内科床位全都爆满，医院的走廊、甚至厕所门口都挤满了等待就诊的病患，工作人员告知，想要住院至少需要排队两天以上。看着公公痛苦的模样，孙菲菲心急如焚，只能四处打电话托朋友、找关系，最终才好不容易为公公争取到宣武医院的一间高干病房。虽然高干病房每日需要自费数百元，远超普通病房的费用，但为了让公公得到更好的治疗，孙菲菲丝毫没有犹豫。可没想到，公公的弟弟（小叔子）赶到医院后，不仅没有感谢，反而当场质问孙菲菲 “为何非要住高干病房，普通病房难道不能治病吗”，言语间还暗示她可能通过安排病房 “吃回扣”，这让心力交瘁的孙菲菲倍感委屈。 经过一段时间的治疗，公公的病情逐渐稳定，随后便返回了福州老家。可令人费解的是，公公回到福州后不久，其家属就辞退了已经为老人服务了 20 年的老保姆。要知道，这位老保姆对公公的生活习惯了如指掌，照顾得十分周到，公公此前也对她极为满意和依赖。这一行为引发了周围人的质疑，大家纷纷猜测，辞退老保姆很可能是为了削减老人的照护成本。而公公返回福州两三年后，便因身体机能衰退，在睡梦中安详离世。孙菲菲在长文中无奈地表示，自己当初之所以劝前夫 “将父亲的财产留给弟弟”，正是考虑到弟弟长期在福州陪伴、照料老人，付出了更多的时间和精力，而前夫作为儿子，常年定居海外，对父亲的日常照护参与极少。可即便如此，前夫依旧在父亲去世后，将所有责任都推到了自己身上。 最后，孙菲菲在长文中感慨道：“在这个所谓的‘家’里，公公是唯一真心对我好、体谅我的人。如今他不在了，这个家对我而言，也就再也没有任何值得留恋的地方了。” 字里行间，满是对这段失败婚姻的失望与解脱。

你知道吗？有些人明明握着一手好牌，最后却打得稀烂。说起来，程春莲就是这样。 她临刑前那声“这不公平”，很多人到现在还记得。那天她穿着囚服，头发有点乱，但声音却特别亮，在场的人都愣了一下。 其实她原本挺红的。你可能没听过她的名字，但老一辈的人几乎都看过她那部《刘三姐》。对，就是那个唱歌的山妹子，她演的。 她当年可是凭借这个角色火遍全国。眼神亮，身段好，一颦一笑都像从故事里走出来的。好多人都说，她演的刘三姐，没人能超越。 但谁能想到，短短几年，她就从风光无限的女明星，变成死刑犯。 说起来她出身挺苦的。湖北黄冈一个穷村子，小时候经常吃不饱。但她长得灵巧，也爱跳舞，后来就被选进黄石歌舞团，那一年她才15岁。 训练特别苦，但她从不喊累。每一个动作都反复练，直到完美。其实那时候，她就显出一股不服输的劲儿。 后来《刘三姐》招演员，她也去试了。现场人山人海，好多还是专业剧团的。她本来没抱希望，但结果一出，大家都傻眼了——选上的竟然是她。 导演说，她身上有股淳朴又倔强的气质，和刘三姐一模一样。 这片子一播，她真的红了。大街小巷都在放她的歌，她也成了那时候的“顶流”。如果沿着这条路走下去，她的人生应该完全不一样。 但人有时候就这样，得到了越多，就越想要更多。 她后来辞职了。很多人劝她，说演员这行稳定又有面子，别折腾。但她根本不听。她一心想赚大钱，觉得名气能换资源、换人脉。 可现实哪有那么简单？她刚开始做销售，并不顺利。别人认她是明星，但谈到生意，还是看利益和实力。 后来她不知怎么调到了石油部门。到这里，她突然“开窍”了。 她发现美貌和名气在某些场合特别好用。她和某位科长走得特别近，利用这层关系拿到了一些内部资源。最开始可能只是行个方便，后来就越来越大胆。 她开始倒卖石油指标，一转手就是巨额利润。那时候还是八十年代，她账户的流水居然高达76.6万。这数字放在当时，简直是天文数字。 她越来越大胆，关系网也从黄石铺到了周边城市。做事谨慎，表面上几乎看不出来。 但纸终究包不住火。后来有人写了一封举报信，把她做的事全抖了出来。 检察院悄悄调查了一段时间，证据越攒越多。等到收网那天，她整个人都蒙了。 审讯时她还特别强硬，觉得自己能辩解、能脱罪。但证据摆在那儿，每一笔钱、每一个关系人都清清楚楚。 最讽刺的是，直到最后她都不觉得自己错了。法庭宣判死刑的时候，她先是一愣，然后突然大喊：“这不公平！” 她可能忘了，那些没门路、没资源的老百姓，老老实实排队都买不到油的时候，又去哪里说“不公平”？ 这个案子当时影响太大，还专门请了法学专家一起研判。大家都说必须严惩，不然风气只会越来越坏。 最后她被判了死刑，立即执行。 回过头看，她这一生真是起伏跌宕。从穷孩子变成大明星，本来已经改写命运，却因为贪心，彻底走上绝路。 类似这样的事其实现在也有。人一旦被欲望牵着走，就很容易迷失自己。但她那个时代，法律更严、代价更大。 现在再提起她，很多人还是感慨。一句“不公平”，成了她人生最后的注脚。 但你说，这真的不公平吗？或许，只是她醒悟得太迟。

“曲终人散，情深缘浅才是人生常态！” 说到撒贝宁，人人都会感慨他是央视不可或缺的主持人，更是顶梁柱！ 但是谁都不会想到曾经他有过一段人尽皆知的爱情，还是和同行涂经纬。 可是谁都不会想到二人同居四年，涂经纬却转身选择了跟富豪在一起！ 如今再看彼此之间的现状，没有想到差别极大，她竟然沦落至此！ 01 撒贝宁是央视圈内数一数二的央视主持，在他23岁的时候就早已经在央视站稳脚跟，前途一片光明。 而涂经纬那个时候也只是刚刚进入央视的新人，不过当时也是因为工作安排，二人一起主持了节目。 在这合作当中让二人彼此熟悉，后来在节目中二人更是担任了男女主角的搭档。 这也让彼此有了爱情，不过从来都没有公布过，直到一次被网友发现他们同坐一辆车，这才被人知晓！ 不过紧接着传来的全部都是祝福声，并且大家都觉得又是同行，又能够互相理解一定可以走到最后。 随后更是拍摄到了二人同居的画面，大家也就都在等待着结婚的好消息！ 但是谁都不会想到，如此美好的画面竟然被一则爆料掩盖！ 那就是涂经纬有了新男友，并且还爆出了二人在沙滩上互动的照片！ 这也让大家十分诧异，他们不是一对吗？这是怎么一回事？ 有一种说法是二人工作越来越忙，彼此见面很少，并且撒贝宁看事业更重一些不能承诺当下进入婚姻。 但是这不能表示撒贝宁不认真，因为在当时爆出来之后，撒贝宁在节目中表示是她不要自己了！ 所以也有知情者表示其实不愿意结婚的那个人是涂经纬，撒贝宁说自己不进入婚姻不考虑是因为她不答应! 每一次说到这个问题都是回避，二人的感情也就消耗殆尽。 并且还有人表示涂经纬后来谈的男友是富豪，相比起来还是选择了有钱人。 但是谁都不会想到他们的感情并不牢靠，很快就走到尽头。 并且富豪对她基本是全权掌控，要求她报备，没有自己的时间和自由，十分压抑！ 而撒贝宁却在多年后遇到了李白，并且拥有了幸福的婚姻! 而涂经纬曾经在央视的主持人却分手后选择出国，等她再回来的时候却再也没有机会。 只能选择成为一名网络主播，不过人气平平，一直以来的浮动不大，其实看着这样的情况还是满令人感慨的！ 02 涂经纬是贵州的孩子，父母都是高知人士，所以自小的教育是十分完善的。 也是很快发现了她的天赋，报考了传媒大学的播音专业。 1999年的时候他就进入了澳门的五星卫视，成为了外景主持人，并且在大二的时候登上了央视的舞台。 也是这样机会让她进入央视实习，凭借着甜美的嗓音和大方的气场让她得到了很多观众的喜爱。 她的实力和同事的评价都很高，从来没有出过大错，31岁的时候更是拿到了金话筒的奖项！ 可以说她的能力是不容忽视的，在央视留下来一定可以有一番作为。 但是却因为感情的事情让她的观众缘大打折扣，所以才有了出国进修的选择。 回国后也是再次找寻了人生伴侣，据悉还有一个孩子，并且还会分享日常。 涂经纬回国之后也想过再次走主持的路，并且还创立了自己的节目，但是却平平无奇最终被撤。 涂经纬也早已经不是曾经那个小女孩了，央视的机会并不是一直都在的。 所以说她的归来对于央视并没有任何的波动和改变，反倒是她的状态耐人寻味。 等大家再次看到她才发现她成为了 一名主播每天带货，这也让人感慨着世事无常。 她也在直播间提到过自己的人生经历，她说自己的工作也从未想过一直一个工作干到最后。 网友们问她会不会后悔自己曾经的选择，毕竟如今的境遇一定不如留在央视。 涂经纬却表示自己不会后悔，无论这一路得到或者失去都认了，不会后悔自己走的每一步！ 其实这也能够看得出她的坚决和对当下事态的分析和认可，永远不走回头路！ 而反观撒贝宁，如今是央视不可或缺的主持人，大场合他必在！ 如今也有完美的事业和完美的家庭和孩子，十分幸福！ 看着他们二人如今的现状也是蛮感慨，涂经纬如果当初没有离开撒贝宁如今也该是名利双收家庭美满吧！ 但是世界上从来都没有重来，他们彼此的人生经历是也是自己的选择。 涂经纬唯一觉得意难平的是她因为感情的事情而错失了自己的事业，实在是不值！ 她和撒贝宁的感情更是让很多人感慨，难道富豪的钱是最重要的吗？ 如今她的现状也给出了答案，让大家看到了他们曾经的故事！ 不过也有人说涂经纬如今的现状也算是幸福，有家有工作，也算是普通人中比较幸福的了。 虽然比不上公众人物的影响力，但是对于如今的她来说她已经不在乎那些名利，唯一在乎的就是自己的业绩和生活了！ 这也让大家看到了圈内的爱情故事的走向和改变，没有什么是永恒的！ 还有莫欺少年穷，不走到最后谁都不知道黑马是谁！ 03 撒贝宁和涂经纬的爱情让人诧异，一起同行一起相伴一起进步！ 并且同居四年，都在等着官宣消息，不料确实一个大瓜！为了钱而离开了撒贝宁。 这不免会心疼他，不过事事都是公平的，撒贝宁也遇到了爱自己的妻子李白，有了孩子。 而涂经纬却自那之后事业查无此人一落千丈，如今只能直播带货维持生活。 或许在她的人生追求中没有什么大不了，但是根据原来走向来看，她本可以更好！ 你如何评价涂经纬的改变和选择？

“ 本 期 导 读 ① “原生态”？ ② 最美的姿态 姐妹们，大家好哇~ 前不久，一张在美国某普通餐厅拍摄的素颜照片在网络上悄然流传。 照片中的女人盘着随意的发髻，眼角皱纹清晰可见，皮肤不再紧致，却笑意盈盈地与友人交谈——她正是75岁的刘晓庆。 没有滤镜、没有妆容修饰，这张“原生态”的侧脸照却意外引发热议：人们惊讶地发现， 那个曾经以浓妆艳抹、盛装出场闻名的“女皇”，如今素面朝天，竟显得格外从容、真实，甚至比年轻时更添几分动人。 这并非刘晓庆第一次因外貌被讨论。 从《武则天》中睥睨天下的女帝，到《芙蓉镇》里坚韧倔强的胡玉音，她的美曾是时代的符号。 随着年龄增长，公众对她的关注逐渐从作品转向容貌。 过去几年，她因过度医美、夸张造型屡遭调侃，这张素颜照之所以动人，正因为它打破了社会对女性，尤其是年长女性的刻板期待。 我们总习惯要求女性“永葆青春”，仿佛衰老是一种失败。可刘晓庆用她的皱纹告诉世界：老，不是退场，而是另一种登场。 她眼角的每一道褶皱，都像是生命划过的痕迹，记录着她大起大落的人生：从万人敬仰的影后，到身陷囹圄的阶下囚；从负债累累，到东山再起； 从婚姻失败，到独立自强。她演过上百个角色，也活出了常人难以想象的真实剧本。 在那张照片里，她没有躲避镜头，也没有刻意摆拍。她只是自然地笑着，像每一个享受友情与美食的普通人。 这份松弛感，恰恰是许多人在追逐“完美形象”时丢失的东西。 当无数同龄人仍在为脸上的细纹焦虑时，刘晓庆选择了接纳，大方展示自己的真实状态。 据悉，近年来她在洛杉矶潜心研习绘画、写作，并参与华人社区的文化活动。 这次聚餐，便是与几位艺术界老友的例行聚会，即便身处海外，她仍未停止学习与探索。 她聊戏剧、谈人生，言语间依旧锋芒毕露，思维敏捷如初。 美貌会褪色，但思想的光芒永不黯淡。 75岁的她，早已超越了“靠脸吃饭”的阶段，进入了一种更为自由的生命境界，有人说她“老态龙钟”，可正是这份“龙钟”，让她显得更加真实可信。 她不再是荧幕上那个遥不可及的“刘晓庆”，而是一个会笑、会累、会老的普通女人。 可她又绝不普通——她用一生诠释了什么叫“打不倒”。无论命运如何重击，她始终昂着头，活得热烈而具体。 美不是无瑕的肌肤，而是历经沧桑后的坦荡；不是拒绝老去，而是与时间握手言和。 刘晓庆或许不再年轻，但她比许多年轻人更有生命力，她不需要靠滤镜证明自己，因为她本身就是传奇。 75岁，对她而言，不是终点，而是新的起点。 当她坐在美国的餐桌前，素颜微笑，那一刻，她不是在“被观看”，而是在“活着”——鲜活、真实、无所畏惧。这才是最美的姿态。