中国新闻

顺流而下的选择为了凑够560万港币的首付，江苏人吴清玉经过了一场精密的计算。一个中国境内居民每人每年的最高外汇额度是5万美元，这还远远不够。人民币兑港币，潜在的办法有很多，杠杆、效率和风险同在的比特币交易，房产中介口中语焉不详的保险渠道，再不济还有坊间方法，内地买名表，香港转手卖，前提是愿意承担汇率和税费损失。当然，最安全又直接的一种，是人肉背现金——在出入境大厅，一名旅客最多可携带2万人民币现钞。没有别的要求，唯一需要的是耐心。着急的话，人海战术倒是一个超级加倍的方法，在过去，拖家带口十几号亲友带现钞一同入港的例子并不少见。吴清玉看了一眼日历，现在是2023年10月，香港楼市“撤辣”的风声越来越紧，中介告诉她，港府极有可能在来年初放出消息，一定要尽快。时间只有不到150天。吴清玉刚来香港两年，积蓄不多，家中存款几乎都在内地，除去找香港亲友凑钱，她自己能做的，就是把人力搬运发挥到极致，一点一点把内地的钱挪到香港。她计算过，自己一周最多可以去3次深圳——取钱，过海关，上高铁，回香港，150天，21周，64次，128万人民币，约合139万港币。今年2月28日，香港“全面撤辣”政策落地，港府不再压抑楼市以及外来需求。“辣招”在香港往往映射一种带有强制性、必要性的政策或举措。这个词与香港楼市扯上关系，最早可以追溯到2010年，彼时香港面临的命题是，如何掐灭新一轮炒楼之风的兴起，避免97年楼市疯狂又崩盘的悲剧重现。在这种背景下，香港出了“辣招”，即针对房产买卖采取特别的三大类印花税措施。 14年过去，直到今年2月28日，香港特区政府财政司宣布撤销所有楼市“辣招”，外界称这一举动为“撤辣”。在撤辣的背面，香港如今面临的是住宅物业交投量的大幅萎缩，中原地产曾经统计过，香港去年的住宅成交量只有2000多宗，和1997年相比，减少了接近10倍。有中介向36氪总结过，“撤辣”带给一个非香港永久居民的利好——300万以下的住宅，只需要缴付100元印花税。至于300万以上，以5千万为例，一个内地买家相较于撤辣前，可省下537.5万税费。大量内地买家涌入香港买房，深圳看房团大巴车直通香港，甚至有中介公司组织了“普通话专组”专门对接内地客户。香港中介陈超告诉36氪，自己就接待了一个大额投资客订单，一个内地买家一口气买下某小区25层的所有住宅，一共10套，平米均价在26万港币，总金额近亿港币。只是除去少量阔绰的投资客，在香港买房的内地买家们，到底是谁？据多位香港中介向36氪证实，此次跟随“撤辣”买房的内地人，大多去年就开始持续观望，他们多数已经通过高才、优才获得香港身份，只是并未期满取得永居权。经历一场漫长搬运后，撤辣第二天，吴清玉迅速下定了一套总价1400万港币的住宅，此时距离她取得香港永居权还有5年，赶在第二天买房，原因无他，“就是怕房子涨价”。长居深圳的周香香在3月初，跟随看房团，在启德（中环外的第二个香港CBD）当场押注了100万港币的支票看房，准备拿下维港汇一套总价1900万港币的住宅。还有一年，她的永居权才正式生效。只用了2天，北京人马丁已经顺利往返京港，买了一套总价500多万港币的住宅，面积不大，只有30平方米不到。抵达香港的当天，马丁和妻子带着行李箱，直达售楼处，当场落定香港珑碧楼盘最后一套住宅。区别于其他的投资，在这场内地奔赴香港买房的行为中，一个有意思的节点是，在2月28日全面撤辣前，港府已经针对高才、优才实施“先免后征”，即先免去买家印花税和新住宅印花税，如果未能如期在7年后取得香港永居权，再追补税款。这也意味着，对于高才、优才这批人群而言，属于他们的“全面撤辣”早在去年10月就发生了。香港已经为他们单独预留了一个狭小的开口。然而，尽管拥有优先选择权，在“全面撤辣”前，香港楼市并未取得这批最早赴港的内地中产精英的信任。数据足以佐证，直到2024年1月，香港私人住宅售价依旧萎靡，指数跌至306.4点，已经连续下降9个月，是2016年10月以来最低。一位在去年通过高才身份入港工作的女士告诉36氪，去年香港楼市持续下行，她身边多数高才、优才，一般会选择先租房，并不会着急买房。内地中产显露出了相当的理性。美元资产、低位入手、买涨不买跌，直到确认香港住宅具备优质资产的资格，中产才露出了他们的果决。 “全球通货膨胀与货币贬值几乎不可避免，如果你的银行卡只有几十万，作用还不明显，如果是数百万、千万甚至以上，再碰上房价下跌，你的资产实际每天都在流失，不亏钱都算好事了。”马丁跳过了那些关于中产消费降级的常见焦虑，向我讲述了一种最真实的现状。他们都流露出了一个当下典型的中产命题，在内地房产普遍贬值，缺乏好的投资手段的当下，还能如何配置自己的资产？是否要分散资产，以求风险对冲？撤辣之后的香港楼市让中产们重新看到了一种分散的可能性。某种程度上，就像最初选择在去年的香港抢人大战中，锚定一个香港身份，他们都在为自己博取一个备选。房子再也难以承担那些投机和狂热的欲望，相反，中产们保守、审慎、理性，这是个人的选择，也是一种顺流而下的必然。攥住优质资产人类学家豪道斯·魏斯在《我们从未中产过》一书中，曾经表达过一种观点，即中产阶级的“居中”本身就暗示了空间的存在。他们有时被形容为一个雄心勃勃的群体，被触手可及的成功所牵引；有时又被形容为一个缺乏安全感的群体，时时陷入对坠落的恐惧。 ——“延迟满足，牺牲部分消费以备将来之需，承担负债资产带来的风险与义务，投资教育、培训、房产、储蓄计划和养老金，这些都是中产阶级跃升和防止坠落的策略。” 中介陈超告诉36氪，香港这批楼市交易里，最受内地买家欢迎的楼盘是500-800万港币之间，近地铁、有校网的30-40平米小户型，它们的优势很明确，好上车，高保值。许多例子可以验证，香港九龙半岛长沙湾的Belgravia Place就是具备上述画像的典型楼盘，在社交媒体上，Belgravia Place售楼间的火爆流传甚广，人们把电梯间挤得水泄不通，一度再现香港楼市曾经的辉煌。它也是香港全面撤辣后的首个“日光盘”，首批开放的138套房源收到了超过4400个意向登记，开卖4小时售罄。北京人马丁购买的珑碧小区，也是这次最火爆的小区之一。用马丁的话说，珑碧是全港校网最多的一个楼盘，自己购买就是看中了它的校网属性。在香港，校网决定了一个拥有香港身份的适龄孩子，未来就读公立学校的资格。换句话说，校网多大，框定的港校范围就有多大，孩子拥有的可能性就越大。买房下定前，马丁在北京已经拥有三套房产，其中一套是西城“老破小”。去年，马丁一直在做两手准备，挂卖老破小，同时寻找新的学区房替换。他对比过一套北京和香港房产，对孩子“上学”的最大性价比。西城虽然是北京甚至全中国学区资源的高地，但香港公立高中考生，走的是DSE（俗称“香港高考”）途径，不仅能够避开激烈的高考竞争，直接参与内地高校申报，同时在国外大学的申请上也拥有优势。直到今天，房产往往占据中国家庭资产最大比例。作为多套房家庭，这些年，马丁一直在反复评估自己名下的资产，清理那些摇摇欲坠的，握住那些安全长期的，找寻那些保值升值的。“老破小在学区价值下滑的同时，还得面临房龄高和改善腾退的风险。不优质的资产一定要早做打算，攥在手里的，只能是优质资产。”他说。在中国，面对户籍、教育、医疗与房产深度绑定的现实，中产们对资产的考量天然就“深思熟虑”。有趣的是，这种趋势似乎越来越提前了，当马丁已经对香港校网了如指掌，他人生中的第一个孩子，还有一个月才待出生。几乎所有在香港买房的人都会提到，自己看中了高租售比的优势。香港平均租售比在3%-4%，在香港，一套不到30平米的房子，租金过2万港币并不少见。尤其当这套房子，还在校网内。土地供需和高昂薪水一直是推动香港租金的始作俑者，这已经不是什么秘密，但香港校网内的租金还是高得惊人。这背后存在一个有意思的因素，香港租售同权，只要有香港身份，租房和买房一样，都能享受校网内同等的升学待遇。陈超就接触过不少从内地奔赴香港租房的陪读妈妈，“有人甚至宁愿承受每月超6万港币的房租，只为让孩子在香港上学”。而在去年，高才优才的大量涌入，也迅速推升了香港房屋租赁需求。相比香港房地产陷入的长期低迷，租赁市场却逆向回暖，去年12月，《香港物业报告》显示，全港私人住宅租金指数10月报186.3点，该指数已经连升9月——某种程度上，这也再度验证在撤辣之前，来港的中产精英们起初选择租房，而不是买房。当租房供不应求，香港房东完全能决定，自己究竟要把房子租给谁。吴清玉还记得，自己当时就是从三名候选者中脱颖而出，才成功租下了目前居住的这套房子。在租房前，一个香港房东将会衡量你的三个指标，什么工作？收入如何？存款多少？它们分别对应着一个租客的社会地位、消费水平和资产的健康程度。如果对方是一个毫无收入的学生，跳出了指标框架之外，香港房东的选择是，租房可以，必须年付。 “我当时有一张平时闲置的副卡，拉了一个存款证明，里头有十几万港币。还有我的收入证明，那时候我虽然在实习，但每个月收入也超过了2万港币。房东要看到你每个月有固定进账，才会租给你。”吴清玉说。安放那些钱除去自住、教育和租售比的考虑，对于一些更有余力的高才优才来说，在香港买房，更像是没有投资手段下，一个最稳妥的出手机会。周香香用一句最直接的话，解释了自己买房的原因——相对于内地的政策强度，香港房子全球投资、美元交易，未来暴涨和暴跌都比较难。她在深圳有多套房产，对香港学区也没有多强烈的渴望，对她来说，这是一个手头有余钱，在大宗房产里，一个多元化、合理配置的机会。这次买房前，周香香足足观察了香港楼市一年之久，眼睁睁看到香港房价跌至2017年低位，又等到3月全面撤辣，确保了最佳入场时机才决定出手。在过去，她曾经亲眼目睹过深圳房价疯狂的年代，有朋友甚至愿意把身家全数抵押，不停贷款买房，宁愿刀口舔血，也要赌注高杠杆带来的利益。到了现在，周香香已经在提前告诉自己在上中学的孩子，资产配置需要20%是高风险，50%是低风险，剩下才是房产。面对合适的资产，周香香一直敏锐又果断。周香香上次在深圳买房，就在不久前。当天，中介给她拨了一个电话，提到附近有个成熟片区的二手房正在出手，价格也合适。吃过晚饭后，她和丈夫去看房，不到三小时，全款买下一套上千万的房子。如今她买房的原则是，只用闲钱，从不贷款，全款拿下。周香香观察过，除了几位还在币圈游走的朋友，这些年身边有钱人关心的话题，早就从投融资转移到了鸡娃身上，除非有合适的出手机会，对房子的热情也大大减少。相比寄希望于一个个波动、震荡又未知的经济周期，投资孩子，或许是一种可预见的、有反馈的回报——尽管鸡娃被外界评价为一种中国式的过度期待，但无可否认，它依旧是一个维持阶级属性，甚至实现阶级跃升的重要手段。对于周香香来说，人生的下一个命题，是如何给孩子托起一个几乎完美的教育。大儿子今年13岁，就读于一所顶尖国际学校，每年的开销超过40万，周香香已经在对比QS100强高校的人文、地理、学科优势，未来，大儿子的计划大概率也在欧美。至于香港的房子，如果有可能，周香香准备留给小儿子，做一个额外的上学备选。”实在不行，还可以留给孙子上学的那一天。“她说。事实上，学会如何分散手中的钱，这个课题并不只属于一线城市买家。在这次买房热潮中，二三线城市的买家同样在关注香港的投资机会。耗费150天人肉搬钱的吴清玉，就来自江苏一个三线城市，她是家中独女，本科毕业后，父母已经在对她的未来进行打算。吴清玉的父母是典型的浙江创一代，做贸易起家，这个家庭也正在面临一个最常见的代际交替问题，当你的二代决定拥有自己的人生，手中那些流动的钱，究竟要放在哪里？吴清玉说，她的父母对投资的态度非常谨慎，他们更相信不动产的价值，而不是风险投资带来的回报，“我们曾经考虑过，要不要在英国或者日本买房，后来觉得实在太远，不保险。”相对于不熟悉的境外，香港是一个很好的缓冲板。有时候，相对于中产的谨慎，一些豪横的县城买家，讲究的反倒更多是体面。吴超曾经接待过一些来自内地的县城老板，他们对香港房子的定位是，相比投资价值，更需要一个体面的“会所”。校网不重要，位置不考虑，需要的是别墅、大海与门廊前的草坪——一个TVB港剧里，经典的富人住宅形象。当香港变成退路香港从不缺任何宏大之词的加注，撇去那些老生常谈的股市、豪门和娱乐圈，霓虹灯或许是最能代表人与香港关系的物品。一根玻璃管在1000摄氏度的火上高温灼烧，烘烤到足够柔软，注入气体通电后，汇聚千千万万，就形成了香港世界闻名的灯河。曾经，没有人不想成为香港霓虹灯河的一部分，他们期待着香港的热烈馈赠，又小心维持着自己的光芒。在巨大的人口吸引力下，这座城市也拥有全球最昂贵的房价。直到2023年，香港已经连续8年蝉联“全球房价最高城市”榜首。香港也拥有极致紧张的土地供需，当750万人口生活在这座国际都市，却只能挤在6.9%的土地上生活，房子已经不仅是一处居所，它关联着生存空间、社会地位，甚至是个人尊严。许多内地人决定来香港买房的时候，起初都会感到一股强烈的反差，这里不讲究朝向，没有河景、海景之分，有关香港“笼屋”的传说更是屡见不鲜。用中介陈超的话说，每天早起晚归，明天的路还一片未知，谁会在乎头顶的太阳？人们为了前途来到香港，又必须服从它的规则。高楼窄长密集，如果想看到天空，请把头颅从窗口伸出去，然后用力抬头。但现在，香港的命题变成了留人。换句话说，香港从未这么主动过。过去两年里，香港流失了14万劳动人口，自2020年7月1日到2022年底，香港居民经机场离港的净移出数目超过40万人，流向了新加坡、英国、加拿大、美国等地。甚至有人因为移民不惜降价卖房，马丁还记得，自己的一位北京朋友，年初买下了一套香港的千万住宅，房主已经移民加拿大，着急周转，甚至等不到撤辣带来的上涨机会，宁可降价400万出售。 36氪曾在去年报道过，伴随着中国内地创投美元基金向人民币基金主导转移，发生在港股的IPO事件正在逐年减少，金融曾经是香港最大的支柱产业，如今却无可避免地在迈向下坡路。这也意味着一种深深的错位——在抢人大战中，香港的高才优才们主要来自于金融和互联网领域，香港既渴望人才，又无力提供足够的、有吸引力的岗位。马丁的主要业务就是负责港险和香港身份的协助办理。他告诉36氪，从去年开始，许多内地中产找到他咨询高才优才申请，他们多数在内地已经有相当稳定的工作，比如医生、大学教授、国企员工，“希望能保留内地工作的同时，申请香港身份作为一个备选。” 这背后，是来自中产深深的不确定性。一个例子是，香港保险开始在内地中产群体中走红。周香香从事香港保险多年，她还记得，港险经历了两个阶段的变化。2013年左右，大量内地中产直奔香港购买重疾保障险，一人两三万美金，他们的目标极其精准，香港平均寿命高，意味着保费便宜，美元赔付，又能分散货币风险，用简单的话来说——有病拿钱，没病储蓄。到了今天，港险再度走红，但中产的需求却发生了变化。2023年全年，内地访客赴港投保的个人人寿保险新增保单保费约590亿元，较2022年飙涨逾27倍。一个值得注意的数据是，与往年相比，储蓄型保险比保障型保险更受青睐，各占6成与4成——在过去，这个数据是4成与6成。 “往年香港储蓄险不太被看好，它偏理财属性、保费高、又需要长期持有，同时回本时间也长，过去投资环境好的时候，我买个好房子就能翻倍收益，何苦要买储蓄险？”周香香说。时移世易，人们再买储蓄险，看中的是美元资产的多元配置，是利率的稳妥，是对长期的偏向，换句话说，资金的安全性已经胜过一切。某种程度上，房产和保险一样，香港如今承接他们的，是一种保守而安全的退路。而全面撤辣，正让这条“退路”变得更加通畅。从2022年底高才通推出后，截至2024年2月，香港累计来港人才总数已经超过10万。对于港府来说，如何让高才、优才们和香港实现深度绑定，才是接下来的重点。这也是为什么有分析师并不看好香港在全面撤辣后的房价走向——目前香港房价和利率仍在高位，如果香港金融行业依旧不景气，服务业收入较低又难以吸纳高端人才，人口持续少进多出，香港房价未来两年或许还有下跌的可能性。一个例子是，撤辣后，香港房地产商并没有对一手住宅实行加价。这背后，是地产商对香港楼市长期交易的隐忧，香港楼市还面临极高的库存压力，没有人敢在此刻涨价。截止2023年底，香港楼盘的库存量已达2.03万套，达到20年以来的新高，潜在新盘也创了历史新高，达10.9万个单位。而这些忧虑也传导到了香港中介身上，吴清玉注意到，尽管撤辣后香港房源如此抢手，中介依旧大方地给出了“回佣”。在香港，成交低迷时，为了刺激买家交易，中介会从地产商所给的代理佣金中，不惜让利一部分给买家。我问中介陈超，既然外界预测房价短期内还有下跌的可能性，为什么不选择继续观望？他给了我一个非常直接的答案——在这里生存的每一个人，都被房子鞭打过，因为楼市，他们见证过暴富的神话，个体命运的翻转。所有人都知道，今天不买房，明天就是小居室，再等下去只剩开放式，这是刻在肌肉记忆里的痛楚。

一直以来，戴望舒就是《雨巷》，《雨巷》就是戴望舒。写了若干首诗，被前妻怒怼“戴望舒的第一生命是书，妻子女儿放在第二位”的他，嗜书如命。他牢记的诗一开口便似如数家珍，而我们牢记的他的诗，多年来似乎只有《雨巷》一首。试问你还会背哪首？或者你还知道哪首？这对于一个写了一辈子诗的诗人，不得不说是悲惨。尽管如此，和他短暂又坎坷的生活比起来，诗歌至少在当时慰藉了他的身心。而生活的艰辛，直接让他弄丢了性命。【一】想来是西湖的水浸润着这个纯真少年，年少的戴望舒便溢满了诗情。他给自己取笔名为“望舒”，取自《离骚》“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属”两句。“望舒”指代月亮。在朋友眼中，戴望舒高而帅。诗人纪弦回忆说：“觉得他很像个运动家，却不大像个诗人。”徐迟则说：“望舒的神态十分儒雅，语言音节清脆，像一条透明的小溪。” 正是这样一个“姿容既好，神情亦佳”的美男子，偏偏躲不过命运无情的“馈赠”。一场天花，害他从令人欣羡的面孔，沦为了麻子脸。敏感多思的戴望舒，变得更愁闷、更努力了，他不甘心充当任何人的陪衬，也无法发自内心的为生活欢呼。麻子脸留下的“后遗症”在他和异性相处时十分明显，这使他不够自信，过于腼腆和压抑。于是他便一颗心思开辟出文学的园地，做最勤劳的耕种者。他和几个文学发烧友成立了文学社团——“兰社”，创办了文学旬刊——《兰友》、《璎珞》，文学的土壤丰饶而肥沃，他们昂扬的创作着、热爱着，乐不思蜀。以他的求知欲和学科成绩，完全可以像徐志摩一样留学海外，但是高而帅的戴望舒，并不富。他拿不出留学经费，也只有作罢。尽管没有康桥上的吟唱，戴望舒仍旧耕种在“文园”，为“文学服役”。他愿意一生勤勤勉勉，只侍弄文学。于是他一边搞创作，一边搞翻译，“两手抓”，两不耽误。翻译方面，他极有天赋。比较著名的像是夏多布里昂的《勒内》和《阿拉达》。只可惜《堂吉诃德》的全稿在战争中不知去向，这部书他曾尽心竭力，倾注了全部心血。如果能出版，将是他平生最大愿望的实现。而这个简单的愿望，终究也成了空。在翻译上小有名气的他，创作上也打响了一炮，那就是我们最为熟知的《雨巷》的发表。叶圣陶先生在初读此诗时说：“这首诗替新诗的音节开了一个新的纪元。”它的出现不仅在当时成为爆款，即便在诗坛繁华的当下，人气也丝毫没有受到影响。就这样，一夜之间，戴望舒火了。这把火令他有失有得，失去的莫过于他作为诗人的全面性。尽管在此后的创作中，他并不是没有佳作，只是那些和《雨巷》相比，似乎都没能再给他添一把火。以致于人们提起戴望舒时，认为他有这一首就可以不朽了。而他却先后出版了诗集《我的记忆》，《望舒草》和《诗论零札》，可谓笔耕不辍。如此想来，对诗人而言，显赫的一首致使无数首沦为“无人识”，这究竟是幸还是不幸？【二】《我的记忆》收录了戴望舒真挚的情愫，他在这本书的扉页上，用法文写着“给降年”。降年正是诗人的初恋，也是他的好友施蛰存的妹妹。这段千回百转的单恋，苦痛交织，一见钟情的戴望舒开始了他的漫漫求爱路。他借诗歌来表达无处倾诉的苦闷，“怀着热望来相见，冀希从头细说，偏你冷冷无言；我只合踏着残叶，远去了，自家伤感。”（《自家伤感》）；“泪珠儿已抛盈，使我难吻你娇唇。人间伴我的是孤苦，白昼给我的是寂寥。”（《生涯》）；“你看我啊，你看我伤碎的心，我惨白的脸，我哭红的眼睛！”（《回了心儿吧》）痴恋中的戴望舒求爱不得，失落的像个脆弱的孩子。他以自杀相威胁，无奈之下，施绛年只好勉为其难的答应。尽管他知道她的一颗心又何曾有片刻系在自己身上，但他宁愿留一个空荡的躯壳在身边。两人订婚后，施绛年要求他出国留学，以此作为结婚的条件。他同意了，带着半分忧虑，半分兴奋，前往法国。法国的生活并不轻松，经常是吃了上顿没下顿。在为钱所困的日子里，戴望舒无心读书，只有靠不间断的翻译来赚取生活费。他一心惦念远方的婵娟，便觉得苦中也有了一丝甜意。然而强迫的爱情注定是无花无果，他等着盼着，得来的却是施绛年移情别恋的消息。她爱上了一个冰箱推销员！她竟然爱上如此身份卑微的人！戴望舒心有不平，作祟的愤懑几乎要将他击垮了。他第一时间飞回国，这次是带着半分怒火，半分幻想，幻想一切只是一个谣传、一个玩笑。他最终亲自证实了施绛年的背叛，用一剂响亮的耳光结束了彼此的纠葛。这一巴掌打在她脸上，也烙在他心底。他的幻想破灭了，随之结束的还有浪漫的青春。从22岁到30岁，他爱了她整整8年，最后却像垃圾一样，被她说丢就丢了。【三】戴望舒重返法国，继续过着衣食忧愁的日子。他拿不出钱去更好的学校留学，只能留在费用较低的里昂中法大学。即便如此，学费问题仍然令他力不从心。他没有时间上课，除了翻译还是翻译，因为只有翻译才能换来生活费。这段穷困潦倒的生活，也是他的翻译井喷期。《苏联文学史话》、《比利时短篇小说集》、《高龙芭》等佳作，无疑是他在穷困的播种期间，收获的丰盈硕果。失意的爱情使戴望舒渐渐褪去了青涩和稚嫩，在翻译之余，他那为数不多的诗歌创作里多了宁静和禅意。“你问我的欢乐何在，窗头明月枕边书。”“你问我的灵魂安息于何处？看那袅绕地，袅绕地升上去的炊烟。”（《古意答客问》）他将自己在法国的全部作品，集结成诗集《望舒草》。较之《我的记忆》中的柔情细语，《望舒草》是诗人在磨难里的独自倾诉和自我开解。“在苦难和不幸中间，望舒始终没有抛下的就是写诗这件事情。”他的朋友杜衡说。海子曾写道：“我有三种幸福：诗歌、王位、太阳。”而戴望舒有两种幸福——写诗和读书。同样嗜书如命，徐志摩和邵洵美家财不亏，随手买些孤本作为收藏，自然不打紧。戴望舒则不然，他没钱搞收藏，顶多是买下廉价书，以解无书读的空虚。平日里他沉浸在读书和创作的园地，不以追逐名利为求，不以结交名家为喜。尽管当时他已经小有名气，倘若他有意，本可以在诗人圈子里混的如鱼得水，起码能和一些名诗人打得火热。但他并未如此势力，“他没有市侩气，不少中国青年到了法国，为了自己的前程，为了捞一点名利，不惜拜倒在炙手可热的法国文坛红人脚下，求他们写一封介绍信，或写一篇短序，推荐自己的翻译或著作，成为回国以后哗众取宠、招摇过市的本钱。戴望舒绝不是那样的人，他结识的一两个法国作家、诗人，都不是当时法国文坛上第一流煊赫人物。虽然不那么红，但各有自己的特色。”好友罗大纲中肯的评价道。个性为戴望舒所看重，一首有特色的诗和一个性格鲜明的人，都将吸引他亲睐的目光。在戴望舒的性格深处，用刚柔并济这个词来形容最为恰当。而“柔”是他的前半生留给多数人的印象，“刚”则是贯穿他后半生的主调。 1934年春，法国轰动一时的反法西斯势力闹的沸沸扬扬，戴望舒也在游行示威的队伍中。他的朋友罗大纲曾表示，正是因为此事，戴望舒被里昂大学开除了。他坐着恶劣的四等舱船，回到了祖国。【四】朋友们纷纷赶来为他接风，穆时英更是给他带来了一个犹如雨后彩虹般的消息。这个彩虹便是他的妹妹，刚满18岁的穆丽娟。穆丽娟貌美娴静，十足的文学少女，对戴望舒更是无比崇拜。在经历过施绛年的无情后，戴望舒原本逐渐释然的心灵，突然又激荡起来了。这一次他不必有片刻犹豫，因为穆丽娟是心甘情愿嫁给他。他们在相识半年后，结婚了。婚后的戴望舒一门心思搞事业，先是学俄语、译俄诗，而后又办起了诗刊——《新诗》。诗人纪弦认为，“《新诗》月刊的创刊，是中国新诗歌自五四以来的一件大事，具有划时代的意义。” 戴望舒素来反对诗歌的工具化，他提倡艺术性的表达。也正因如此，在与“国防诗歌”的代表们进行论争时，他毫不遮掩的批判这类诗过于浅薄，缺乏个性，也不够艺术。性格耿直的他，因此结了不少仇。但他从不在意，因为他的所说即是所做。他不曾停下创作的脚步，随着第三本《望舒诗稿》的出版，戴望舒对文字的驾驭力愈发纯熟了，他用一根笔写尽心灵与世事，不变的是他作为诗人的纯真和笔端洋溢的优美。他追求真理，追求光明，在不断求索诗歌的道路上，随之而来的是家庭的矛盾。做了汉奸文人的穆时英，令戴望舒厌恶。他禁止妻子穆丽娟再和娘家人有来往，大男子主义的他忙起事业来很少顾及妻子的感受，这本已让穆丽娟心生不满。又加上穆时英的事，更加剧了夫妻间的隔阂。她之所以选择结束这段感情，和一个姓朱的大学生分不开。这个年轻学生热烈的追求，打动了穆丽娟对戴望舒关闭的心门。再一次惨遭背叛的戴望舒，也再一次选择用自杀的方式回避离婚的风波。而穆丽娟不是施绛年，他的决绝并没有让妻子回心转意。被及时抢救下来的他，决定用忏悔的方式祈求妻子的原谅。他用一封封诚恳的书信，试图重新挽回她。读着他那些小心翼翼近乎乞讨的致歉信，穆丽娟终究没有回头。【五】爱情再度失意的戴望舒，在日军侵略的铁蹄下，厄运偏又找上门来。在日军的监狱里，他倍受折磨。他写道：“在这阴湿，窒息的窄笼：做白虱的巢穴，做泔脚缸，让脚气慢慢延伸到小腹上，做柔道的呆对手，剑术的靶子，从口鼻一齐喝水，然后给踩肚子，膝头压在尖钉上，砖头垫在脚踵上，听鞭子在皮肉上舞，坐飞机在梁上荡。”,（《等待》）他的身体成了靶子，种种酷刑如万箭齐发。他在绝望中写下《我用残损的手掌》，他要用这双手抚摸饱经战火的祖国。狱中阴冷的环境和不规律的作息，加重了他的哮喘。幸亏在友人叶灵凤的多方托人下，才得以将他保释出狱。出狱后他便开始写作《诗论零札》，在谈及诗歌的内容与形式时，形式至上的他一改往日言辞，令作“诗歌的佳劣不在形式而在内容”一语。许是在战火纷乱里，诗人发觉最有力量的并非是优美的艺术性，反而是真切的内容最能使人认清现实。他的诗歌现实了，爱情也如此。一场牢狱之灾让他完全失去了和穆丽娟的联系，断了念想的诗人，在朋友的介绍下认识了小自己21岁的杨静。活泼可爱的杨静，抚慰了戴望舒沉沦的心。“不如寂寂地过一世，受着你光彩的熏沐，一旦为后人说起时，但叫人说往昔某人最幸福。”（《赠内》）这是诗人对爱人的表白，他为能娶到杨静而心生满足。或许戴望舒的一生注定不会平坦，爱情才迎来顺遂，坎坷又紧随其后。战时他受尽折磨，绝不卖国。战后却被人污蔑，强行背上叛国的恶名。悲愤交加下，他写好辩白书为自己辩白。好在有夏衍出面主持公道，还了他一个清白。可这场受冤的经历，着实是一道深深的伤疤，刻在诗人伤痕累累的心上。汉奸一事安生了没多久，戴望舒的家庭又翻江倒海了。这次的导火索是他把和穆丽娟的女儿戴素咏，接到家里来住的举动，激怒了杨静。在此之前，杨静早已厌倦了和戴望舒波澜不惊的生活。她经常外出跳舞，这让戴望舒大发雷霆。夫妻俩本就积攒着无处发泄的怒火，趁着戴素咏一事，干脆发泄干净了。戴望舒虽然生气，心里对杨静还有情愫。而杨静却是没有了的，她和一个青年私奔了，用她的实际行动，给了戴望舒尽快签署离婚协议的理由。第三次被爱情摧残的戴望舒，只剩下一句，“死了，这一次一定死了。” 他写下“我和世间之间是墙，墙和我之间是灯，灯和我之间是书，书和我之间是——隔膜。”这是他留在人世的最后一首诗，没有题名。才华横溢的诗人，为了让自己的病情尽快康复，他加大了药的剂量，导致用药过多而死。他死后卞之琳遗憾地说：“他在旧社会未能把他的才能好好施展，现在正要为新社会大大施展他的才能，却忽然来不及了。” 这话不得不令人唏嘘，他曾有过的短暂的45年，算下来，终究是苦难更多。此时当我再回味那首《雨巷》时，竟然希望戴望舒能永远活在写《雨巷》的年华。至少当时的他，即使彷徨、忧愁，也总归心存希望。而希望，才是一个人活下去的力量。