中国新闻

钟楚曦抢位辗压3影后遭讽“钟杵C”

2025年VOGUE时尚盛典的红毯合照继刘亦菲和杨幂的「零互动」引发热议外，「钟楚曦的站位」也引来骂声。报导称，左侧是刘亦菲、杨幂两名顶流花旦和vogue总监刘冲，右侧是周冬雨、马思纯、张小斐三位重量级影后，钟楚曦却径自站上C位，点燃网友的怒火，钟楚曦个人及工作室社交平台的评论区都遭大量负面评论淹没，批评她「心机抢位」、「野心写在脸上」，嘲讽她是「钟杵C」。据南方娱乐网报导，2025年VOGUE时尚盛典的红毯星光刚落，关于合照站位的舆论风暴仍继续席卷热搜。当晚，最引人注目的并非华服珠宝，而是「钟楚曦的站位」，「她凭什么那么靠近C位？」成为社群平台最犀利的质疑。据现场视频，钟楚曦的左侧是刘亦菲、杨幂两位顶流花旦和vogue总监刘冲，右侧则是周冬雨、马思纯、张小斐三位重量级影后。有网友对比几位艺人的奖项履历：周冬雨手握三金影后桂冠，马思纯享金马殊荣，张小斐有金鸡奖杯加持，而钟楚曦尚未收获主流影后奖项。这般咖位差距让不少人直呼「看不懂合照玄机」。而且，据视频，当主编刘冲协调站位时，特意为杨幂腾出空间，钟楚曦却始终未见明显移动，导致刘冲不得不侧身挤进人群，不慎踩到刘亦菲裙摆；连串意外被网友解读为「缺乏眼力见」、「心机抢位」，更有观点认为，杨幂需要娜扎协助入座，都是因为钟楚曦占了过多空间。钟楚曦这么「C」的站位迅速点燃网友怒火，大批网友涌向钟楚曦个人及工作室社交平台的评论区开骂，评论区遭大量负面评论淹没：「主编到场都纹丝不动，野心写在脸上」，「全场唯独她像钉在『C』位上」；但有网友力挺她，「刘亦菲也非影后出身」、「构图需要考虑服装色彩平衡」。钟楚曦（前排右四）被疑硬「卡」C位，她右手边起是马思纯、周冬雨、张小斐。（取材自微博）

5个月前
张柏芝自爆听力异常爷爷奶奶都是聋哑人

影星张柏芝近日在综艺节目「一路繁花2」中罕见谈起童年成长故事，首次公开透露自己的爷爷、奶奶都是聋哑人。她自小与长辈以手语沟通，也因此培养出坚毅又细腻的个性。张柏芝表示，自己从小就熟练使用手语，为了让长辈感受到她的回应，习惯在对话时频频点头。她笑说，这样的家庭环境也让家族成员养成「讲话大声、手势夸张」的沟通方式，而她自己也延续了这个习惯。她还透露，自己左耳听力稍弱，怀疑与家族遗传有关，但强调并非因手语环境所致。谈及成长过程，张柏芝回忆9岁时父母离异、13岁随母赴澳洲打拼，为贴补家用曾半工半读。她自幼便要照顾聋哑的爷爷，常担任「传声筒」协助家人沟通。她动情回忆，有次她跳舞时，爷爷虽听不见音乐，却会模仿她打拍子的动作陪跳，「那是我最深的回忆，用一半的听力读懂全部的爱」。多年以来，张柏芝掌握粤语、英语、普通话及流利手语，被团队称为「沟通能手」。节目拍摄中，她主动照顾队友、协调工作，展现出坚强与温柔并存的一面，让网友纷纷留言：「这才是真正的张柏芝，外柔内刚的女人最动人。」

5个月前
宁静儿子三次坚持“掉水里先救妈”… 当场被分手

53岁大陆女星宁静近年鲜少有影视作品，反而参加许多综艺节目，有话直说的她也常制造话题；日前她在「一路繁花」聊到儿子分手风波，点燃全网热议。原来，宁静的儿子被女友连环追问「我和你妈同时掉水里先救谁」时，三次斩钉截铁回答「先救母亲」，结果女友当场分手。综合媒体报导，宁静儿子因三次坚持「先救母亲」被分手，引爆全网争议：有人怒斥女方送命题绑架，也有人理解她对未来的焦虑，宁静的态度也成看点。据报导，宁静一贯主张「母子互不干涉私生活」，她不插手儿子恋爱，儿子也别过问老妈感情；她甚至调侃孩子成家是「烫手山芋终于滚出去」；面对儿子「宁说真话不骗人」，她也选择尊重：「没想到他这么在乎我，但哄女友的技巧他是一点不学！」宁静说，这剧情连她本人都直呼意外——她曾劝儿子用「善意的谎言」糊弄过去，谁知儿子偏要「硬刚到底」。至于网友立马分成两大阵营。多数人怼向提问的女方：「这种送命题就不该问」、「连亲妈都不救的人敢要」；还有人调侃「三次都选妈，这儿子能处」。不过也有人冷静分析，女友是透过态度预见未来，万一若婚后永远被排在母亲之后，怎么能不焦虑。宁静曾演过「孝庄秘史」、「新上海滩」等经典作品，她曾在综艺节目中直言，演员的门槛就像菜园门一样，谁都能踏进来」，一度引发热议。宁静近年参加许多综艺节目，依旧是话题人物。（取材自微博）

5个月前
杨振宁与长子的一通电话，暴露翁帆真实地位

2025年10月18日12时，中国著名物理学家杨振宁逝世。从此，中国又失去了一位“国之栋梁”，而翁帆和杨光诺也失去了自己的丈夫和父亲。本以为杨振宁先生逝世后，大众关注的应该是他的学术成果，对我们国家的贡献。但没想到，许多人关注的却是杨振宁与遗孀翁帆的感情问题。这些人对翁帆女士和杨振宁先生的恶意揣测，是对他们爱情最大的玷污，也是对翁帆女士最恶毒的攻击。事实上，他们在一起的二十年里，翁帆一直遭受着外界恶意的攻击，很多人都说她“动机不纯”，就是为了杨振宁先生的名和利。翁帆从来不辩解，只是默默地做好一个妻子，一个继母，同时又做好自己的研究工作，她从容、优雅地面对这些恶意。因为她知道，争论只在一时，时间自会证明一切。而杨振宁先生走前与长子的一通电话，不仅暴露了他们对翁帆的真实看法，也直接暴露了翁帆在这个家的地位。杨光诺与翁帆杨振宁先生有三个子女，分别是长子杨光诺、次子杨光宇、女儿杨又礼。对于杨振宁和翁帆结婚的决定，是长子杨光诺最先肯定并且说服弟弟妹妹的。而他当初彻底打消对翁帆这个小25岁继母的顾虑，只因翁帆的两句话。杨光诺1951年出生于美国，当时杨振宁才29岁，杜致礼刚刚24岁，两人都处于最美的青春年华。杨光诺出生后，两人就将全部的爱都倾注到这个小小的婴儿身上。杨振宁每次从美国普林斯顿研究所下班，都要抱着儿子用“婴语”交流，两人虽然听不懂对方的话，却都乐在其中。现在闻名世界的科学家爱因斯坦当时也在普林斯顿高等研究所上班，与杨振宁是同事，他们曾在下班后一起在研究所的草坪前交流统计力学。而杨光诺三岁时还偶然和爱因斯坦合影留念，照片上爱因斯坦低头笑眯眯地看着身前的小孩，杨光诺笑得非常机灵可爱。但遗憾的是，仅过去一年，爱因斯坦就去世了。不过与爱因斯坦合照的这次经历，成为了杨光诺小时候记忆最深的事。 1956年，杨振宁的次子杨光宇出生。次年，年仅35岁的杨振宁获得诺贝尔物理学奖，震惊全世界。在家庭氛围的影响下，杨振宁的三个子女都在各自的领域上做出了不错的成就，和杨振宁一同成为了家族的荣耀。杨光诺专注于计算机领域，博士毕业后直接进入美国硅谷，成为了一家技术公司的高管，杨光宇专注化学与天文领域，为美国航天局作出重大贡献。杨光诺最了不起的，是杨振宁的小女儿杨又礼。她曾是一位无国界医生，长年在外为战乱地区和医疗资源匮乏的贫瘠之地提供免费医疗救助，体现了中国医生的人道主义光辉。由于事业发展，杨振宁的三个子女都长期生活在国外，但他们对父母的关心却是一点都没少，经常打电话交流感情，还定期回国探望。杨振宁与杜致礼 2003年，子女三人得知母亲杜致礼去世，悲痛的同时也开始思考起父亲的归属。子女三人都提出让父亲回美国跟自己住，但杨振宁都拒绝了，理由是自己想有个独立空间。虽然父亲目前看着身体还算健康，但子女三人还是放心不下，就约定定时回国探望父亲。但2004年，杨光诺回北京探望父亲时被告知了一个令人惊讶的消息，那就是父亲即将与翁帆结婚。当时他的第一反应是拒绝，因为父亲已经82岁了，翁帆才28岁，年龄相差的实在太大，他害怕翁帆动机不纯，也害怕父亲被骗。但看父亲如此坚持，他决定先见见这个继母再说。但谁也没想到，仅见了翁帆一面，杨光诺心里的所有顾虑竟都消失了。看到翁帆的第一眼，杨光诺就知道她不是自己之前所想的那种沽名钓誉之人。虽然年纪不大，但翁帆看上去十分端庄沉稳，看向父亲杨振宁的眼神在发光，满满的都是仰慕与爱意。而接下来翁帆的两句话，更是直接让他对其刮目相看。翁帆说：“我嫁的是你父亲的智慧和善良，而非年纪。”。短短的两句话，让杨光诺看到了翁帆和父亲在灵魂上的共鸣。他知道两人对待这段感情都极其认真，所以立刻拍板做了决定，支持两人成婚，并且还在之后给弟弟妹妹都打去电话，做通了两人的思想工作。有了儿女的支持，第二年12月，杨振宁与翁帆正式领证结为夫妻。杨振宁家人对翁帆的评价翁帆与杨振宁成婚后，并没有一味在家做贤妻良母，反而不断钻研学术，逐渐成为了杨振宁在学术上的好帮手。每次杨振宁出席学术会议，她都会充当英语翻译，无微不至地照顾杨振宁的一切。可能因为长期生活在清华，被清华的学术氛围感染，2011年她考取了清华大学建筑学学位，还和杨振宁一同整理出版了《曙光集》、《晨曦集》等书。对此，翁帆父亲也表示支持，他认为杨振宁教授为国家做出了那么大的贡献，女儿嫁给他照顾他，即使牺牲一点也是应该的。但其实翁帆并没有感觉到这是牺牲，她一直仰慕杨振宁，能和杨振宁在一起，她觉得是上天的恩赐，而杨振宁也觉得翁帆是上天送给他的礼物。杨振宁在2008年就已经预料到，多年后他和翁帆的感情会成为罗曼史。和翁帆在一起，他感受最深的就是，仿佛生命都延长了。这不只是生理上的感受，还有心理上的。杨振宁和翁帆在一起后，接触了许多年轻人爱做的事情，比如到处旅游、在海边骑双人自行车、和年轻人谈天说地...... 这些新鲜事物都让杨振宁觉得自己在心理上年轻了不少，而翁帆对于杨振宁的生理健康也极其关注。每天早晨路过清华园，都能看到这幅场景：翁帆带着杨振宁在阳光的沐浴下打太极拳，两人言笑晏晏，非常温馨。杨振宁一家与翁帆的合照有次杨光诺回国探望父亲，都被父亲精神奕奕的身体状态给震惊了，一问才知道，这都是翁帆的功劳。回到美国后，他不禁将这次见闻分享给了弟弟妹妹，告诉他们：翁帆将父亲照顾得很好，是我们全家的恩人，也是我们全家温暖的依靠，他的弟弟妹妹忍不住连连点头，都十分认可翁帆。此后，杨振宁的三个子女对翁帆都更加敬重了。每年回国探望都会精心准备礼物给她，翁帆生日也会打电话相继为她送上祝福，为她寄去礼物。看到全家人都把自己放在心上，翁帆心里更感动了，照顾杨振宁更加用心。或许正是因为她的用心，杨振宁先生90多岁时还能天天参加学术会议，发表高深的见解，思维的敏锐让很多年轻人都自愧不如。前段时间杨振宁过103岁生日时，还能亲自提笔写字，眼不花手不抖，字迹苍劲有力，足见翁帆对杨振宁的用心。杨光诺多次感慨，翁帆是这个家里最大的功臣，正是因为有了她，才能让父亲晚年过得温暖又舒心。所以2022年，杨振宁向杨光诺打电话透露遗产分配意愿时，杨光诺是这样说的。杨振宁与长子的一通电话 2022年杨振宁不小心摔了一跤后，身体愈发不好，他也开始担心起自己的身后事，考虑到杨光诺是长子，所以他先向对方打了电话商量遗产分配的问题。外界都谣传杨振宁资产十八亿，但实际上他大部分身家都捐给了清华的各项研究，工资也没有外界传闻的那般天价。在电话里，杨振宁表示打算将资产分成三份，一份给子女，一部分资产捐给清华大学，一份留给翁帆。得知父亲的决定，杨光诺表示赞同，但又补充道：翁帆女士作为我们全家的恩人，应该给她更稳妥的安排，比如留给她一处稳定的住所。深思熟虑下，杨振宁决定将清华校园内的那处别墅留给翁帆，那所别墅不仅留存着两人之间的美好回忆，还是他留给翁帆晚年的保障。杨光诺的这番话足以表明，他早已把翁帆看做了真正的继母看待，他是真心实意在为翁帆考虑。虽然父亲留给翁帆的部分薪水足以支持翁帆日常开销，但稳定的住所对女人来说很重要，不仅代表着家的温暖，还是心灵和身体的港湾。而他的弟弟妹妹们得知这件事，也全都支持大哥的决定，这么多年，他们也早已把翁帆当成了真正的家人，理应为她留下一个“家”。 2025年10月18日，杨振宁去世，翁帆将他曾经写过的一首诗翻译成中文，其中两句是“幸福圆满的一生，福寿绵长。”。对于杨振宁先生以及他的子女来说，杨振宁先生的幸福圆满以及福寿绵长离不开翁帆的贡献，他于这个小家而言，是真正的恩人。正如杨振宁多次提起的那句话一样，翁帆真的是上天送给他的礼物。最后，祝愿翁帆女士身体健康，早日走出丧夫之痛，往后做出更好的学术成果。

5个月前
向太连夜删视频，看清她在香港真实地位

关于向太爆料富家女下嫁男演员的事情，瞬间引起全网的热议。可没想到的是，就当网友们猜测是窦骁何超莲时，向太居然主动把视频删除了。这个举动，让一众网友感到疑惑。被称为“港圈大姐大”的向太，难不成是怕了何家的势力？那么，向家何家同为港圈豪门，到底谁的地位会更高... 豪门纠纷近日，娱乐圈里又发生了一起令人震惊的爆料。事情的来源还要归结于向太发布的一条视频。她在一条视频里直言不讳的说，某位富家女下嫁给演员的事情。这条视频一经播出之后，短时间内引起了许多网友的议论。大家纷纷猜测起向太口中的这对夫妻是谁。随着越来越多的网友看到了这段视频，而她口中的主角似乎也有了眉目。大部分网友都觉得视频里的主角，是窦骁何超莲这对夫妻。毕竟身份对的上，向太举出的某些例子，在网络上也略有传闻。慢慢的越来越多的网友，就把这对夫妻代入到了向太的主角里。舆论也在悄无声息的发酵。还有不少热心的网友扒出了，两人疑似真的存在婚变的证据。一个又一个关乎于两人婚变的爆料，出现在大众的视野。就在网友们讨论的越来越激烈的时候，窦骁何超莲终于做出了回应。距离向太发出视频已经6天了，网友们才终于等到了二人的回应。两人接连发布了一条动态，内容都是在否认婚变的传闻。一切都是莫须有的事情，两人感情十分稳定，没有出现破裂。两人的这番否认，也让历时6天的舆论得到了控制。这件事情才算是告了一段落。于是，就有网友好奇起来，既然两人感情没问题。那么向太为什么要专门发个视频，拿两人举例子。一旦好奇的心思被引起来，就不容易在浇下去。有了一个网友的好奇就会有第二个、第三个... 没过多久，就有细心的网友想起来今年7月份左右发生的一件事。当时，有媒体爆料，何超琼把向太的儿子向佐给告上了法庭。这件事一出来，就一度冲上热搜。由此可见，这件事的影响力有多大。有爆料称，向佐去年12月在澳门美高梅赌场借了200万港元。并没有按照约定好的时间归还，到现在为止仍欠了140万港元。于是，就直接一直诉状把向佐送上了法庭。没过多久，向佐的经纪人就站出来回应了这件事。他表示，向佐本人并没有参与赌博，这都是一场误会。同时也希望大家可以远离赌博、真爱自我。最后，经纪人还说了一句，你觉得向家差那点钱吗。经纪人的回应一出，不少网友又开始纷纷猜测这件事情的真假。一天之后，向佐的工作室也做出了回应。原来欠赌场200万的并不是向佐。这笔钱是别人借的，向佐只是担保人的身份，并且欠款也已经全部还清了。美高梅公司也称，目前的相关法律程序也已经全部终止。这个反转来的太快，让网友们一时之间没反应过来。久而久之，这件事也被网友们抛到了九霄云外。直到近日，向太的爆料才让有些网友又想起了这件事。据悉，美高梅赌场的董事长是何超琼。所以把向佐告上法庭这件事，何超琼肯定是知情的。而向太的爆料恰好也和何家有关。这一连串的信息点，不得不让有的网友怀疑，向太其实是在报复。毕竟何家和向家都是生活在香港的豪门，这么多年两家人不可能会没有接触。而且140万对向家来说也不是一笔巨款。何家直接把向佐告上法庭，无疑是在向外界公开向家的丑闻。所以，向太也选择在三个月后，当众公开何家的丑闻。随着网友的讨论，向太此番的做法被越来越多的人认为，她就是在反击何家。而向太之所以又把视频删掉，网友们也开始了一系列分析。有的网友认为向太是惧怕何家的势力。还有的网友认为，向太是在彰显自己的格局。毕竟做人留一线，日后好相见，这句俗语想必大家都非常了解。总归何家向家都是港圈豪门，日后难免会有在接触的时候，不能闹得太难看。但归根结底，这些都只是网友们的猜测，并没有得到任何的证实。而这两家豪门地位的天平似乎也开始了倾斜。豪门地位大家都知道，何家涉及了多个产品链，如博彩、旅游、运输... 从上个世纪开始就是豪门了。而且再看何家的人口，那叫一个多，真的彰显了人丁兴旺这个成语。在众多的子女中，也有不少优秀的孩子。比如我们熟知的何超琼、何猷君、何超欣... 这些人不仅在学历上非常出彩，就连事业上也是有很名。就拿何超琼的美高梅赌场来说，每年赚的钱可能是我们普通人不敢想的数字。反观向家，在娱乐圈的地位也很高，之前更是凭借自家的电影产业在圈内赫赫有名。但是对比何家庞大的家业来说，还是稍微逊色了一点。所以在了解完两家的势力之后，向太此番删除视频的做法，还是非常聪明的。赌王何鸿燊在去世之后，给何家留下了庞大的产业与财富。为了替儿子出气，与何家变成敌对关系，这笔买卖也确实划不来。另外，不知道大家有没有发觉一个现象。之前很少露面的向太，最近几年常常出现在大众的视野。不仅在节目上出镜，还开启了带货直播。而向佐这些年，也在各种商务活动中露面，还和妻子一起参加了综艺。这一点确实和何家子女低调的画风相比，确实有点奇怪。其实，这一系列举动也都是有迹可循的。随着时间的流逝，香港电影的黄金时代也慢慢逝去。向家电影产业的影响力也大不如前。甚至还有传闻称，向家要破产的消息。不过这个传闻，很快也被向太给否认了。虽然向太否认了破产的谣言，可还有一些网友认为，向太是在“打肿脸充胖子”。但是不管怎么说，这都是人家自己家的家事。我们也无权干涉，就当看个乐子吧。

5个月前

传统观念中，婚姻被视为人生一大事。一场完美的传统婚礼，注重流程，讲究排场，要经过一道又一道程序。阮莎莎偏偏舍掉这些环节，举办了一场“三无”婚礼：无接亲、无车队、无伴郎伴娘。说是“三无”，实际上没有的不止这些。结婚当天，一个包间里摆了三桌，聚了不到30人。没有仪式和致辞，一件红色羊毛代替婚纱，几家人围坐一块儿，直接开席。这几年，婚礼变得“简洁”了。在社交平台上，以“婚礼”为主题的内容，前缀出现“三无”等字眼，指简化婚礼流程，一切从简。新人们砍去充门面的豪华车队，删去煽情催泪环节，甚至省去婚庆“四大金刚”（司仪，跟妆，摄影，摄像），将婚礼简化到极致。有的人索性不办婚礼，要么旅行结婚，要么简单吃个饭了事。无论是什么样的形式，越来越多新人开始追求一场属于自己的婚礼。他们希望掌握“结婚”主权，不为别人，不为传统，让婚礼成为真正享受的过程，只讨自己欢心。 01 不办婚礼决定不办婚礼后，阮莎莎整个人放松下来。 “毫不夸张，和家人们达成了不举办婚礼的共识后，我真的开心得咧开嘴笑。”至此，琐碎的备婚事项从她的生活中消失。不办婚礼的好处显而易见。原本用来筹婚的资金和时间，都迅速改成了旅游计划。不是婚礼办不起，而是不办更有性价比。这些“整顿”婚礼的新人认为，大费周章举办一场“不如心意”的婚礼并不划算。按照原计划，在广东东莞工作的阮莎莎夫妻俩，会回到553公里外的广西南宁县城老家，开车6小时，只为办一场婚礼。婚姻和爱情天然有着紧密联系。“一生只有一次，一次记一辈子”的观念渲染下，阮莎莎也曾带着“不要让自己将来后悔”的想法去筹备婚礼。可以说，她对“结婚”这件事很上心。传统观念下，很多人还是认为婚礼十分必要 /图源：《眼泪女王》剧照她自行设计了结婚的logo，画好了草图，专门创建了用于“备婚”的收藏夹——里面躺着300多篇笔记。计划表满满当当列上了各类任务项：结婚流程、如何选酒店、化妆师摄影师沟通与选择、仪式流程、伴郎伴娘注意事项等等。父母们将备婚工作放手交给两人。他们日常工作忙碌，不能随时回老家，只能远程筹备，一些事项难以推进。因此，她发现，光靠他们两个人，需要花费大半年时间，才可以完成一场“好的婚礼”。可是，即便投入大量时间，也不一定能换来称心如意。父母们希望家里的老人能参加婚礼，这意味举行婚礼的地点得定在县城。县城的酒店有限，她把销售加了个遍，没有一家符合她的预期。在线上分享婚礼成为当下结婚常态。请柬、婚纱照、婚礼现场均呈现电子化，要“晒”出去的婚礼，要么不办，要办就得办“好”。阮莎莎预想的婚礼并非多么奢华，至少不能看着简陋，要有一个大容量的厅堂，柱子少，装饰过后“能出片”。然而，县城的酒店“没一个厅高超过3米的，柱子都很多”。打造一场不合审美的婚礼却一点儿也不便宜，“认真办下来需要7~8万”。他们有这个预算。但是，花了钱，还达不到预期效果，“不如不办”。备婚的热情就此熄灭。更让年轻人受不了的，是传统婚礼的繁文缛节。据后浪研究所发布的《2023年轻人理想婚礼报告》显示，琐事太多、麻烦，是劝退年轻人办婚礼的最主要原因。办婚礼琐事太多，年轻人越来越倾向于去繁为简 / 《幸福到万家》剧照起个大早，除了累还是累，是广州人苏珊对传统婚礼的印象。苏珊参加过不少婚礼，也当过伴娘，帮朋友筹备过婚礼。她发现，具体备婚的过程中，结婚是两个人的事。男方分担部分工作，可大量琐事会自然落在女性身上。每一个环节都要反复沟通、磨合，拉扯着每一条神经。持续数月的疲惫，更会在婚礼当天达到顶峰。按照习俗，结婚需要举办晚宴。但在婚礼当天，新娘依旧得早早醒来，迎亲、接亲、堵门游戏、敬茶、迎宾、敬酒、送客......从早忙到晚，直至婚礼结束，才能真正坐下喘口气。苏珊是个怕麻烦的人。“一想到婚礼，会有一种压力，而不是甜蜜。”若举办婚礼，她只能考虑到如何安顿来宾、把所有环节做好这类琐事，没有任何期待。 02 代际拉扯另一些时候，结婚又是两家人的事。子女的“下半生”常被父母视为重要的“人生任务”。到了谈婚论嫁的年龄，父母便积极地托人做媒，为子女牵线。待一段恋情步入婚姻，父母依旧是难以绕开的角色。要想实现“三无”婚礼，得过父母这一关。提出不办婚礼的想法后，徐玫的婆婆不同意，“说借钱也要办。” 和大多数传统观念一样，婆婆认为，不办婚礼没面子，更愧对子女。结婚这样的喜事，她更希望子女的婚礼有一套完整的流程和仪式，“跟别人一样，该有啥有啥”。这和夫妻俩的想法背道而驰。在20岁的年纪，徐玫憧憬成为一场浪漫婚礼的主角，穿着婚纱，在众人注视中，许下诺言，交换戒指。而这样的粉红泡泡，随年龄增长减少，又在参加过几场婚宴后完全破灭。《当我飞奔向你》剧照如今，徐玫26岁，曾让她眼前一亮的婚宴变得黯淡。她发现，镁光灯下的流程千篇一律，千姿百态的婚礼场景，有着高度雷同的内核，“看多了感觉都差不多”。要想“反套路”，往往需付出更高的成本，没有上限。据徐玫了解，在辽宁锦州办一场婚礼，一整套流程下来大概六七万，要想办得更隆重些，价格将上到八九万。对于当地许多普通打工人来说，这是笔不小的开销。“借钱结婚”的现象常有发生。工作这些年，徐玫夫妻俩的存款足以举办一场婚礼。只不过，一场流水线上的婚礼，就能掏空他们的大部分积蓄。而且，在接受求婚不久后，徐玫就发现自己怀孕了。徐玫夫妻俩的家庭并不富裕。她不想花钱走个过场，更不想为了面子投资一场婚礼，“过好日子比啥都重要。”他们最终夺得婚礼掌控权。更多人在这代际拉扯中败下阵来。 27岁的肖澜原想和丈夫旅行结婚，再简单弄个仪式，只邀请身边熟悉的亲人和朋友。但双方父母坚持认为，办了接亲仪式才算结婚。公公甚至在他们面前叹气道，“别人结婚都有请宾客，我的小孩没有，很可惜。” 两代人陷入僵局。到头来，他们还是办了一场让父母满意的婚礼，并如父母所愿——“大操大办”，走完了传统婚礼的一整套流程。《眼泪女王》剧照那天的宴席摆了40桌，其中，有7桌是新人的朋友，剩下的人群中，挤满了面生的长辈和亲戚，甚至是父母的朋友、领导，和新人互不相识。很多时候，婚礼是共属于两代人的“高光时刻”。一场婚礼蕴含复杂的社会人情图谱，更牵涉两个家庭的立场和利益，一些想请的、不想请的，都得请。虽有遗憾，但肖澜理解父母们大摆宴席的做法。这些年，父母随出了大量礼金，婚礼正是回收份子钱的合理渠道。被人情世故“绑架”的年轻人，很难不在乎那些年被“掏”走的份子钱。就算不为自己，也有家庭的顾虑。正如徐玫，他们没有办婚礼，但办了一场答谢宴，“（如果）什么也不办，这么多年随出去的份子钱怎么收回来？” 答谢宴规模很大。摆了23桌，空了1桌，来宾约有220人。和办婚礼类似，需要早起、迎宾，舍不了疲惫。宴席和酒水钱花了不到三万，“收的份子钱要比婚礼的多不少”。 “办完就感觉轻松了。现在要不是为了收礼，真不想办了。”她说。这是不办婚礼的新人和父母之间常见的折中选择。 03 人生的一种体验结婚一年后，回想起自己的“三无”婚礼，苏珊没有一丝后悔。结婚当天，一家人简单吃过午饭后，苏珊和丈夫骑着电动车给附近的亲友们送喜饼。按照家乡习俗，结婚的新人需要走街串巷送喜饼，一道送出的还有婚礼请柬。他们不打算办婚礼，就一遍遍解释，为何喜饼里没有附赠请柬。有些好事的亲戚不理解，劝说他们办婚礼。他们也就随意带过。苏珊送给亲友的喜饼这些年，苏珊参加过体验感极佳的婚礼，会在动情时刻潸然泪下。与此同时，也看过不少戏谑的画面——台上的新人热泪盈眶，台下的人自顾自聊天，关注着什么时候上菜，什么时候开席。若办婚礼，苏珊或许也逃脱不了这样的局面。她计算过，为照顾人情，光女方这边宴请的人至少要摆上6桌，而这些亲戚大多跟她不熟。明明是自己的婚礼，却要努力让所有人开心，以表体面。在苏珊眼里，这样的传统婚礼，本质上是一场大型演出，“台下一群人狂欢盛宴，我们（新人）在台上卖力表演”。她厌恶这样的“传统”。实际上，他们并非讨厌传统婚礼本身。“结婚是为了自己，我是跟自己喜好来的。”26岁的高妍只是想遵循个人意愿，选择自己真正要想的仪式。高妍看过许多人在婚礼舞台上表演幸福。回归生活后，面对的却是催生、婆媳矛盾，仿若幸福只在那一天。 “我不想把体验感给别人，想自己感受到这份快乐，而不是给别人表演幸福。”高妍坚持不举办婚礼。父亲曾反对，她直接将“举办权”扔给父亲，让他自行筹备，办好了，她则出席吃个饭。“很多人其实都怕麻烦。”这件事也就没了下文。高妍基本舍弃了传统婚礼的仪式。仅是在某一天，她和恋爱三年的男友领证、交换对戒，再拿着一束捧花，去咖啡厅拍了些照片，最后吃了顿饭。图源：视觉中国从“未婚”到“已婚”的身份转变，普通得像每个平凡的昨日。整个流程甚至连双方父母都没有参与，只有他们两个人。要说最有仪式感的环节，或许是在那之后的旅行。那段时间，高妍和丈夫碰巧都辞去了工作，两人决定去云南旅行。没有拍婚纱照、没有仪式，就像个当地人，体验了当地人的生活。若没有辞职，她的“婚礼”则会停留在领证的那一天。另一边，没办婚礼的苏珊用省下来的资金还了房贷，还换了辆新车。之后，他们去云南度蜜月，在旅行结束前一天，简单拍了一组户外婚纱照。那一天，空气都洋溢着自在和愉悦。在这场“婚礼”中，他们都是真正且唯一的主角。高妍的婚礼并不符合传统社会标准。没有仪式，没有彩礼，求婚戒指不是钻戒，而是蓝宝石戒指。这些不同，都曾要求她对外进行解释。她试戴过钻戒，并不喜欢，而那个蓝宝石戒指，一眼倾心。她的婚姻从不需要以钻戒证明分量。 “婚姻真的是，与其艳羡别人，不如问问自己要什么，不是别人都有就是好的。”对高妍而言，婚姻只是人生的一种体验，“之后如果不愉快了，可以随时就说再见”。爱与被爱皆自由，每个人都能掌握选择权。她的人生，理应由她自己做主。