国际新闻

美国九十年代的瘦身偶像 Susan Powter 曾是全美家传户晓的名字——金发光头、豪迈嗓音，一句“Stop the Insanity！”（停止这种疯狂！）在其巅峰时期几乎成为全民口号。当年她靠健身节目、电视访谈及跨界演出，每年收入高达5,000万美元（约3.9亿港元），是真正的“初代网红”。 然而，荣光转瞬即逝。如今67岁的她，生活在拉斯维加斯一个低收入长者社区，以 Uber Eats 外送和网约车司机维生。她坦言从不觉羞耻：“没有工作是低贱的。我甚么都肯做。穷是一回事，被打垮是另一回事，而贫困一度快要击倒我。” 她的故事，被导演 Zeberiah Newman 拍成纪录片《Stop the Insanity: Finding Susan Powter》，成为再次引发关注的契机。 美国九十年代的瘦身偶像 Susan Powter 曾是全美家传户晓的名字——金发光头、豪迈嗓音，一句“Stop the Insanity！”（停止这种疯狂！）在其巅峰时期几乎成为全民口号。YT@Obscured Releasin预告片截图   Susan Powter是美国九十年代的瘦身偶像。YT@Obscured Releasin预告片截图   当年她靠健身节目、电视访谈及跨界演出，每年收入高达5,000万美元（约3.9亿港元），是真正的“初代网红”。   Susan Powter当年常接受媒体访问，风光无限。YT@Obscured Releasin预告片截图   Powter 在预告片中数度哽咽。YT@Obscured Releasin预告片截图   如今67岁的她，生活在拉斯维加斯一个低收入长者社区，以 Uber Eats 外送和网约车司机维生。YT@Obscured Releasin预告片截图   当年的教授健身舞录影带。YT@Obscured Releasin预告片截图   如今67岁的她，生活在拉斯维加斯一个低收入长者社区，以 Uber Eats 外送和网约车司机维生。YT@Obscured Releasin预告片截图   Susan Powter当年常接受媒体访问，风光无限。YT@Obscured Releasin预告片截图   Susan Powter当年常接受媒体访问，风光无限。YT@Obscured Releasin预告片截图   Susan Powter当年常接受媒体访问，风光无限。YT@Obscured Releasin预告片截图   Powter 在预告片中数度哽咽。YT@Obscured Releasin预告片截图   从年赚数亿到破产的原因：她从未看过自己的银行结余 据英媒《每日邮报》报道，Powter 的没落并非因挥霍，而是她把全部财务交给财务顾问、商业伙伴和经理人处理，从不过问。她承认自己从未检查过任何银行结余：“我当时应该发问。我承认那是错误。” 1995年，她宣告破产。 虽然帐上仍有部分积蓄，但许多资金去向不明，最终导致她一夕间失去财富。 纪录片缘起于一次送外卖 导演 Newman 花足一年时间寻找 Powter，终在拉斯维加斯叫外卖时，惊讶地见到她亲自送餐。 他上前邀请拍摄纪录片，她却拒绝道：“要我回到电视圈？我已不再是 Susan Powter，那已是过去。” Newman 随后联络荷里活影后兼好友 Jamie Lee Curtis ——后者立刻拍板拍摄，并担任纪录片监制。Curtis 形容 Powter 为“网红文化真正的先锋”。 “从福利机构走回家的那段路，我知道那就是绝望” Powter 在预告片中数度哽咽。 她说：“我知道甚么是绝望。从福利部门走回家的那段路，那种从‘曾经在那里’变成‘现在在这里’的震惊……难以形容。” 她现居的单位简陋，床头与脚边都是纸皮箱，但她说自己从不自卑：“这是我靠自己重建的生活，我引以为傲。” 她每周仍领取两餐免费餐食。过去她教全美如何健康饮食、如何过精彩生活，如今却需精打细算买食物。她形容落差巨大，但人生依旧值得前行。 孩子长大后才知道母亲曾经多苦 事业崩塌后，Powter 选择离开曾让她名利双收却也带来压力的瘦身界，转而寻找新的方向，并全心投入做母亲。 她曾在小学地库开课、拍摄水中分娩影片、独自开车接送孩子。多年后，儿子们读她的自传时才惊觉母亲曾走过的艰辛。 纪录片上映后，她说自己终于感到“再一次被看见”。 Powter 一生的起伏，像极了美国式神话的反面教材—— 从年赚数亿的全民偶像，到被财务吞噬的破产人士，从镜头前的健身女王，到街头奔走的外送员。 但她最难能可贵的，是依然保持尊严并继续向前的勇气。 她说：“我失去的是金钱，但没有失去我自己。”  

墨西哥佳丽法蒂玛·博什（Fatima Bosch）周五在泰国举行的环球小姐决赛中，从逾120位佳丽中脱颖而出，摘得后冠。泰国佳丽普拉维纳尔·辛格（Praveenar Singh）获得亚军，季军是委内瑞拉小姐斯蒂芬妮·阿巴萨利（Stephany Abasali）。今次环姐赛事赛前爆出不少风波，包括2名评判突然宣布退出，其中一人更指这次选美存在舞弊。而夺得后冠的博什亦曾遭赛事副主席兼总监纳瓦特当众斥责，指她未依规定参与赞助商拍摄活动，并要求她“起立解释”，更一度辱骂对方为“笨蛋”，引发现场混乱，导致多名佳丽一同离场以示抗议。 副主席兼总监涉侮辱佳丽惹风波 25岁的博什是人道主义者和义工，由去年的冠军、来自丹麦的泰尔维格（Victoria Kjær Theilvig）加冕。除了冠亚季外，菲律宾佳丽马纳洛和科特迪瓦代表亚塞也进入前5名。 墨西哥佳丽法蒂玛·博什摘环球小姐后冠。美联社   25岁的博什是人道主义者和义工。路透社   博什获其他佳丽祝贺。美联社   博什在比赛中展示泳装。美联社   博什从逾120位佳丽中脱颖而出，摘得后冠。美联社   泰国佳丽普拉维纳尔·辛格（中）获得亚军，季军是委内瑞拉小姐斯蒂芬妮·阿巴萨利（左）。法新社   进入最后5强的佳丽要回答在联合国大会上谈论哪个全球性议题，以及她们将如何利用环球小姐的平台来增强年轻女孩的自信心等问题。 博什说：“要相信你真实自我的力量，你的梦想很重要，你的心很重要，永远不要让任何人让你怀疑自己的价值。” 牙买加小姐意外摔倒 来自牙买加的佳丽加布里埃尔亨利在周三的预赛晚礼服环节中意外摔倒，场面十分惊险。社交媒体上流传的影片显示，亨利随后被担架抬走。环球小姐主席劳尔·罗查在Instagram上更新消息称，亨利目前在医院接受良好的治疗，并且没有骨折。 今年的环球小姐大赛争议和内部矛盾不断。在本月初的一次选美比赛前直播会议上，泰国环球小姐总监纳瓦特公开斥责博什没有发布足够的宣传内容，似乎称她为“笨蛋”，纳瓦特则否认骂人，辩称自己的言词被误解，只是说她“造成了损害”。不过，现场直播画面及参赛者证词均显示，纳瓦特的语气与态度极具侮辱性。 当博什反驳了这些侮辱后，纳瓦特叫来保安把她带出了房间。其他参赛者随后起身，声援她，一起离开了房间。 赛前2评判突然宣布退出 该事件引发了全球范围内的强烈反弹，包括墨西哥总统辛鲍姆的批评，她将其描述为博什“有尊严地”应对“侵略行为”。 环球小姐组织谴责了纳瓦特的行为，并限制了他在后续活动中的参与，并考虑采取法律行动。 而在比赛结果揭晓前几天，2名评审突然退出比赛，其中一名评审指​​控比赛有舞弊行为。

  多走路不仅可以强身健体，更是保护肾功能的方法之一，但当走路过慢姿势不正确，其保健效果将大打折扣。究竟要怎样步行才能达到最佳效益？有医生列出正确姿势、时间，让走路带来的功效可以发挥最大的健康效果。 护肾运动｜经常行路可改善肾功能？医生公开护肾步行法  据日媒《东洋経済オンライン》报道，日本肾脏科医生上月正博指，步行是强化与延续肾功能的“灵丹妙药”，让近年来参与步行运动的人数明显增长，因此在街道与公园绿地经常可见中老年族群散步的身影，社区中常见老年夫妇结伴同行，清晨的公园也时常出现三五成群的朋友或邻居边散步边愉快交谈的景象。 不过，不少人的步行方式可归类为成效不彰的“懊悔式走路”，即步行速度过于缓慢，甚至走路时会呈现弯腰驼背姿势，手臂摆动幅度小，步伐跨距狭小且膝盖保持伸直状态。这种步行模式虽然适合边走边聊，但整体而言更接近慢吞吞或拖拖拉拉的型态，甚至存在浪费能量、效率低的情况。 他表示，若想改善肾功能并延长肾脏寿命，必须确保肾脏血液循环顺畅，并获得充足氧气与营养供应，而达成此目标的关键在于进行中等强度的步行锻炼。因此建议采用“肾脏激活式走路”模式，其正确的步行方法、姿势与时间原则如下：、 护肾运动｜步行正确姿势： 上月正博指，要充分发挥步行的健康效益，最有效的方式是进行让呼吸略显急促的快走。在这个强度下，应处于刚能勉强与旁人交谈的状态；若是以能轻松谈笑风生的速度行走，则代表运动强度过低、效率不彰，难以获得完整的步行益处，因此步行时宜采取以下姿势： 收紧下巴与腹部，保持挺胸抬头姿势，视线向前方。  背部保持挺直，双肩自然放松。 手臂弯曲呈L形并前后摆动，注意避免左右摆动。当手臂向后摆动时刻意施加力道并向后牵引肘部，能自然扩大摆动幅度，产生更强的推进力以提升步行速度。 收紧下腹部并维持挺胸姿势，使脊椎自然伸展，在此姿态下将身体重心稍向后移，接着从髋部发力向前跨步。 行走时后膝需完全伸直。 步伐需以脚趾蹬地、脚跟落地的模式进行。 采取大幅度步伐并以明快节奏行走，在不会导致呼吸急促的前提下尽可能提升移动速度。 护肾运动｜步行时间原则： 上月正博表示，步行时间的基本原则为每日持续30至60分钟，每周执行3至5次，每周总时数应达150至180分钟。此目标设定并非特别严苛，若考量年龄或身体状况有所顾虑，可先从较短时间开始练习，再逐步延长持续时间与增加频率。 上月正博同时表示，若能确实遵循步行姿势和方法，约十分钟后即可感受到血液循环改善，身体由内而外逐渐暖热。透过养成这种促进循环的步行习惯，将能有效保护肾脏机能，延长肾脏健康寿命。 他又坦言，在融洽气氛中散步并促进情感交流确实重要，然而当多人结伴步行时，因各自步调差异往往会不自觉迁就速度最慢的人，导致所有人的运动效果难以达到最佳状态。因此，建议当与伴侣或朋友在住家附近散步时，可先共同行至邻近公园，于入口处暂时分开，让每人依自身节奏在园内进行健走训练，约定好结束时间后再于原地集合一同回家。既能让每个人在公园内实践完整的健肾步行训练，又能在往返途中维持交流互动，真正兼顾运动效益与情感连结，充分享受健肾步行带来的双重益处。 护肾运动｜常走路如何促进健康？ 上月正博医生表示，走路被称为“灵丹妙药”是因带来的效益不仅限于改善肾脏功能，更能促进身体多个器官的健康状态，对于预防下列疾病尤其具有显著效果，但实际成效会因个人的步行方式与技巧而产生差异： 糖尿病 高血压 血脂异常 肥胖 资料来源：《东洋経済オンライン》 专家履历：上月正博 日本肾臓科医生、现任山形县立保健医疗大学校长，研究课题主要集中为保健医疗理论、成人与老年疾病理论Ⅰ・Ⅱ和团队医疗理论等。  

墨西哥已故国宝级女艺术家芙烈达·卡萝（Frida Kahlo）的自画像，周四（20日）在纽约苏富比艺术拍卖会上以5470万美元（近4.25亿港元）成交，刷新女性艺术家作品的最高成交价。 卡萝这幅睡在床上的自画像《El sueno （La cama）》（The Dream （The Bed）），超越了乔治亚·欧姬芙（Georgia O’Keeffe）的《Jimson Weed/White Flower No. 1》在2014年以4440万美元（近3.45亿港元）成交的纪录。 这幅自画像描绘卡萝睡在一张漂浮在云端的木制殖民风格床上，上方躺着一个被炸药包裹的骷髅身影。X@museofridakahlo   这画幅作品刷新女性艺术家作品的最高成交价。美联社   卡萝1949年的画作《迭戈与我》（Diego and I）。美联社   卡萝是墨西哥已故国宝级女艺术家。维基网站   刷新拉美艺术家作品纪录 今次拍卖也打破了卡萝自己创下的拉丁美洲艺术家作品的拍卖纪录。1949年的画作《迭戈与我》（Diego and I），描绘她与丈夫、壁画家迭戈·里维拉（Diego Rivera），于2021年以3490万美元（2.7亿港元）成交。据报，她的画作私下售价更高。 这幅自画像描绘卡萝睡在一张漂浮在云端的木制殖民风格床上，披着一条金色毯子，缠绕在爬行的藤蔓和树叶中。床上方躺着一个被炸药包裹的骷髅身影。她生动描绘了自己及18岁时因巴士车祸而被颠覆的人生事件。她在卧床不起时开始作画，接受了连串痛苦的脊椎和盆骨手术，之后一直戴石膏直到1954年离世，年仅47岁。 18岁车祸后卧床 开始作画 在她卧床多年的期间，她开始将床视为通往世界之间的桥梁，探索自己的人生。 苏富比在目录说明中表示，这幅画“提供了对睡眠与死亡之间多孔界线的幽灵冥想”。目录指出：“悬浮的骨骼常被解读为她对睡梦中死亡焦虑的视觉化，这种恐惧对于一位日常生活受慢性疼痛与过去创伤影响的艺术家来说，实在太合理了。” 作品在墨西哥被列为艺术纪念碑 这幅画像是少数仍保存在墨西哥以外私人手中的卡萝作品之一，她的作品在墨西哥被列为艺术纪念碑，在国内公私收藏中不得出售或销毁。 这幅画来自私人收藏，拥有者尚未公开，且依法符合国际销售资格。部分艺术史学家基于文化考量审视此次拍卖，另一些则担忧这幅画作（上一次公开展出是在1990年代末）拍卖后可能再次从公众视野中消失。该作品已被邀请参与纽约、伦敦及布鲁塞尔等城市的展览。

本文原载于NewYorkPost，标题：What is a micropenis? All about the condition that may have plagued Hitler and Jeffrey Epstein，作者Rachel Sacks。请注意：文章包含不适合未成年人阅读内容19日，NewYorkPost刊登了一篇来自爱泼斯坦案受害者Rina Oh的爆料，称其生殖器“很小、而且严重畸形”，形状像柠檬；Rina Oh认为这是他变态性犯罪行为背后的核心驱动因素之一。而关于爱泼斯坦的“丁丁传闻”最早出现于2009年的一次民事诉讼中，当时他被律师问到“听说你的生殖器是鸡蛋形状，这是真的吗？”被爱泼斯坦的律师立刻打断并警告。所以这到底是一种什么病？Ghislaine Maxwell与爱泼斯坦上周，在希特勒已经死了整整80年之后，他因为一个令人震惊的原因再度登上新闻头条：DNA分析显示，他可能患有阴茎短小症。研究发现，这个纳粹独裁者患有卡尔曼综合征，这种遗传病可导致青春期发育延迟或完全缺失，并造成性器官发育不良。然而，关于男性死者生殖器的爆料还在持续：本周，杰弗里·爱泼斯坦的指控者之一Rina Oh声称，这个已被定罪的恋童癖者拥有一根“严重畸形”的阴茎——完全勃起时“大概只有两英寸（约5厘米）”。Rina Oh曾声称自己被爱泼斯坦诱骗，她在最近接受Substack网站的Tina Brown采访时发表了上述言论。Rina Oh认为爱泼斯坦根本无法进行正常的插入性行为。“有人形容它的形状像鸡蛋，我觉得更像柠檬，而且完全勃起的时候真的很小。”她虽然没有直接使用“阴茎短小”一词，但根据她的描述，这个尺寸已完全符合阴茎短小症的医学定义。什么是“阴茎短小症”？阴茎短小症（micropenis）是一个医学术语，指阴茎长度显著低于同龄平均值。根据拉伸测量法（stretched penis length），各年龄段诊断标准如下：· 新生儿：小于1.9厘米（0.75英寸）· 5岁儿童：小于3.8厘米（1.5英寸）· 成年男性：小于7.4厘米（2.9英寸）此病并不影响阴茎功能，但极为罕见，在美国，每1万名新生儿中大约有1.5人患有此病。阴茎短小症的成因是什么？虽然阴茎短小症可能单独发生，但它通常与激素紊乱或先天性疾病等其他健康问题有关。最主要原因是胎儿期睾酮缺乏，即男胎在子宫内因遗传问题或睾丸、下丘脑、垂体功能异常，导致睾酮分泌不足。与胎儿睾酮缺乏症可能相关的疾病包括：· 普拉德-威利综合征：这是一种罕见的遗传性疾病，会影响新陈代谢· 促性腺激素低下性性腺功能减退症：是指下丘脑和垂体无法产生足够的激素来刺激睾丸或卵巢· 卡尔曼综合征：一种影响激素的罕见遗传性疾病也有部分病例找不到明确原因。卡尔曼综合征详解纪录片《希特勒的DNA：独裁者的蓝图》披露了希特勒患有此病。该病会影响青春期激素分泌及嗅觉功能：胎儿期某些基因突变导致下丘脑无法产生足够的促性腺激素释放激素（GnRH），从而扰乱青春期进程，性器官发育严重受阻。除了阴茎短小，患者还可能出现不育、性欲低下、疲乏、情绪障碍、平衡问题等症状。如何诊断阴茎短小症？通常在出生或婴儿期即可发现，主要表现为阴茎与包皮均明显小于同龄儿。医生会轻拉阴茎至完全伸展状态，测量从龟头到耻骨的长度，并与同龄标准对比。有治疗方法吗？最常见的两种治疗方法为睾酮补充治疗和手术。· 睾酮补充治疗（注射或外用凝胶）：研究表明，对于患有这种疾病的儿童来说，睾酮补充治疗可以增大阴茎尺寸· 手术延长或加粗阴茎：许多成年人可能会选择接受此种治疗方式，但也可能存在风险，如疤痕、炎症、阴茎弯曲、感染或勃起功能障碍等。虽然各个年龄段的人都能从治疗中受益，但越早开始，效果通常越好。

随着加拿大及其他主要留学目的地国家纷纷收紧国际学生招生规模，新兴市场正在迅速填补空缺，并向学生提供更多选择。 ApplyBoard在周三发布了最新全球教育趋势报告，并得出这一结论。 报告指出：“主要英语国家政策环境的动荡，正在加速全球教育行业的结构性转变。这为其他愿意向国际学生提供清晰、稳定发展路径的留学目的地带来了重大机会，导致全球格局更加分散、竞争更加激烈。” 图源：appleboard 过去两年，加拿大大幅削减国际学生招生数量，其高等教育部门面临赤字、裁员和项目取消等压力。短期内，加拿大可能即便想恢复也难以重回过去。 报告指出，在2025年，被称为“留学四大目的地”的加拿大、澳大利亚、英国和美国，都因为本国住房与生活成本压力继续控制国际招生数量。 这些国家的政策信息主要集中在限制招生增长、并让国际学生录取更贴合本国劳动力需求。“结果就是，各院校常被迫被动应对结构性变化，而无法主动规划长期战略。” 今年，加拿大预计仅批准14万份新的国际学生签证，这是“四大目的地”中最低的，比2024年减少54%。 加拿大联邦政府也在新的预算中宣布，未来三年再把新国际学生人数减半。相比之下： 美国：新学生签证将降18%，至32万 澳大利亚：降15%，至19.5万 英国：预计不下降，但政策变化可能抑制需求 图源：appleboard ApplyBoard联合创始人兼CEO Meti Basiri 表示，这些英语国家只是顺应了当前公众要求降低留学生和移民数量的压力，而忽视了国际学生在长期人才供应链中的关键作用。 他指出，加拿大原本可以在对外信息传达上做得更好：“我们为了眼前的压力做了必须做的事，却牺牲了未来三到五年的需求。”他说，“他们现在到底还想要国际学生吗？” 图源：appleboard 与此同时，一些国家正在加大吸引人才的力度，投资建设强劲的国际教育体系。例如： 德国：国际学生人数预计将超过40万，该国正在强化政策以留住并融入国际学生。德国学术交流中心推出计划，吸引人工智能等关键技术领域的硕博学生。 韩国：放宽国际学生工作时数、降低资金要求、延长毕业生找工作期限，并加大招募力度。韩国已经提前两年实现30万国际学生目标。 阿联酋（UAE）：精简“学习＋定居”流程，为部分外国学生提供10年居留权，提升长期留才能力。  图源：appleboard ApplyBoard 表示：“通过将教育直接与职业结果相连、改善学生支持与住房，以及明确移民政策，这些国家正在构建更完整的价值体系，并重塑全球格局。” 另一方面，激烈的竞争也让学生拥有更多话语权，他们会根据目的地提供的机会比较，包括毕业后工作权利、长期职业前景等。 在经济不确定性和就业竞争加剧的环境下，报告认为，高校应提供更多实习和Co-op机会，使学生在学习期间获得真实的工作经验；并与行业合作设计更能应对快速变化劳动力市场的课程，以提高就业率。 报告还指出，强大的校友网络变得日益重要，因为“留学目的地的友好程度”已成为学生最关键的决定因素之一。 根据ApplyBoard的2025年学生调研，71%的学生认为加拿大是“开放、安全、友好”的国家，相比之下，这一比例在其他国家分别是澳大利亚70%，德国68%，爱尔兰64%，英国58%，美国仅44%。 决定留学在大多数情况下，都是一场经济账。正如ApplyBoard《2025年秋季全球招生合作伙伴调查》，财务考量如今已成为国际学生选择留学目的地时最重要的决定因素。  图源：appleboard 在前五大关键因素中，有四项与经济直接相关：学费成本、生活成本、能否在学习期间工作、以及毕业后的就业机会。 尤其是“学习成本”，超过九成的合作伙伴表示，这是影响学生做出留学选择的首要决定性因素。 面对经济挑战和政策变化，ApplyBoard指出，学生正在通过更“整体”的角度评估留学选择，从职业前景、生活成本，到国家及校园是否真正安全、包容。 报告总结道：“从住房、医疗，到社区联系和数字化服务，一国的基础设施正在成为全球激烈竞争中展示教育体系成熟度的关键因素。”

2025年杜塞尔多夫国际医疗器械设备展近日在德国开幕，大量中国企业参展，然而中国参展商遭遇大规模食物中毒事件，大约200人食用一家中餐馆提供的盒饭后上吐下泄，有人甚至一晚上拉了40多次。 该餐馆11月19日在社交媒体上发信道歉，声称食材是正规渠道采购，只是肉品未完全煮透熟所致，但未提具体赔偿措施。目前德国当地食品安全局已在进行调查，有食物中毒者向扬子晚报表示，应清查这次餐食供应中存在的问题，给他们一个合理说法。 江苏参展商小罗（化名）告诉扬子晚报记者，中国参展商组成30多个参展团参加这次活动，展会期间的餐食由地接联系一家名为“兄弟烤吧”的当地餐馆供应，一份盒饭20欧元，价格相当高。 11月19日，“兄弟烤吧”在社交媒体平台发信表示道歉，声称当天共计准备500余份团餐，因为时间极其紧张，将提前切配好的备用猪肉放入冷冻室保存。“周一（17日）早上取用时，肉块仍处于硬冻状态，因化冻及煮制时间不足，导致肉品未完全煮透熟透，这是我们操作流程中极其严重的失误！所用猪肉为周三正规渠道采购，具备完整发票及进货凭证，并非食材本身问题，而是我们后端加工环节的疏忽大意。” 信中说事件发生后，他们第一时间与各团领队一起积极应对：“连夜为受影响的朋友熬制白粥；采购并分发药品；将腹泻严重的参展商送到医院就诊；准备了慰问品，在各领队带领下，当面向受影响的展商当面赔礼道歉。” 餐馆事后提供的白粥和药品 “兄弟烤吧”称这件事得到迅速、有序地处理，还向中国驻杜塞尔多夫领事馆、各展团领队和负责人表示感谢。 但很多受影响者对此并不满意，认为该餐馆避重就轻，没有说明食物中毒的实质问题。多人表示当时吃盒饭时，就发现里面的肉发酸或者发臭，不是未完全解冻的原因。 小罗对相关机构的态度很不满意，“导游和展会公司都甩锅给地接，这个烧烤店评分不高，我认为展会公司和导游也有不可推卸的责任，他们应该讲清楚与地接到底是什么关系，为什么选择这样一家不负责的餐馆？” 小罗很气愤，他说：“一份盒饭卖出高价，还引发大规模食物中毒事件，这样的店铺应该永远地消失。”

马尼拉一间法院周四判处一名中国女子终身监禁，罪名是贩卖人口。她冒充菲律宾人竞选当上一个小市镇的市长，并在那里经营着一个庞大的网络赌博和诈骗团伙组织。 郭-爱丽丝（Alice Guo，又名郭华萍）被判犯有经营一家中国人拥有的网络赌博中心的罪行，该中心强迫数百人在酷刑威胁下进行电信诈骗活动。 这座庞大建筑群包含办公楼、豪华别墅和大型游泳池，因一名越南男子逃脱后报警，于2024年3月遭突击搜查。 菲律宾警方在现场发现了700多名菲律宾、中国、越南、马来西亚、台湾、印尼和卢旺达籍人员，以及据称证明郭女士担任该建筑群所属公司总裁的文件。 检察官奥利维亚·托雷维拉斯（Olivia Torrevillas）在马尼拉一家地区法院表示，郭爱丽丝和其他七名被告（其中一些也是外国人）被判处终身监禁。但根据保密法规定，她拒绝透露与郭女共同被告的姓名。 菲律宾打击有组织犯罪委员会的一位发言人在一次在线讨论中向记者表示，郭爱丽丝 Alice Guo 和其他三人因在园区内“组织贩运”而被定罪。 他补充道， 另有四人因“贩运行为”被判刑。 35岁的郭爱丽丝在逃离菲律宾后，于2024年9月在在印尼落网，被警方逮捕并引渡到菲律宾。 尽管郭爱丽丝当选了菲律宾班班市（镇）市长——该市正是诈骗中心的所在地——但法院于6月裁定，作为中国公民，她从未具备担任该职位的资格。 法新社说，中国大使馆在被要求置评时，未立即回应置评请求。 根据联合国2023年发布的一份报告，东南亚的网络诈骗产业每年创造约370亿美元的收入。 在菲律宾前总统罗德里戈·杜特尔特执政期间，随着政府监管机构获得在全国范围发放经营许可证的权利，菲律宾的电诈中心蓬勃发展。 现任领导人小费迪南德·马科斯宣布，由于公众对郭案的愤怒情绪日益高涨，将于2024年禁止从离岸管理的赌博活动，并命令在这些网站工作的外国公民离开该国。

来自中国的女子赵辛（Xin Zhao，音译），最近在跨越美墨边境时被捕，并被控非法入境。她13日在法庭上哭诉自己身陷困境，铤而走险是为谋生养家，养活年幼儿子和生病母亲。“如果我有其他办法，我不会来到这里。” 据NewsBreak等媒体报道，庭审纪录显示，赵辛11日抵达美国，当天她跨越美墨边境时，与其他几名非法移民被边境巡逻队拘捕。当局指出，一只名为Zita的警犬，带领警员和联邦探员找到四名女性无证移民，其中包括来自中国的特殊关注移民（special interest alien），此人就是赵辛。 这名偷渡入境的华女，13日上午在联邦法庭上含泪讲述自己的故事，为能够养活儿子与病重母亲，不得不踏上艰险的偷渡之路，她表示这是自己唯一的出路。赵辛的律师、联邦公设辩护人助理Abel Guerrero指出，当事人在中国无法谋生，来到美国是为寻求更好的生活，并且抚养她的孩子。 边境巡逻队以联邦轻罪“非法入境”指控赵辛。法庭上，当律师解释她离开中国的原因时，这名年轻女子开始哭泣，她的双手被铐在腰部链条上，但努力想擦掉眼泪。法官询问是否有人可以给赵辛递一张纸巾，并说，“赵女士，我给你一点时间整理情绪。” 当被问及是否愿意发言时，赵辛谈起自己的家庭，叙述家中生活非常困难。法官最终判处赵辛服刑期满，因为她已经在监狱待两天，刑期执行完毕，不再追加新的监禁时间。女子鞠躬离开法庭，泪流满面。 庭审结束后，赵辛被送往非法移民拘留中心，尚不清楚她是否会被遣返回中国。从事刑事和移民案件的律师Carlos M. Garcia表示，根据以往经验，这类情况下当事人通常会寻求庇护，如果庇护申请获得批准，她或许可以留在美国；否则，她可能会被遣返。但中国通常不会接收被美国遣返的人，这将使他们处于法律“灰色地带”。 律师认为，在这种情况下，赵辛可能会继续被拘押。根据美国政府最近的做法，她也有可能被遣送到愿意接受的第三国。 来自中国的女子赵辛（Xin Zhao，音译），跨越美墨边境时被捕。（德州公共安全厅）

据商业内幕网11月19日报道 一架从旧金山飞往香港的美联航航班，因机舱内出现烧焦味被迫紧急返航，引发乘客一阵恐慌。   商业内幕网报道截图 11月18日下午，一架原定从旧金山飞往香港的美联航航班在起飞不久后紧急返航，引发乘客惊魂。UA869航班当日搭载336名乘客与15名机组人员，使用波音777客机。本应执行跨太平洋长途航线，却因机舱出现疑似橡胶烧焦味、窗外可见烟雾而中断飞行。   美联航向《商业内幕》表示，机长在起飞约一小时后决定折返旧金山国际机场，飞机随后安全滑回登机口，急救人员在现场待命。所有乘客均顺利下机，航空公司当晚安排另一架飞机继续飞往香港。   根据航班追踪网站FlightRadar24的数据，UA869当日原定于下午1点多起飞，因延误超过90分钟，实际起飞后仅飞行一小时便折返。通常情况下，这个跨太平洋航线需要约15小时30分钟。     但对机上乘客而言，这段短短一小时的飞行却是煎熬。25岁的Vincent Goh在湾区一家粤语出版社工作，是当日航班的乘客之一。他在与《商业内幕》的对话中详细描述了这段经历，直言这是自己“以为要留下最后讯息”的一刻。   “我以为这是最后一次飞行”——乘客第一视角惊魂记 Vincent原本是为了商务出差前往香港，这是他半年内第四次飞同一航线。当日航班已经大幅延误，他又是最后登机的乘客之一，结果飞机在客满后再次被通知延迟 —— 原因是“飞机超重，需要卸下行李”。   飞机终于在下午1点多起飞后，他戴着耳机刷手机，正准备等餐点，却迟迟见不到空服人员推着餐车出现。就在他抬头向左看向窗外时，整个人愣住了。   “我看到很多烟从飞机外冒出来，看起来非常不对劲。”   他立刻摘下耳机听广播。机长随即宣布因闻到烟味，航班将返航旧金山。他听见周围乘客窃窃私语，情绪明显焦虑，有人用中文低声问：“完蛋了吗？”   Vincent透露，当时他慌到直接给旧金山的朋友发信息——那是一条他以为可能是“最后讯息”的文字。“我告诉她，如果我出了什么事，要怎么联系我的家人。我平常不和家人联系，但如果发生意外，我希望他们能知道。”   他说，当时自己的位置“离油箱非常近”，能够亲眼看着窗外的烟雾不断冒出，加上机长的广播，更让恐惧倍增。   “想象一下，你摘下耳机，听说飞机冒烟，又能亲眼看到烟……我真的很害怕。”     飞机返航后落地的一刹那，许多乘客就急忙站起身，甚至没等机长说话。机长不得不广播让所有人重新坐下，直到滑抵登机口。   返航后的混乱与补偿：一张15加元餐券换不来安心 下机后，Vincent找不到美联航的资讯柜台，只能在机场绕了一小时，最后去了美联航休息室寻求答案。航空公司提供了一张15加元的餐券作为补偿。   “如果你吃过旧金山机场的东西，就知道15块根本不够吃一顿。”   最终，他点了薯条、鸡肉三明治和一杯红酒，总价35加元，在使用餐券后仍自付20加元。“经历这种事之后，我只想好好吃顿饭。”   之后，他继续在机场等待被改签的航班，一等就是三小时，而新航班又不断延迟。   “我这次不赶时间，因为不是紧急行程。趁感恩节休假就提前飞回香港。但如果这是一个紧凑行程的工作出差，那真的会影响非常大。”   航空业“烟雾事件”频发 旧金山机场方面表示未掌握相关信息，让媒体联系美联航。旧金山消防局尚未回应置评请求。   类似事件在美国航空业并非首次发生。今年2月，一架达美航空从亚特兰大飞往南卡罗来纳州哥伦比亚的航班因机舱出现烟雾，仅飞行5分钟便紧急返航。而在2024年10月，边疆航空一架从圣地亚哥起飞的班机在抵达拉斯维加斯落地时起火，事后发现机组在飞行途中已察觉驾驶舱出现烟雾。   尽管UA869最终平安返航，没有人员受伤，但事件仍让当天的跨太平洋旅客经历了一场惊魂。美联航表示正对气味来源进行调查，并已为受影响乘客安排后续行程。  

在1960年代享誉国际的德国双胞胎艺人凯斯勒双胞胎，据报已经过世，两人享年89岁。 「德国人道安乐死协会」(German Society for Humane Dying，DGHS)证实，这对集歌唱、舞蹈和表演于一身的多才多艺的艺人爱丽丝凯斯勒(Alice Kessler) 和爱伦凯斯勒(Ellen Kessler)申请了安乐死程序，并已在同一天接受了「辅助自杀」(assisted suicide)。 该组织用德语告诉「今日美国」(USA Today)指出：「这一切都符合DGHS的安全与照护标准。」一名在场医师向DGHS证实，在这对双胞胎要求下，向她们提供了「协助自杀」。 爱丽丝与爱伦．凯斯勒出生于纳粹德国，在1952 年随家人从东德逃往西德；两人从小学习芭蕾舞，并因为天赋惊人，被巴黎历史悠久的「丽都夜总会」(Le Lido)总监招募后，来到巴黎并在丽都夜总会中演出，随后又前往义大利，并演出了义大利综艺节目「Studio Uno」。 这对姐妹在战后欧洲声名鹊起，成为歌舞明星；两人的演艺事业在1950年代和1960年代达到高峰，并与法兰克辛纳屈(Frank Sinatra)、哈利贝拉方提(Harry Belafonte)和佛雷亚斯坦(Fred Astaire)等巨星同台演出；根据德国媒体SWR报导，猫王(Elvis Presley)曾在一次于巴黎的演出后，试图追求她们，但并未成功。 这对姐妹花在40岁时，还曾裸体登上义大利版「花花公子」(Playboy)杂志。 爱丽丝与爱伦两人在美国，曾多次亮相于「苏利文剧场」(The Ed Sullivan Show)、「The Red Skelton Hour」、「The Hollywood Palace」等电视节目，并在1963年演出电影「天火焚城录」(Sodom and Gomorrah)。 根据德新社国际网(Deutsche Presse-Agentur International)报导，这对双胞胎终身未婚，工作到80岁才退休，并在退休后回到德国定居。

在中国抖音拥有约12万粉丝的知名网红“橙子姐姐”（本名张慕澄），近日被证实已于11月13日遭柬埔寨警方逮捕，并被依涉嫌网路诈骗及非法跨境人口贩运罪名羁押于金边白梳监狱。消息曝光后震惊外界，因其先前以“失联”身份被广泛寻找，如今案情反转引发舆论热议。 根据《柬中时报》与多家东南亚媒体报道，张慕澄被捕时的现场照片也随即被媒体曝光。照片中她身穿黑色上衣，素颜现身，眼神呆滞、表情冷漠，与她在社群平台上经常展现的光鲜形象形成强烈对比，引发中国网友惊讶直呼“她是谁”、“完全变了一个人”。 现年26岁的张慕澄于11月初前往柬埔寨西哈努克港探望男友“龙哥”，原定13日返国，未料自12日起便与家人失去联系，手机关机且未有入境中国纪录，男友“龙哥”也同步失联，引发关注。家属其后透过抖音、微博发出寻人启事，并联络中国驻柬埔寨大使馆与外交部协寻，众多网友与网红也加入协寻行列。 然而最新调查指出，金边初级法院已对张慕澄提出正式起诉。根据法院调查法官的羁押令，她涉嫌在2025年10月至11月间参与多起网络诈骗活动，并与犯罪集团勾结，进行跨境人口贩运。法院依《打击人口贩运与性剥削法》第11条，以及《刑法》第377条与第380条，裁定对其羁押，并于15日签发正式命令，将其收押至白梳监狱等待审理。 据报道，部分诈骗资金疑似曾汇入张慕澄名下银行账户，使她成为共犯。此外，网友质疑其男友“龙哥”身份，尽管对外自称在西哈努克港经营饭店，但当地为电信诈骗重灾区，此次案件是否牵涉更大规模犯罪网络仍待当局厘清。目前张慕澄仍在柬国羁押，后续是否扩大侦办或有其他共犯被捕，将持续受到关注。  

最近，一位经常炫耀自己奢华生活的华裔网红忽然火出了圈。 这位经常穿着Prada高跟鞋，拎着LV包包，系着爱马仕腰带的美女，自今年10月下旬以来，已经因为在纽约多家顶级餐厅吃霸王餐被逮捕了5次！   更离谱的是，结账时她不仅曾提出自己是网红，愿意为餐厅做宣传以换取免费食物；甚至还试图向服务人员提议以“肉偿”来抵餐费！ 据纽约邮报报道，故事的主角是名叫钟佩(Pei Chung，音译)，背景看起来无可挑剔。 她是纽约布鲁克林居民，住在威廉斯堡(Williamsburg)一栋豪华滨海公寓里，经常在Instagram狂晒名牌、分享各种豪华餐厅的美食，此外也会发些性感的自拍照。   钟佩的Instagram帐号约有1万3000名粉丝，算是一位初级网红。 根据LinkedIn上的自我介绍，钟佩1990年在中国台湾出生，拥有纽约普瑞特学院(Pratt Institute)资讯体验设计硕士学位，毕业后在科技、金融与电子商务行业共计有6年经验。 此外，她还曾在摩根大通(JPMorgan Chase)以顾问形式担任用户体验设计师，职业生涯相当精彩，怎么看都是妥妥的精英人设。 然而，从今年10月开始，她不知为何忽然开启了对高档餐厅的“白嫖”行动，彻底拉开了这场闹剧的序幕。 钟佩锁定的目标，几乎都是纽约最顶级的餐厅： 彼得·鲁格牛排馆(Peter Luger)： 鼎鼎大名的百年老店。 法兰西(Francie)： 米其林认证的精致餐厅。 梅多斯维特(Meadowsweet)： 另一家高端餐厅。 此外还有多家知名酒吧餐厅如薰衣草湖(Lavender Lake)、Motorino Pizza等。 吃了霸王餐，甚至是被拘捕之后，她还不忘在社交媒体上发布美食照片。 多家顶级餐厅形容，她每次独自上门时都衣着华丽，声线柔和，还会带着专业相机及灯光装置，边用餐边拍摄，完全就是一副专业美食博主的样子，怎么都不像是要吃霸王餐的样子。 10月22日，钟佩像是个名媛一样走进了Francie餐厅。 这是一家米其林一星的欧洲风格餐厅，餐厅灯光柔和，黄铜细节闪着暖色。 钟佩点单精准、毫不手软： 鹅肝、生牛肉片、小羊排、意大利面… 她在法兰西餐厅用餐的帐单总计188美元，然而结账时，她却告诉店家： 我可以用社交媒体发文来换取免费用餐。 收银员一听都傻了！餐厅合伙人温特曼(John Winterman)形容她的举动：“她表现得好像是餐厅请来的宣传博主。” 但问题是——餐厅从来没有和她合作过，所以我们还是要求她付钱。 奇葩的是，钟佩所有的信用卡都刷不过！她声称正在等待“家里人寄钱”，然后更是没付帐就离开了。 之后几天，她又多次回到这家米其林餐厅点餐，但因为上次的账单还没结，她被拒绝服务。   11月7日，大概是因为当天的服务员对她还不太熟悉，钟佩成功点了83美元的餐食，结果却再次拒绝付帐。 工作人员只能报警，之后警方以盗窃服务罪当场上铐逮捕了她。  据报道，此前的一天，钟佩溜进了威廉斯堡百老汇大街附近的薰衣草湖餐厅，消费了97美元之后就直接离开，没有付款。 如果说“以文换餐”的说法只是想要白嫖，那么她在彼得·鲁格牛排馆的行为，则是彻底突破了底线。 10月27日晚上接近7点，钟佩到店用餐，她在店里坐足了几小时，期间还不断加单，一共消费了146美元的餐点和饮品。 餐厅经理透露，结帐时她一度失踪了近一小时，最终被发现躲在洗手间里。 当她不得不出来要结帐时，竟然问服务人员是否愿意替她付钱，她会用“其他方式”来偿还，暗示可提供性服务来支付牛排费用。 “肉偿”抵销餐费——这个提议震惊了所有工作人员，餐厅立刻选择报警处理。 钟女士向警察声称，她付不起买食物的钱，“因为政府没有帮她偿还税款”。 经理说，当时的场景真有点超现实，因为钟佩身穿名牌皮草，手提LV包包，并使用专业摄影器材。   威廉斯堡的人气餐厅Meadowsweet也是受害者，钟佩在那里也是一样的套路： 信用卡通通刷不过，餐厅不愿赊账后，她索性不付钱就任性离开，最终被警方逮捕。 这家餐厅的经理形容：她的态度不像是付不出钱，而是理所当然认为我们应该招待她。 多间餐厅透露，就算在被捕时钟佩也依然非常镇定，甚至在警方到场前先将食物打包带走，行为相当嚣张。   钟佩的行为被曝光后，迅速在网上引发热议。 不少人对她的行为感到愤怒。有网友留言称：“穿名牌扮有钱人，结果连餐费都付不起，真的好丢脸。” 还有人批评：“竟提议要肉偿，完全没底线，这种人真是害群之马。” 还有网友质疑她的粉丝数量并不多，还算不上是真正的网红，但她的这种谜之行为可能会影响真正的美食博主。 有网友愤怒地指出：她屡次被捕，又屡次获释，却从未受到任何惩罚。她干吗不一次又一次地重蹈覆辙呢？只有把人关进监狱，他们才无法在狱中再次犯罪！ 据悉，目前检方已经在研议是否对钟女士提高指控等级，以防止她继续重犯。 想想也是觉得离谱，一个曾经的摩根大通精英，为什么会沦落到穿名牌吃霸王餐，甚至提出“肉偿”的地步呢？ 你觉得她是为了虚荣心，还是有其他不为人知的原因？欢迎给我们留言。

  长寿秘诀除了饮食与运动，更可以坚持工作至90岁、永不言休。日本有一位年届92岁的厨师伯伯，在78岁高龄之下才投身料理界，至今仍活跃于电视节目与杂志专栏；他透过独特的饮食方法与每日行7,000步，成功逆转糖尿病前期，高龄都有充沛活力。 92岁厨师公开长寿秘诀 3招逆转糖尿病前期 据日媒《介护ポストセブン》报道，现年92岁的厨师小林胜，在70岁时开始担任媳妇、厨师小林正美的助理，并在78岁时正式以厨师身份出道。尽管年届9旬，他依然能胜任长时间工作，活跃于电视台的料理节目。这充沛的活力究竟从何而来？小林胜指至今工作了72年，也从未厌倦，更分享了自己的5招长寿习惯： 长寿秘诀｜1. 饮食控制逆转糖尿病前期 小林胜非常喜欢碳水化合物，原本可轻松吃完3球拉面，8年前被诊断为糖尿病前期后，决心改变饮食习惯、不再依赖药物。体重一增加，血糖值也会上升，所以小林胜会透过饮食控制维持体重，3大重点： 控制碳水化合物：饭碗换成较小的尺寸，自然减量 均衡摄取蛋白质 摄取充足的蔬菜：即使不喜欢蔬菜，还是会尽量吃 长寿秘诀｜2. 每日早晨的肠道保养 小林胜坚持多年的早餐习惯包括： 原味乳酪+米曲甘酒：在2大匙原味乳酪内，加入1大匙米曲制成的甘酒，口感更易入口，促进肠道健康。 长寿秘诀｜3. 不刻意锻炼 每日步行7千步 小林胜指自己没有特别运动，但靠以下2件生活习惯、一日能走7000步： 每日外出采购 每日与爱犬散步 无论下雨还是台风，以上2个习惯也从不间断，因此小林胜90岁仍无腰腿疼痛问题。 长寿秘诀｜4. 简单快速养生食谱 小林胜推荐了2道养生食谱——洋葱炒猪五花配鸡蛋、咸牛肉炒豆腐，步骤如下： 1. 洋葱炒猪五花配鸡蛋 材料 • 新鲜洋葱 1个 • 青椒 2个 • 猪五花 100g • 鸿喜菇 1/2包 • 蛋 2只 • 酒 1大匙 • 沙律油 1大匙 • 酱油 2小匙 步骤 1 洋葱和青椒切成一口大小的小块。猪五花切成1cm的立方体。鸿喜菇切去根部，备用。 2 在煎锅中以中高火加热沙律油 ，放入猪五花，煎至半熟。加入洋葱、甜椒和鸿喜菇翻炒，然后加入清酒和酱油翻炒。 3 倒入打散的蛋液，盖上锅盖，煮至半熟。 2. 咸牛肉炒豆腐：高营养、低热量的豆腐，有助体重管理 材料 • 木棉豆腐1块 • 咸牛肉罐头 1罐 • 姜末 1小匙 • 酱油 2小匙 • 清酒 2小匙 • 蠔油 1小匙 • 沙律油 1大匙 • 葱 1根 • 辣椒 少量 步骤 1 将硬豆腐切成两半，放入沸水中煮约1分钟，然后用漏杓沥干水分，备用。 2 平底锅中火加热沙律油，放入姜片煸炒。待姜片散发出香味后，加入咸牛肉翻炒并捣碎。 3 加入豆腐和酱油、清酒、蠔油，翻炒并捣碎豆腐。盛入盘中，撒上切碎的葱花和辣椒。 长寿秘诀｜5. 丰富兴趣与嗜好 除了料理，小林胜的兴趣十分广泛，生活相当充实： 雕刻：退休后自学雕刻，持续至今。 咖啡：23岁爱上咖啡，坚持自己研磨咖啡豆，用手冲壶冲煮咖啡。 小林胜指自己即使连续工作70多年也不曾厌烦，78岁时出版了自己的料理书。92岁依然活跃于电视和杂志。  

德国一家四口本月初到土耳其伊斯坦堡旅游，开心大啖美食，玩了几天突然发烧病倒，送医抢救后相继身亡，引起社会关注，初步研判极有可能是旅馆除虫作业不当，导致旅客被有害的杀虫剂毒死。 土耳其“TRT新闻”报道指，法医已经完成验尸，初步分析死亡主因是“旅馆住宿酒店内的环境所引起的化学中毒。”食物中毒的可能性很低，验尸发现死者胃壁出血，静脉有血栓。 完整报告预计28日出炉。 他们下榻伊斯坦堡旧城区的法提赫区（Fatih）一间旅馆2楼，该旅馆近日曾在一楼喷洒农药防治臭虫，现在怀疑杀虫剂是从厕所通风口飘到波切克家人的客房，害他们中毒。   警方讯问后发现，当时喷洒杀虫剂的虫害公司负责人只派员工到场杀虫，使用的农药可能是含有磷化铝的剧毒杀虫剂。   土耳其裔的波切克（Servet Böcek）带著妻子和一双年幼的子女，11月9日从德国到达伊斯坦堡，头几天在外面吃了多种不同食物，到了12日，一家人恶心、呕吐症状被紧急送医，两个孩子13日去世，妈妈隔天也不治，爸爸在加护病房抢救到17日仍然身亡。 波切克太太在送医时表示，他们一家吃了很多街头美食，包括沙威玛、土耳其软糖、咖啡、鸡肉卷饼、淡菜等，警方起初一口气拘提了11人，包括摊位老板、餐厅负责人、厨师等，但后来食品采样没发现毒性。 但后来同间旅馆的住客又有3人因为恶心呕吐送医，警方把调查方向指向旅馆，查扣旅馆员工、杀虫公司负责人与员工。旅馆客人被安排到其他地方住宿。

史蒂芬布莱恩特2004年犯下3起杀人案，震惊社会。（翻摄X@JonathanViceroy）美国南卡罗莱纳的44岁死囚史蒂芬布莱恩特（Stephen Bryant），2004年在南卡乡间，5天内犯下3起的杀人案，震惊社会。时隔21年，他于当地时间15日遭行刑队枪决，成为该州今年第3名以此方式伏法的死囚。布莱恩特15日晚间在哥伦比亚一处监狱接受行刑队枪决，于18时05分宣告死亡。他是南卡州在14个月内处决的第7人，也是该州经13年停摆、重启死刑制度以来第3名采用行刑队的死囚。5天连杀3人　冒充求助者行凶、还接死者家属电话布莱恩特2004年犯下的连续杀人案，至今仍被视为南卡乡间最震撼的犯罪之一。根据检方资料，他在2004年10月，先以汽车抛锚为由，拜访住在森特郡偏僻地带的威拉德泰捷恩（Willard “TJ” Tietjen），泰捷恩开门协助后，布莱恩特竟直接枪杀他。更骇人的是，泰捷恩死后电话响起多次，布莱恩特竟直接接起电话，对死者的妻女冷冷表示：“我是闯入者，我杀了他。”警方事后形容，这通电话“令人不寒而栗”。布莱恩特在犯案后5天仍继续行凶，他开车假借载人，一路行经乡间土路，趁两名男子下车小便时，竟从背后连开数枪将他们射杀。警方全面搜捕时，一度在该区每条土路设点拦查，告诫居民“遇到陌生人求助务必保持警觉”。最终布莱恩特落网，被控3项谋杀罪并判处死刑。他也是南卡州40年来第50位遭执行死刑的受刑人。44岁的布莱恩特在15日伏法。（翻摄SC Department of Corrections）行刑队枪决现场：红色靶心震飞、枪响后倒下布莱恩特在狱中选择以行刑队枪决代替致命注射与电椅，行刑当天，有3名狱方员工自愿为开枪者，使用的均为实弹步枪。现场不到12名目击者坐在防弹玻璃后观看。布莱恩特被固定在椅上，胸口贴上一块白布，其中心画有红色靶心，标示心脏位置。医生确定位置后，行刑官替他戴上头罩，走向另一侧拉起黑色遮板，露出等待中的行刑队。布莱恩特未留下遗言，只在头罩盖下前短暂望向证人席。约55秒后传来一声枪响，目击者表示，贴在他胸前的红色靶心“整块被震飞”。布莱恩特没有发出声音，只出现几次浅呼吸，约1分钟后身体抽动，随后失去反应。医生上前用听诊器检查1分钟，正式宣布死亡。证人表示，他胸口被射中的部位出现一滩湿痕。3名受害者家属在场紧紧握著彼此的手，度过这段沉重的时刻。南卡罗莱纳州死刑室内的枪决椅和电椅。（翻摄X@MarioNawfal）最后晚餐曝光：海鲜、蛋卷、巧克力蛋糕全点上桌布莱恩特最后晚餐也引人关注，根据《纽约邮报》报道，他在行刑前点了一桌份量惊人的最后晚餐，包括：辣味海鲜炒盘、炸鱼盖饭、蛋卷、塞馅虾、两根巧克力棒，以及德国巧克力蛋糕。他的辩护律师金恩（Bo King）发声明指出，布莱恩特一生饱受遗传疾病、性侵与肢体虐待影响，母亲酗酒更在胎儿期造成永久损伤，“他的身心创伤令他终生承受折磨”。金恩强调，布莱恩特在狱中曾展现“宽恕家人、珍惜友谊”等情感。由于南卡罗莱纳州长期无法取得致命注射药物，自 2011 年起停用死刑长达 13 年，直到 2024 年才重新启动执行机制。重启后，截至目前已有4名死囚以致命注射伏法，另有3人选择以行刑队枪决结束生命。美国目前仍允许行刑队的州包含南卡州、犹他州、爱达荷州、密西西比州，奥克拉荷马州则将其列为备用方式。支持此作法者认为枪决快速且相对人道，但死囚律师团则批评近年的执行过程残酷且羞辱，强调无助改善治安，也无法真正抚平受害者家庭的伤痛。

A 26-year-old woman was critically injured Monday night after a man set her on fire during an argument on a CTA train in the Loop. https://t.co/N1xi8whW41 — FOX 32 News (@fox32news) November 18, 2025 芝加哥周一晚发生了一起骇人听闻的暴力事件。一名26岁的女子在乘坐高架铁路系统“L线”时，竟被人恶意纵火，目前情况危急。据芝加哥警方通报，事件发生在周一晚间的一列芝加哥交通管理局（CTA）的列车上。受害女子与一名大约45岁的男子发生了争执，口角随后升级为肢体冲突。在冲突中，该男子将携带的液体泼向女子并将其点燃。当列车停靠在车站时，嫌疑人迅速逃离现场。而被点燃的女子则冲下车厢，倒在站台上。在急救人员赶到前，她身上的火焰已被扑灭。警方声明称，该女子全身遭遇严重烧伤，被紧急送往斯特罗格医院（Stroger Hospital），目前情况危急。一名目击者向NBC芝加哥描述了当时的可怕情景：“我看到一位女士躺在地上，他们正试图给她做心肺复苏。她看起来状态非常非常糟糕。”警方周二宣布，已将一名与此案有关的嫌疑人拘留，但并未公布其具体身份信息。目前尚不清楚嫌疑人使用的液体为何物，案件的详细调查仍在进行中。受此事件影响，该条地铁线路一度关闭数小时，直至周二凌晨才恢复正常服务。

资料照片（彭博社） 金价今年以来多头优势明显，许多分析师预测，到2026年底，金价将突破每盎司5000美元。英媒《经济学人》报道，黄金疯狂上涨需要警惕，除了保存价值、央行推动掏金热因素外，投机者是近期金价波动的主要驱动力，这也是让人最无法放心的因素。 追逐金价上涨的浪潮像滚雪球一样越滚越大，不祥之兆问题就在于“投机的强势投资者”。就在今年年初，谁也没想到金价会在2025年突破每盎司4000美元。10月20日，金价一度触及每盎司4380美元的历史新高，随后下跌超过10%，但之后又收复了部分失地。目前金价较1月上涨55%，比1980年创下的经通膨调整后的上一高峰高出47%。黄金涨势依赖不同的买家：机构投资者、中央银行和投机者。首先来看机构投资人，黄金的主要吸引力在于其价值储存功能，尤其是在危机时期。它具有实物性，易于运输，并以标准尺寸的金条形式在全球市场上交易，这让持有大量资产的投资者感到安心。黄金先前的多头市场发生在网络泡沫破裂之后、2007-2009年全球金融危机后以及新冠疫情期间。然而，这次的情况有所不同。尽管没有出现经济衰退，但自2024年3月以来，黄金价格已经翻了一番。同期，美国标准普尔500指数上涨超过30%；实际利率仍居高不下。机构投资者正寻求黄金避险，因为他们担心危机即将到来。今年，川普总统的关税政策以及与中国的对峙，都威胁著贸易秩序；美国经历了史上最长的政府停摆；人们越来越担心，人工智慧股票的崩盘可能会拖垮实体经济。然而，要将这些冲击与金价近乎线性的上涨趋势联系起来，却并非易事。今年年初，当人工智慧泡沫的警告还不太明显时，金价就已经很火热了。川普的贸易协定、他与中国的休战、中东的和平这些因素都未能对金价造成太大影响。11月12日美国政府停摆结束后，股市先涨后跌，但这主要是因为联准会降息的可能性也随之降低。而黄金的反弹速度却加快了。第二种解释认为，这波淘金热是由各国央行推动，它们寻求的并非防范短期经济崩溃，而是因应更长期的变化。根据这种“货币贬值”理论，美国的政治失灵、不断膨胀的公共债务以及联准会独立性受到的威胁，加剧了人们对恶性通货膨胀的担忧，并打击了人们对美元的信心，导致世界各国央行纷纷抛售长期美元资产，转而购买避险的黄金。然而，这种说法的问题在于缺乏证据。如果美国证券真的被大规模抛售，美元应该会下跌，长期殖利率应该会上升。但实际上，美元在今年稍早暴跌后一直相当稳定；30年期美国公债殖利率也基本持平。从数量上看，新兴市场国家的黄金购买量仍然很小，而且其购买基数本来就很低。一位央行官员表示，他们没有孤注一掷购买黄金的意愿，尤其是在这样做意味著追逐泡沫的情况下：“大多数央行打算长期持有黄金头寸。他们担心最终不得不承担损失。”国际货币基金组织的数据显示，自去年以来，新兴市场国家的黄金购买量有所放缓而非加快，而且购买主要由少数几家银行推动。除了上述两大因素助长金价飙涨外，“投机的强势投资者”很可能是近期金价波动的主要驱动力。9月23日，由于疫情停摆，美国商品期货交易委员会（CFTC）最后一次发布数据。当日，对冲基金持有的黄金期货多头部位达到创纪录的20万份合约，相当于619吨黄金。交易所交易基金（ETF）的净买进量也十分强劲。上个月，ETF资金流入有所减少；法国兴业银行的麦可海格估计，这加上对冲基金仅100吨的净卖出，足以解释当月下旬金价的下跌。此后，ETF资金流入有所回升。因此，金价似乎与这些波动性较大的基金的投资意愿密切相关。几个月前，央行增加黄金储备的呼声或许还很有限，但如今看来，这股热钱追逐金价上涨的浪潮似乎已经像滚雪球一样越滚越大。这对“强势投资者”来说是个不祥之兆。这种经典的“动量交易”终究会结束。持续时间越长，那些最鲁莽的玩家最终损失就越大。

在与前诈骗园区员工访谈时，我们发现几个常见的诈骗策略，这些手法在各国媒体报导、政府机关报告、执法单位文件中都获得证实。除此之外，这些机构也揭露我们的受访者没有遇过的其他诈骗技巧。（本文内容节录自《东南亚诈骗园区内幕：有人自愿、有人被诱拐，96名园区工作者，揭发杀猪盘、杀鱼盘、AI深伪诈骗的勾结与真相》）文：方易仁（澳洲墨尔本大学亚洲研究院讲师）、李玲（意大利威尼斯福斯卡里宫大学博士生）、薄马克（研究者）“杀猪盘”于2010年代早期在华语圈崛起，是结合传统爱情诈骗与投资诈骗的创新诈骗手法。杀猪盘类型多变，但大部分都有“屠夫”这个角色。他们会将自己塑造成富裕迷人的形象，包装虚假人设，透过社群媒体、误传讯息、或非法取得的资料库来找寻目标（他们称之为“猪”）。在与目标搭上线之后，他们会用关怀、送礼、有时是互动数周，甚至数月等方式，来博取目标信任。这两个初期阶段称为“找猪”和“喂猪”。目标一旦上钩，就会开启“养猪时期”，诈骗业者会开始推荐假的投资商品，或说服目标到加密货币或外汇投资平台入金。这些网站或应用程式看起来很真，但其实都是由诈骗集团策划把持。“屠夫”会教目标怎么投资，目标会在诈骗集团操控的应用程式中，看到自己的投资报酬稳定成长。有时候，诈骗业者会在目标刚开始赚钱时让他们提领报酬，以增加他们的信心，接着再进一步说服他们增加投资金额。而当受害者想将投资报酬全数兑现或开始起疑时，就是“杀猪时刻”，诈骗业者不让目标登入应用程式，接着人间蒸发。另一种手法是所谓的任务型诈骗，又称为“杀鱼盘”。诈骗业者会假扮成招聘顾问，透过社交媒体或大量发送的讯息来接触潜在目标，接着拉拢目标在假网站上付费张贴预先写好的评论，增加该公司网站的流量，受害者也可借此赚取佣金。跟杀猪盘一样，一开始，诈骗业者会让受害目标赚点钱，以建立信心。建立信任之后，诈骗业者会介绍可以赚更多钱的方法，那就是将高价产品的评论与赞誉累积起来“合并”成一批。要整批发送这些评论，就得先用加密货币付一笔保证金。这些目标不知道的是，其中的条款与细则有分级会员奖赏机制，将佣金跟会员层级绑定。要拿到佣金，就要升级会员，而升级会员要花上数千元，但在目标眼中，升级后就可以领到之前累积下来的大笔佣金。直到最后受害者才会看清真相，发现自己被困在“付钱才能领钱”的死循环中，很多人因此认赔杀出，诈骗业者便可把受害者的投资金额全数取走。2023年9月拍摄的卫星地图；位于泰缅边境妙瓦底的KK园区清晰可见，且持续扩建中。 EUSI第三种诈骗手法比较精细，是假冒执法机关。有一天，笔者在英国读硕士的中国籍年轻友人接到一通电话，对方声称是伦敦的中国大使馆人员，告知她现在惹上麻烦，上海市公安局需要她配合。她深感惊讶，同时也起了疑心。她检查萤幕上显示的电话号码，发现与大使馆的号码吻合。接着，这通电话转接到上海警方的手中。上海警方告诉她，她涉嫌伪造护照与洗钱等案，警告她不要告知亲友，因为知道情节的人都可能因包庇罪犯被告。不久后，另一名自称是警察的人透过 Telegram 联系上她，传给她一份他称为逮捕令的文件，并与她视讯制作笔录。每一天，她都要跟这名假警察报告自己的行踪，长达两个月之久。等她完全臣服于这名警察之后，警察告诉她，想证明清白，就要汇五十万元人民币到指定的“安全帐户”，警方会代管这些钱，直到她的所有嫌疑都洗清为止。她汇钱后，对方便人间蒸发。笔者认识的另一个人是住在柬埔寨的中国女子。她在2022年接到一通电话，对方宣称是中国警方的特别调查局。这个人知道她的名字、之前的工作地点、也说知道她住哪里。他说，他现在人在柬埔寨执行秘密调查，需要她回答一些问题。察觉可能是诈骗的她要求对方出示证件号码，但对方不愿提供；接着她询问是否能提供他的所属单位，她会再找时间回电，男子警告她，不要把事情搞得那么复杂，但女子仍坚持要他提供证件号码，所以对方最后挂了电话。澳洲、加拿大、美国的警察和国家机关，以及各地中国大使馆都曾对在地华人社群发出警告。虽然这类诈骗一开始似乎是以中国人为目标，但现在亚洲各地皆有类似案例传出，受害者损失金额也累积到数百万美元。

编译自Pasadena Star News报道：圣迪马斯一名女子因以日本武士刀刺死妻子而被判刑，然而在入狱第四天便被发现在县监狱内死亡。有关部门于 11 月 17 日（周一）证实，这名女子系自杀身亡。洛杉矶县警长办公室中尉史蒂夫·德容（Steve De Jong）表示，11 月 7 日上午 10 时 56 分，一名在监区巡查的警员在林伍德（Lynwood）的县女子拘留中心（Century Regional Detention Facility）内，发现 45 岁的黄韦倩（Weichien Huang）倒卧于牢房中。根据法医办公室的消息，她死于勒吊（ligature hanging），死亡性质被判定为自杀。德容指出，黄韦倩当时并未接受自杀观察。他说她留下了一封字条，但拒绝透露内容。黄韦倩于 11 月 3 日刚被判处 37 年至无期徒刑，罪名是杀害其 47 岁的妻子陈陈斐（Chen Chen Fei），并试图杀害其 73 岁的岳母黄喜薇（Hsi Wei Huang）。案发地点为两人在圣迪马斯南亨廷顿大道 300 号街区的住所。案发于 2024 年 7 月 18 日，当时两人因离婚文件发生争吵。黄韦倩随后持武士刀攻击陈斐。陈斐的母亲听到女儿惨叫，看到她俯卧在地。黄韦倩随后逼问岳母，对方受伤但设法夺下黄的武士刀并跑出房子。 A 44-year-old woman accused of stabbing her wife to death with a samurai sword in San Dimas has been arrested, authorities announced. https://t.co/JA9ok9owAm pic.twitter.com/UWUmu1zZtU — ABC7 Eyewitness News (@ABC7) July 26, 2024 黄韦倩岳母 赶到的警员发现黄韦倩躺在床上。副地方检察官布列塔尼·萨利比（Brittany Saleeby）告诉陪审员，黄韦倩在杀害妻子、并试图杀害作为目击证人的岳母后，也试图自杀。但黄韦倩在庭上作证称，她对 7 月 14 日发生的事情毫无记忆，直到在波莫纳医院醒来才知道状况。她还作证说，自己多年来一直使用安眠药 Ambien 缓解疼痛。她称在 2024 年 7 月 18 日当天，分别服用了 Ambien 并喝了啤酒。公设辩护律师玛格丽·科尔（Magaly Cole）为其辩称，这属于“非自愿误杀”（involuntary manslaughter）。她说，黄韦倩处于“自愿性药酒混合导致的无意识状态”。“无意识并不代表你躺在地上睡着了，”科尔说，“人在无意识状态下依然会行动，但对自己的行为毫无觉知。”最终，陪审团裁定黄韦倩犯有谋杀、谋杀未遂、对配偶施加伤害，以及破坏或损毁手机以阻止报警或寻求帮助等罪名。最后两项指控源于 2023 年 5 月 15 日的一起事件，当时黄韦倩在争吵中将手机扔向陈斐的脸部。陈斐表示要报警 911 后，黄韦倩又将手机摔在地上将其损坏。

1位走投无路的上班族，偶然在公园发现资产上亿拥有70年投资经验股市老手1本笔记本，笔记本明确注释，“凭情绪买卖”、“被市场噪音蒙蔽”是投资的2大忌禁，而“黄金交叉”、“死亡交叉”、“本益比低于1倍”和“净值比高于8%”4大法则，则是赚钱关键，该上班族根据笔记本的标的开始投资，并出现小回报，让他看到了自己未来发展的曙光。 Yahoo! Japan根据日媒《Diamond online》报道，这位40岁的普通上班族，每天拿著每月1.5万日圆的零用钱通勤上班，收入停滞不前，房贷和子女教育费用让他不堪重负。他觉得自己与冷漠沉闷的家庭格格不入，就在他人生跌入谷底之际，他偶然发现了１本旧笔记本。 这让他与1位名叫茂的89岁高龄、拥有70年投资经验、资产高达24亿日圆的活跃交易员不期而遇。 这位濒临绝望的上班族，从“投资之神”那里获得了“关于金钱和人生的最佳课程”，这是畅销书《89岁活跃交易员兼亿万富翁茂的教诲》。   报道指出，这或许是我今年最后１次来这个公园了，那是１个１０月下旬的夜晚，空气开始变得凉爽，耳边传来昆虫微弱的鸣叫声，预示著秋天的结束。   “哦，不……我该怎么办？”我的自言自语渐渐消失在空气中，我不再有勇气换工作，也想不出还能做些什么。我茫然不知所措……这时，口袋里的智慧型手机响了，萤幕上出现了妻子美咲的名字。 “喂，爸爸？你在哪里？”“嗯，嗯…我正要回家。”实际上，我当时正坐在长椅上，手里拿著啤酒欣赏日落，但说实话，那样说实在太尴尬了。 过去几年，我和妻子的对话总是你在哪里？加油、我马上回来等，我觉得自己是个没用的丈夫，薪水停滞不前，假期少得可怜，对家庭也没什么贡献，也许妻子对我失望透顶，正当我深深叹了口气时，我注意到脚边有个黑色的方块状物体。我捡起来一看，竟然是我的笔记本。 我打开它，看到一串毫无意义的符号和数字，“这是某种密码吗？”我被里面的内容弄得一头雾水，完全不知道那是什么。正当我心想“还是放回去吧”时，我的手机又响了。 “爸爸？你回家路上能不能顺便帮我买点牛奶？”就在这短暂的通话中，我不经意地把那本黑色笔记本塞进了包包里。 陪女儿做完作业后，趁著大家都睡著了，我独自坐在客厅里，再次打开了那本黑色笔记本。上面写满了难以理解的符号。但我没有放弃，继续研究，并发现了一个规律。其中一些4位数与我偶尔在新闻中听到的知名公司的股票代码相符。 我把笔记本上的其4位数输入到智慧型手机的搜寻栏里，1个个真实公司的名字出现在搜寻结果中，仿佛所有的点都连成了线，这本笔记本不仅仅是1件遗失的物品。也许它是某人绘制的“航海图”，帮助我驾驭浩瀚的股市。 我压抑住激动的心情，继续解读程式码，我注意到股票代号旁边写著“GC”和“DC”之类的符号。经过调查，我发现这些很可能是股票技术分析中常用的“黄金交叉”和“死亡交叉”的缩写，这些都是股票价格上涨或下跌的重要讯号。此外，数字旁边还有“本益比低于1倍”和“净值比高于8%”等注解，这些都是反映公司价值和获利能力的投资指标。 换句话说，这份投资计划的拥有者根据技术分析和公司基本面分析，精心挑选了要投资的股票。 该笔记不仅记下投资法则，还有投资忌禁，那就是“不要凭情绪买卖。相信数字。”、“不要被市场噪音蒙蔽。要确定内在价值。” 我想摆脱目前进退两难的困境，考虑到这一点，我把微薄的积蓄存入了1个证券帐户，这是一笔我可以承受损失的金额，并决定买入计划中特别推荐的１档规模较小、相对不知名的股票。第2天，我趁著工作间隙小心翼翼地查看了股价，发现它略有上涨。我的收益只有几百日圆，但对我来说，这仿佛是一线希望，让我看到了自己未来发展的曙光，这本笔记本或许能成为改变我人生的指南针。

又被宋慧乔美到了！在46届青龙奖典礼上，宋慧乔作为颁奖嘉宾及影后提名者（电影《黑修女们》）出席典礼，虽然没有走红毯，但在内场依然美的让人移不开眼！ 她身穿一袭浅粉色抹胸纱裙亮相，搭配钻石珠宝耳环，利落短发造型让她看起来云淡风轻，气质优雅大方！ 值得注意的是，这一次，她坐到了河道英的身边，两人曾经一同出演过《黑暗荣耀》，同框瞬间，让人梦回剧中两人的暧昧互动！不知道二人以后有没有机会二搭呢？ 宋慧乔的美，是刻在一代人青春里的白月光啊！这次的短发造型干练又有气场，转走御姐风格的她，没有了年轻时期稚嫩感，反而更加从容！ 这么多年过去，她从清纯初恋到气场御姐，容颜依旧能打，那份跨越时光的耐看与韵味，依旧是很多人心中无法替代的美好存在！

CP24报道，白宫表示，美国总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）周五（11月14日）签署了一项行政命令，将此前在几乎所有国家征收的广泛关税中，对牛肉、西红柿、咖啡和香蕉在内的多种食品进行关税豁免。 这项命令是特朗普及其高级官员应对美国人对持续高昂的食品杂货价格日益担忧的重要举措之一。 新的豁免措施将追溯至下周四午夜生效，这标志着特朗普的一次重大政策逆转。长期以来，他一直坚称自己的进口关税并未推动通货膨胀。此次措施出台正值民主党在弗吉尼亚州、新泽西州及纽约市的州和地方选举中取得一系列胜利，而“可负担性”是这些选举中的关键议题。 行政命令表示，任何应退还的关税款项将按照美国海关与边境保护局（U.S. Customs and Border Protection）的相关规定和程序进行处理。 特朗普此前通过对所有国家征收10%的基础关税以及按州别调整的额外特定关税，扰乱了全球贸易体系。 周五的行政命令紧随周四宣布的框架贸易协议之后，这些协议一旦最终确定，将取消从阿根廷、厄瓜多尔、危地马拉和萨尔瓦多进口的部分食品及其他商品的关税。美国官员还计划在年底前签署更多类似协议。 近期，特朗普将焦点明确放在“可负担性”问题上，同时坚持认为，任何价格上涨都是由前总统乔·拜登（Joe Biden）实施的政策引发，而非自己的关税政策所致。 消费者仍对高昂的食品杂货价格感到不满。经济学家指出，进口关税在一定程度上推动了价格上涨，而且随着企业开始将关税成本完全转嫁给消费者，明年价格可能进一步上涨。 众议院筹款委员会（House Ways and Means Committee）最高级别的民主党成员理查德·尼尔（Richard Neal）表示，特朗普政府“在扑灭自己引发的火焰，却声称这是进展”。 尼尔在一份声明中指出：“特朗普政府终于公开承认了我们从一开始就知道的事实：特朗普的贸易战正在增加民众的成本。自从实施这些关税以来，通货膨胀持续上升，制造业月月萎缩。”

一家全球广泛使用的互联网基础设施公司，正紧急处理一场影响范围巨大的网络宕机事件——从 ChatGPT、《英雄联盟》（League of Legends）等在线游戏，到新泽西公共交通系统（New Jersey Transit）都被波及。 图源： AP Photo/Eric Risberg, File 北美东部时间11月18日周二上午9:30刚过，Cloudflare表示其后台控制面板已恢复服务，但仍在努力“修复广泛的应用服务影响”。 Cloudflare表示，他们不得不暂时为英国用户关闭部分服务，以处理周二清晨出现的多重宕机问题。 该公司在状态页面写道：“我们做出了一些更改，使Cloudflare Access和WARP得以恢复。Access与WARP用户的错误率已经回到事故前水平。我们已在伦敦重新启用WARP访问。我们将继续努力恢复其他服务。” 目前仍受影响的还包括社交平台X、Shopify、Dropbox、Coinbase，以及穆迪（Moody’s）信用评级服务。穆迪官网显示“500 错误代码”，并提示用户访问Cloudflare网站了解更多信息。 Cloudflare总部位于旧金山，为互联网提供基础设施服务，保护网站免受网络攻击，并帮助网站运行得更加顺畅。 近期，网络事故接二连三。 上个月，微软不得不部署紧急修复，以解决Azure云门户的宕机事件。当时用户无法访问Office 365、Minecraft及其他服务。微软在Azure状态页面上表示，这次宕机是由Azure基础设施的一项配置更改引发的。 而在10 月，亚马逊也经历过大规模云服务宕机。虽然公司最终解决了问题，但该次故障导致包括社交媒体、游戏、外卖、流媒体和金融平台在内的各类在线服务大面积瘫痪。

在日本这个高度老龄化的社会中，“老老介護”（老人照顾老人）已成为一种普遍却隐秘的危机。2025年11月17日，一起震惊全国的案件在东京地裁立川支部宣判：71岁妇女小峰阳子因杀害其102岁母亲小峰福子而被判处有期徒刑3年，缓刑5年。 小峰阳子，71岁，无业，独居于东京国立市北区一栋老旧的木造住宅中。这座城市以安静的住宅区闻名，却也隐藏着许多高龄独居者的身影。小峰的母亲，小峰福子就是其中一位，她生于1922年，享年102岁。 她曾是典型的日本战后主妇，一生操持家务，直至晚年才步入长寿的“高龄社会”。福子于2012年左右开始出现认知症（阿尔茨海默病）症状，足腰无力，行动不便。从那时起，阳子便开始了漫长的“老老介護”生涯。 阳子的家庭结构简单却支离破碎。她是独生女，早年丧偶，无子女，也没有兄弟姐妹分担责任。丈夫去世后，她一度在当地超市打零工维持生计，但随着母亲的病情恶化，她于2010年代初辞职，全职在家护理。 12年来，阳子几乎没有外出社交，生活圈子仅限于家附近的超市和社区诊所。法庭记录显示，阳子曾尝试寻求外部帮助：她聘请过护理经理（ケアマネージャー），并申请了日本的“介護保险”制度下的服务。但这些支持有限——每周仅提供几次短期访视护理，但无法覆盖日常琐碎。 福子的病情逐步加重。早期，她还能自理基本生活，但到2020年后，认知症进入中后期：记忆力衰退、反复询问同一问题，甚至出现轻微的幻觉。阳子在被告人审讯中回忆：“五年前开始，妈妈刚吃完饭就问‘饭好了吗？’，我说的话她听不懂。我觉得自己像在和影子对话。” 更严峻的是，福子的行动力下降，她拒绝使用纸尿裤，坚持“自己上厕所”。阳子腰椎早已劳损，却每天需多次扶她起床、移动，这让她夜不能寐。经济上，两人靠养老金度日，每月收入不足20万日元（约合人民币9000元），勉强支付水电和药品，却无力负担全职护理员。 阳子的性格内向而坚韧。她在法庭上自述，从未怨恨母亲：“介護不是负担，我爱妈妈。但孤独感越来越强，像被世界遗忘。”邻居回忆，阳子偶尔会推着轮椅带福子散步，但更多时候是闭门不出。 她带着母亲参加过几次社区互助活动，但高龄者互助会往往流于形式，无法提供实质援助。 这种“隐形孤立”，正是老老介護的典型特征：护理者表面坚强，内心却在无声崩塌。 2024年夏天，福子的状况急转直下。认知症发作，她拒绝使用纸尿裤，坚持自行如厕，导致阳子每天需至少20次扶抬去洗手间，使得她的腰伤复发，行动迟缓。 案发前一天晚上，福子从床上跌落，阳子独自无法扶起，只能拨打119急救电话。救护队赶到后，帮助将福子送回床上，但临走时一句“119不是日常护理，下次别打了，本职工作不是这个”。这句话如晴天霹雳，阳子在法庭上哽咽：“我以为119是最后的救命稻草，结果他们也拒绝了。我想，谁还能帮我？没人了。” 7月22日凌晨，福子再次跌落床下。这次，阳子尝试了三次，都因腰痛失败。她跪在地上，“我不行了，”她后来对警察说，“杀掉妈妈，自己也死掉吧。”在绝望的冲动下，阳子从抽屉中取出塑料绳，缠绕在福子的脖子上。福子没有剧烈挣扎——高龄和虚弱让她很快窒息。整个过程仅几分钟，阳子则坐在一旁，泪流满面。 事毕，阳子没有逃避。她拨通110报警电话： -?警察：喂，这里是110。 - 阳子：现在，我把妈妈杀了。 -?警察：什么？在哪里？ - 阳子：国立市北区××番地。妈妈102岁，她……我用绳子勒的。 -?警察：有什么麻烦吗？ -?阳子：厕所，一次又一次。我腰痛得带不动她。纸尿裤也不肯。已经到极限了。 警察赶到时，阳子双手举起，毫无抵抗。她被捕时喃喃：“对不起，妈妈。我是坏女儿。”法医鉴定确认，福子死于机械性窒息，无其他外伤。现场无自杀迹象，阳子未企图抹除证据。这通自首电话，成为法庭认定其“悔罪态度良好”的关键证据。 案件于2025年11月5日开庭，由东京地裁立川支部的裁判员制度审理（即陪审团式审判）。阳子作为被告，首次出庭时身穿灰色囚服，头发花白，步履蹒跚。她对检察官陈述的起诉内容——“杀人罪”，她简短回应：“いありません”（没错）。 检方承认阳子遭受了长期看护负担，但强调“犯行方式恶劣，杀意坚定”。具体而言，阳子使用塑料绳反复勒紧，确保死亡；事前无暴力史，福子未有虐待行为，故“非典型看护疲累，而是情绪失控的犯罪”。检察官在11月11日法庭审判中求刑8年徒刑：“被告有足够时间反省，却选择结束生命。这对社会是警示。” 阳子律师团队提交了医疗报告：阳子腰椎间盘突出，伴随抑郁症；福子认知症评分高达7级（重度）。他们称：“12年单人看护，相当于慢性折磨。事件前一周，介助频率暴增至每日30次，超出被告体能极限。119拒绝后，她陷入一人应对的妄想，导致冲动犯行。”证人包括护理经理，她描述福子“顽固”，常拒绝援助。 法庭上，裁判长杉山正明询问阳子：“杀意何时产生？”阳子低头：“119挂电话后，我觉得全世界抛弃了我。只有杀掉妈妈，才能解脱。我们一起去另一个世界。”裁判长追问：“讨厌看护工作吗？”她摇头：“不，妈妈是我的一切。只是……太累了。”最后，裁判长问：“现在对母亲的感觉？”阳子泪崩：“让她死得那么惨，我对不起她。” 审理持续两周，焦点在“杀意强度”与“情状酌量”间平衡。 2025年11月17日下午3时，法庭挤满媒体和旁听者。杉山裁判长宣读判决：“被告人有期徒刑3年，缓刑5年，附加保护观察。”阳子闻言，微微点头：明白了。 裁判长讲述了判决理由：一方面，承认“犯行恶质”——使用绳索确保证死，杀意“强固”。另一方面，重申情状：“长年看护积累疲劳，事件前负担急剧增加，超出被告应对能力。此案不可脱离12年看护背景，同情余地极大。” 日本刑法对“冲动杀”有酌量空间，尤其看护案件。过去5年，类似判例中，缓刑率达70%。但批评者认为，“太轻”，忽略了生命价值。 小峰案不是个案，而是日本“超高龄社会”的缩影。2025年，日本65岁以上人口占比达38%，预计2030年超40%。厚劳省调查显示，2024年“老老介護”家庭达250万户，护理者平均年龄72岁。其中，20%报告“极限状态”，5%有自杀念头。 日本“介護保险”覆盖率高，但服务时长有限——每周仅10-20小时，无法减轻家庭看护者疲惫。二是人力短缺。护理员缺口达50万，平均薪资低（月均25万日元），年轻人避之不及。 另外日本强调“孝道”，许多高龄子女不愿送母入院，宁愿“在家死守”。但过长时间的看护，超过了自己的心理门槛，导致此类案件频发。 厚生劳动省数据显示，2006年以来，亲属因看护虐待致65岁以上老人死亡的案件超247起，平均每8天一宗“介護杀戮”。 如2025年福冈案：59岁松本顺治弑杀87岁父、88岁母，仅因“看动漫被打断”。他本是看护者，却因琐碎积怨，将尸藏冰箱逃亡。警方称，其精神已扭曲，反映“重压看护”下的精神崩坏。 日本网民在雅虎论坛发帖评论此案：“家无援手，24小时无休，谁不崩溃？”如果没有社会介入减轻负担，日本杀老风潮只会愈演愈烈。