那个寿司吧在温西开了十七年，在社区深巷的一个转角，十平米多一点的地方，比高档商场女洗手间大不了多少。三面环窗，玻璃擦得一尘不染。
门上一个木牌，定着开张时间：11：00-13：00 & 17：30-21：00。其他时间，统统对外“CLOSED”，一点光也没有。
15：00。一两个寿司师傅在吧台后面出现，戴着口罩、手套，就着操作台上的一小圈聚光灯开始片鱼，海苔，米，酱菜一小撮一小撮放进小碗，像小剧场的一幕哑剧。
16：30。食客在店门口排队，低头弄手机，聊天，向店里张望；等服务员给每一张桌子放好佐料，掀开“CLOSED”木牌，翻转成“OPEN”。
17：00。满满当当坐着站着人。一条五人座的吧台，靠窗，面向街道，座位上的人一抬眼，就和在外头等位置的人撞眼神；一条七八人坐的吧台，和里面寿司师傅隔一扇窗，食客一边吃饭，一边看手艺；两桌是两人座，三桌围着长沙发，可以散桌，也可以拼桌，统统窝在一个角落，除了自己的菜，别人桌上的菜不用费劲都尽收眼底。
接下来的时间，直到关门，几乎都满座。
这家寿司的口味很浓墨重彩。墨鱼仔沙拉，酸到骨头里；一碟Combo，十个左右寿司卷，有鱼，有素，鲜甜刺骨，像一场乡村大戏，不醉不欢；甜点只有两款冰淇淋，抹茶、黑芝麻。半融化的半球，由巴掌大的墨蓝色陶碗乘着，清淡得好拿来漱口。
有些住得很远的朋友联系我，专门要来吃这家网红寿司，能报上一串“据说他们家这个好吃……”。
我想起大学时候经常去的一家川菜馆。
大学在郊区，周边很多农民房，有一栋农民房里开了一家川菜馆，从早上十点到半夜三四点，三代人经营了二十年。老板做一手好菜，有黑社会背景，人脉丰富，店里经常坐着胳膊上左青龙右白虎的兄弟，也经常看见地方派出所的车停在外面。毕业后同学聚会，一说到那家川菜馆，指名道姓的，故事可以讲很久。
版权归Vansky所有，转载请标注链接。
