万水千山粽是情

上周四中午，我坐在JJBean, 正切开帕尼尼里青褐色的素肉饼，阿舟妈妈打电话过来，问我吃不吃粽子。

“甜的还是咸的？”

怎么，端午了么？中秋好像刚过哎。

“一个。咸的吧。”

甜的大概是豆沙。咸的大概是肉。卢卡喜欢吃肉。给他尝尝中国传统美食就好。

用外婆的话讲，过节，意思一下。

下午，阿舟来找卢卡上英文课，胖胖的小手抓了一大包塑料袋的粽子，竟有六七个。

在厨房里，他把手指伸进电饭锅，点着里头的刻度，告诉卢卡，这么多，水。

洁白的棉线，裹着青翠小巧的粽子，乖乖沉进水里。过了几十分钟，听见“噗噜噗噜”，粽子在电饭锅里蹦跶。闻到蒸汽伴着粽叶香，我几次打开盖子，直到粽叶深褐，估摸这样应该算好了，我才拿出来。

咬第一口，熟悉的糯米咸香。轻舟已过万重山。上一次吃粽子，像是很久以前了。

江南人喜欢糯米食。外婆是南京人，年轻时候走了很多地方，人生最后几十年依然在江南。我和她一起生活八年，也吃了很多粽子。

中学时候，端午前后一个多月，早饭几乎都是粽子。我六点半上学，外婆六点起来把粽子蒸上。等我起床，一个粽子，一个鸡蛋，一碗牛奶，在桌子上摆好，正好入口，不烫。

粽子被生抽浸透，表面铺了层茶褐色的油光，拳头那么大，胖乎乎的，背上压了几条细线缠过的痕迹；有时候，我很困，拖拖拉拉，细嚼慢咽；那香糯，像一首悠闲的童谣，能永远唱下去。

上大学以后，端午在学校过，外婆打电话给我头一句会问，吃粽子了没有？没有的话回来吃，冰箱里给你留了大肉粽。

大学毕业，我出去工作，从吃粽子，到跳槽、结婚，不管生活里发生什么，外婆都爱多问一句，多说一句。她不太出远门，对我在外面的生活，总有一百个不放心。

后来，外婆得了肝癌，挣扎几年，去年过世。

阿舟妈妈的这口粽子，让我想起当年，她对我的千叮万嘱。

“是不是so good?”我看卢卡像吃牛排一样，用叉子把粽子切成小块，认真送进嘴里，心里有点羡慕。任何中国传统美食，对他来说，没有情感惦记，只有味道好坏。

卢卡认为，除了“bun”(包子)，其他有皮有馅儿的食物都叫“dumpling”,不管是“rice dumpling”(粽子)、“dumpling”（饺子）、“wonton”(馄饨)，甚至“glutinous chicken rice”(糯米鸡) 都叫dumpling。所有的“dumpling”都“so good”。

“嗯嗯，so good so good.为什么这么好吃呢？”他盯着碗底，问那块肉。

阿舟家是福建人。福建肉粽不放酱油。肉是白腌的，樱花粉色，粽子白白嫩嫩，和江浙沪的酱油肉粽不同。外婆要是在，大概又会多问一句，吃不吃得惯啊。